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          A James Dorrian, Jon Cooksey y Jean-Charles  Stasi, por toda la información que me han brindado sus libros 




           




          Al MEET Saint-Nazaire, por una invitación  primordial 




           




          Y a Pedro Savoy, por su amistad y sus múltiples ayudas 


        


      


    


  

    

      

        



          Les félons païens sont venus aux ports pour leur malheur. Je vous le jure, tous sont marqués  pour la mort. 




          La chanson de Roland 




           




          Un rhétoricien du temps passé disait que son  métier était, de choses petites les faire paraître et  trouver grandes. C’est un cordonnier qui sait faire  de grands souliers à un petit pied. On lui eût fait  donner le fouet en Sparte, de faire profession d’une art piperesse et mensongère. 




           




          MICHEL DE MONTAIGNE, 




          De la vanité des paroles 




           




          Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que abstracción, es el último refugio del sinvergüenza. 




          JUAN JOSÉ SAER, 




          Lo nacional es la infancia 


        


      


    


  

    

      

        O. AIRD




         




        Anoche, mientras dormía, los franceses atacaron Siria. Desde un portaaviones estacionado sobre las aguas del mar Mediterráneo, partieron un par de bombarderos que destruyeron precisos objetivos militares. Sitios en donde se fabricaban o se almacenaban armas químicas, asegura el diario de esta mañana. 




        Francia no atacó sola. 




        La acompañaron fuerzas de los Estados Unidos de América y de Gran Bretaña. 




        Pero este último añadido no cuenta. 




        Lo que realmente cuenta, para mí, es que estoy viviendo en Francia desde hace poco más de un mes. Y no entiendo. Ni la de anoche ni, en verdad, ninguna otra guerra. Me resultan muy difíciles de entender. Aunque en este caso, sobre todo, lo que no alcanzo a comprender tiene que ver con que uno de los países involucrados sea justo el país en donde estoy viviendo y esta mañana las calles y las gentes de mis alrededores no muestren la menor alteración respecto de la mañana de ayer. ¿Acaso no nos ocurren las guerras que ocurren lejos de donde dormimos o de donde tomamos café? 




        Allá por los años sesenta, a mi padre le gustaba sentarse por las tardes frente al televisor a mirar, en blanco y negro, Combate. 




        Era a fines de los sesenta y principios de los setenta, si no recuerdo mal. 




        Y yo me sentaba junto a él. 




        No sé si lo hacía con deseos de mirar la serie o lo hacía con la vana ilusión de compartir al menos un rato con un hombre que no acostumbraba a compartir casi nada conmigo. Combate trataba de una patrulla americana, luego del desembarco de los aliados en Normandía, que mataba a todos los alemanes que se le cruzaban por el camino durante la Segunda Guerra Mundial. Los escenarios eran descampados o bosques o pequeños pueblos rurales de Francia. La patrulla estaba integrada por un teniente y unos cuantos soldados, uno de ellos francés, pero, claro, el personaje fundamental era un sargento, el valiente sargento Chip Saunders, protagonizado por el actor Vic Morrow. Un tipo tan rubio como mi padre. Un superhéroe americano. Alguien a quien a mi padre le habría gustado parecerse en algo más que el color de su pelo, si es que el orgullo le hubiera permitido concluir sus estudios militares y la fortuna ser parte de alguna guerra que no sucediera por televisión. 




        Mi padre murió hace una eternidad. 




        Sin haber entrado jamás en batalla. 




        Y la Segunda Guerra Mundial, ahora que lo pienso, nos quedaba igual de lejos en el tiempo, había terminado veinticinco años antes de que nos sentáramos a mirar Combate, a como el bombardeo de anoche, lejos esta vez en la distancia, cientos y cientos de kilómetros, nos queda a los que habitamos algún rincón de Francia esta mañana tan fría. 




        Definitivamente, creo que no ocurre aquello que no nos ocurre. 


      


    


  

    

      

        G. BAKER




         




        Aquí, en Saint-Nazaire, medio siglo más tarde de las andanzas de la patrulla de Combate y también en Francia, muy lejos de Siria, no hay tanto para hacer. Por eso, quizás, es que suelo perder mis mañanas pensando en las guerras mientras desayuno café con un chausson aux pommes y leo el diario en Les Dauphins. 




        Les Dauphins es casi todo vidrio. 




        Ventanales apenas separados por mínimos de pared que permiten sostenerlos. 




        Un bar que, evidentemente, no fue pensado para sufrir una guerra. Ni siquiera para convertirse en escenario de algún episodio de Combate. Las paredes son lo único que podría servirnos de defensa ante una ráfaga de ametralladora enemiga. Seríamos un blanco demasiado fácil. 




        Pero los ventanales de Les Dauphins están sucios. 




        Siempre. 




        Sucios por culpa del fuerte viento y de las infinitas lloviznas o lluvias que caen sobre Saint-Nazaire en esta época del año, los últimos días del invierno y el comienzo de la primavera. Y también están sucios, sospecho, porque no tendría demasiado sentido limpiarlos cuando al rato volverían a estar igual de sucios que antes. Aunque, quién sabe, bien podría tratarse de alguna oculta artimaña bélica: en el caso de que unos alemanes o unos sirios de repente aparecieran en el horizonte, armados hasta los dientes, la suciedad de los vidrios algo nos resguardaría. 




        La que atiende la barra es una mujer. 




        No siempre es la misma, se turnan. 




        Y todo lo que no es vidrio o escasa pared, en Les Dauphins, está pintado de color fucsia: el toldo de la calle, las lámparas que cuelgan del techo, las sillas, las dos columnas sobre las que se asienta la barra y hasta la única maceta que adorna una de sus esquinas. Un color elegido por las propietarias del local, seguramente. Un color que tampoco nos ayudaría, estoy convencido, en el caso de que sufriéramos un inesperado ataque enemigo. 




        Los clientes habituales son hombres. 




        De diferentes edades, los hombres van a beber a Les Dauphins. 




        Beben cerveza o vino o pastís. A cualquier hora del día, pero, sobre todo, durante las mañanas y cuando recién está anocheciendo. Mientras beben conversan, se hacen bromas, salen a fumar. No son distintos de los hombres que habitan los bares de mi pueblo, en Argentina, allá donde hace tanto tiempo, por las tardes, miraba Combate junto a mi padre. Ni tampoco son distintos, intuyo, de los hombres que frecuentan los bares alemanes o los bares de Siria. No son distintos, en definitiva, de los hombres, hayan nacido donde hayan nacido y vivan donde vivan, a los que el día menos pensado les toca convertirse en soldados de alguna guerra. 


      


    


  

    

      

        K. BACHELOR




         




        La guerra es un invento humano. Uno de nuestros inventos más antiguos y más persistentes. Y de uso exclusivo, además. Desconocido para el resto de los seres que habitan el planeta, quiero decir. Los animales de una especie pueden combatir contra animales de otra especie. Puede pasar. Pasa. Eso tiene que ver con la necesidad de alimentarse o con los deseos de sobrevivir. También las plantas pueden luchar contra otras especies de plantas para ganarse un lugar más saludable en donde crecer y multiplicarse con éxito. 




        Pero no hacen la guerra entre iguales. 




        Nunca. 




        Entonces, resulta casi obvio que si la guerra entre iguales no existe en el resto del mundo animal o vegetal, una de las razones primordiales de su condición de posibilidad tiene que ver con que a los seres humanos nos cuesta reconocer como iguales al resto de los seres humanos que no son exactamente como nosotros. Algo así como que un sirio no es igual a un francés, un holandés no es lo mismo que un alemán, un chino no se parece en nada a un japonés y un argentino jamás de los jamases podría ser de la misma especie que un inglés. 




        No sé. 




        Se me ocurre. 




        Quizá porque en Saint-Nazaire no hay demasiado para hacer o, quizá, porque los sucios ventanales de Les Dauphins no me protegen de casi nada. 




        Aunque es verdad que los sirios, al mismo tiempo que son bombardeados por los franceses y los británicos y los americanos, también están bombardeándose entre ellos mismos. Unos sirios contra otros sirios. Evidentemente, mi primera hipótesis después del desayuno de esta mañana resulta un tanto endeble. Tendré que revisarla. El asunto parece ser bastante más complejo: hay sirios que, aunque compartan tantas cosas con otros sirios, por alguna razón que ahora mismo se me escapa tampoco llegan a reconocerlos, a esos otros sirios, como exactamente iguales a ellos. 


      


    


  

    

      

        R. J. BAILEY




         




        Es difícil no pensar en la guerra viviendo en Saint-Nazaire. La ciudad está emplazada en la orilla oeste del estuario del río Loire. Es un puerto. Importante. Enorme. En donde buena parte de sus habitantes trabajan en astilleros o fabrican aviones o arman gigantescos molinos blancos para la producción de energía eólica. Empresas que se han establecido aquí, con toda seguridad, debido a que luego les resulta bastante más sencillo y más barato transportar aquello que elaboran. 




        Sin embargo. 




        La imagen que domina la ciudad no tiene nada que ver con ese trajín. 




        Ni siquiera tiene que ver con el altísimo puente que une las dos orillas del río. Saint-Nazaire continúa, en alguna medida, ocupada por los nazis. Ahí quedó, justo entre el puerto y el pueblo, en su centro neurálgico, del otro lado de los ventanales de Les Dauphins, la base submarina que construyeron los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Una suerte de caja rectangular de trescientos metros de largo por ciento veinte metros de ancho y dieciocho metros de altura. En total, una masa compacta y gris de cuatrocientos ochenta mil metros cúbicos de hormigón y hierro. 




        Una monstruosidad. 




        Ahí. 




        Justo ahí. 




        Un resto imposible de ocultar. Siempre presente. Levantado en muy pocos meses e inaugurado en julio de mil novecientos cuarenta y uno para albergar y reparar los U-boots que asolaban las costas del Reino Unido. Su techo tenía, en un principio, tres metros y medio de espesor. Pero les pareció poco: apenas sufrieron los primeros bombardeos británicos, los ingenieros alemanes decidieron agregarle otro metro y medio más de hormigón y hierro. 




        Un edificio indestructible. 




        Tanto que al finalizar la guerra, me cuentan los amigos de Les Dauphins, intentaron dinamitarlo. Por supuesto, el intento de borrarlo de su mapa cotidiano no tuvo éxito y hubo que acostumbrarse de mala gana a convivir con él. 




        Un edificio pensado para la eternidad del Tercer Reich, la base submarina. 




        O diseñado inconscientemente, quizá, para que los que habitamos Saint-Nazaire no nos olvidemos siquiera un día de que la guerra es uno de los inventos humanos más antiguos. Y el más persistente de ellos. Un invento que nos sobrevivirá a pesar de todos nuestros pesares. 


      


    


  

    

      

        A. BAKER




         




        El sábado veintiocho de marzo de mil novecientos cuarenta y dos, a la una y veintiocho minutos de la madrugada, aquí, a escasos cuatrocientos o quinientos metros en línea recta de Les Dauphins cruzando un puente levadizo que une el puerto con la ciudad en dirección al este, junto al Vieux Môle, dio comienzo una de las más cruentas batallas de la Segunda Guerra Mundial. 




        La Operación Chariot. 




        Una batalla que duró apenas unas pocas horas, pero supo dejar una innumerable cantidad de muertos. 




        Aunque el adjetivo innumerable tiene sus bemoles. El número de muertos británicos es preciso: ciento sesenta y nueve. Y también es preciso el número de franceses que cayeron durante los días subsiguientes: dieciocho. Lo que hace que la cifra total sea innumerable tiene que ver con que no se conoce la cantidad de alemanes que murieron. Fueron muchos más que los británicos y los franceses sumados. Algunos hablan de doscientos ochenta, otros de cuatrocientos y hay quienes suponen que más, que alrededor de ochocientos. Pero no se sabe con exactitud. Nunca se supo. Parte fundamental de cualquier estrategia bélica parece consistir en no contar todas las verdades. O, mejor, en no explicitar el detalle de la cantidad de muertos propios cuando una batalla no termina del todo bien. 


      


    


  

    

      

        E. C. BARBER




         




        Chariot, carro en castellano, fue la palabra francesa que eligieron los británicos para bautizar la operación. Un sustantivo que por un lado escondía el secreto mejor guardado de la acción planeada y, por el otro lado, definía casi a la perfección sus formas artesanales. 




        O hasta la simple imaginería de su manualidad, se me ocurre. 




        El carro es esa antiquísima herramienta que sirve para transportar algún material desde un sitio hacia otro cuando las manos no nos alcanzan. Un artefacto bastante simple que, a partir de un par de ruedas, de un cubo abierto en su lado superior colocado sobre el eje que une las ruedas y de agarraderas más o menos extensas, ha facilitado enormemente el trabajo humano desde tiempos inmemoriales. Apenas más moderno que la guerra, sospecho que el carro ha sido el primero de una serie de vehículos que el hombre, para ayudarse en sus quehaceres, ha ido inventando con el correr de los siglos. 




        El primero junto a la canoa, quizá. 




        No lo sé a ciencia cierta, apenas si lo intuyo. 




        Y mi intuición está ligada al hecho de que para poner en funcionamiento un carro, o una canoa, no se precisaba más que de dos brazos humanos, de ningún otro auxilio; de que domesticar animales o esclavizar a otros individuos con el objetivo de poner en funcionamiento una carreta o una barcaza de mayores dimensiones resulta una suerte de secuela que necesariamente tuvo que ocurrir bastante más tarde en el devenir de la historia. 




        De algo sí estoy seguro, sin embargo. 




        Tanto el portaaviones como los bombarderos que anoche atacaron Siria, aunque desciendan en línea directa de ellos, son muy posteriores a las primitivas canoas o a los carros primordiales. 


      


    


  

    

      

        L. BARBER




         




        Las guerras son una mierda encantadora. Aunque semejante afirmación, ahora que la veo escrita, resulta un tanto controversial. Lo que en realidad quería decir es que, además de ser una mierda, las guerras, de algún extraño modo, esconden algo fascinante. 




        Parece una contradicción. 




        Y lo es. 




        Sin embargo, resulta evidente que si solo pensáramos que son una mierda o si solo pensáramos que son fascinantes, las guerras no existirían o existirían todo el tiempo. Y ninguna de esas extremidades ocurre. Lo que ocurre, en cambio, es que los seres humanos acostumbramos a hacerles un lugar en nuestras mentes, o en nuestros corazones, a tantísimos asuntos que se pelean los unos con los otros. Sin cuartel. Verdades íntimas que le hacen la guerra a otra cualquiera de nuestras verdades igual de íntimas: por ejemplo pensar que algo es una mierda y, al mismo tiempo, que ese algo, que es una obvia mierda, nos fascine. 




        Mi abuelo Rómulo, el padre de mi madre, era escultor. Aunque, claro, en Argentina casi nadie vive de ser escultor. Se es escultor y se vive de otra cosa. Entonces a Rómulo, a quien no conocí, murió muy joven, unos años antes de que yo naciera, para poder comer y darles de comer a su mujer y a sus tres hijos, para poder vestirse y vestirlos, para poder pagar la luz y tantas cosas más que hay que pagar en cualquier casa de familia, se le ocurrió fundar una pequeña fábrica. Hacía unos moldes en arcilla, luego los cargaba con una mezcla de papel y de cola y, cuando estaban lo suficientemente firmes, los extraía y los pintaba, uno por uno. 




        Le fue bien. 




        O, al menos, ni su mujer ni sus tres hijos pasaron hambre o vivieron en la oscuridad o tuvieron que andar descalzos por la calle. 




        El éxito de la empresa, sin duda, tuvo que ver con la decisión de que buena parte de los pequeños juguetes que salían de su fábrica fueran soldados. Soldaditos con los que los niños argentinos jugarían sus fantásticas guerras domésticas. Y si la empresa fue un éxito, estoy convencido, se debió a que mi abuelo materno, aunque sabía que las guerras eran una mierda, al mismo tiempo y de algún extraño modo, también sabía que escondían algo fascinante. 


      


    


  

    

      

        A. BARTLETT




         




        Hacia el final de mil novecientos cuarenta y uno, mientras Rómulo despegaba soldaditos de los moldes y de inmediato los pintaba uno por uno, a Sir Winston Churchill lo atormentaban demasiados problemas. Las bombas alemanas no dejaban de caer sobre los tejados de Londres, los pertrechos militares, con los que defenderse de esos ataques, disminuían día tras día y a los buques con provisiones que llegaban desde los Estados Unidos de América les costaba cada vez más atravesar el océano Atlántico sin ser hundidos por los nazis. Así las cosas, el premier británico decidió que ya era hora de producir algún golpe de efecto que levantara el alicaído ánimo de su pueblo. 




        Eso fue la Operación Chariot. 




        Casi una batalla moral. 




        Un intento desesperado por demostrarles, a propios y extraños, que Gran Bretaña estaba entera y también podía atacar. Un intento algo falaz de pasar a la ofensiva. O un intento, pour la galerie, de mostrar cierto poderío militar que en realidad no poseía. 




        El veintisiete de octubre, Churchill había decidido unificar la toma de decisiones militares y nombrar a Lord Mountbatten comandante de las fuerzas combinadas. Miembro prominente de la nobleza británica, Mountbatten era, además, capitán de la Royal Navy. A él fue a quien Churchill le encargó estudiar y determinar si realmente era factible llevar a cabo algo tan temerario como el plan Chariot. También, y en caso de aprobarlo, debería ser quien eligiera a los más idóneos para la tarea, aquellos que, en última instancia, serían los responsables de hacerse cargo de una operación a todas luces suicida. 


      


    


  

    

      

        E. H. BEART




         




        Lord Louis Francis Albert Victor Nicholas George Mountbatten, conde de Birmania y príncipe de Battenberg, merece un apartado. 




        O dos. 




        El hombre había nacido en Frogmore House, Windsor, el veinticinco de junio de mil novecientos. Apodado Dickie, era uno de los bisnietos de la reina Victoria y tío de Felipe de Edimburgo, el marido de Isabel, la actual reina de Inglaterra. Había participado de la Primera Guerra Mundial con apenas dieciséis años y, antes de su nombramiento como comandante de las fuerzas combinadas, había estado al mando del HMS Kelly, un destructor torpedeado en mayo de ese mismo año durante la batalla de Creta. 




        Un personaje singular, Mountbatten. 




        Un noble caballero que, a causa de su reciente derrota en aguas mediterráneas, en ese momento se hallaba sin trabajo. 




        Aunque su fama no tiene tanto que ver con sus aciertos militares o con su vida pública, sino con lo que se ha conocido públicamente de su vida privada. En la década de los veinte se había casado con Lady Edwina Cynthia Annette Ashley, hija del barón Mount Temple y nieta del conde de Shaftesbury. 




        Un matrimonio glamouroso. 




        Un matrimonio muy liberal en sus costumbres de alcoba que dio que hablar a las revistas del corazón antes y después de la Operación Chariot. 




        En mil novecientos cuarenta y siete, por ejemplo, Mountbatten se convirtió en el último virrey británico de la India. Y, desde ese sitial, fue el encargado de llevar adelante las tortuosas discusiones que concluyeron con la independencia de la colonia y la separación de Pakistán. Las fotos de aquella etapa tan estelar de su vida resultan inverosímiles. Hay una imperdible en la que están sentados, él y Edwina, cada uno en su respectivo trono, ambos con sus ropajes reales y sus pieles y sus coronas y sus bastones de mando. Una foto que parece salida de un cuadro del siglo XVI o XVII. 




        Pero hay otra fotografía. 




        Una que dio para llevar y para traer. 




        Aparentemente casual e inocente, sin ninguna pompa, en ella se puede observar a Dickie junto a Edwina y, muy cerca de esta, sonriendo, a Sri Pandit Jawaharlal Nehru. Si bien Edwina había tenido numerosos amantes a lo largo de su vida, Nehru no fue uno más entre ellos. Su relación con el primer ministro hindú se extendió en el tiempo, fue importante. De todos modos, la particularidad de la foto, lo que dio para la profusión de dimes y diretes en la época, o, mejor, para la morbosidad de los lectores de las revistas del corazón, fue la presunción de que la bisexualidad de Lord Mountbatten habilitaba la certeza de que el trío de la foto llegara bastante más lejos de lo que la política y la diplomacia aconsejaban. 


      


    


  

    

      

        G. BELL




         




        También la muerte de Lord Mountbatten ocupó en su momento páginas y páginas de diarios y de revistas. En mil novecientos setenta y nueve, mientras se hallaba pescando cerca de la costa irlandesa, lo mató una bomba colocada por el Irish Republican Army en el casco de su yate. 




        Una guerra, otra guerra, la última y la menos declarada de su vida, que lo encontraba en el mar, al mando de una embarcación. 




        Edwina no lo acompañaba. 




        Aunque no estaban divorciados, ella jamás había vuelto a la metrópoli desde su retiro hindú. 


      


    


  

    

      

        A. L. BENNET




         




        Declaradas o no declaradas, las guerras son. Y el hecho de no declararlas, en tiempo y en forma, puede constituir el engaño primordial de una de las partes intervinientes. Pegar antes, sin avisar. Pegar cuando el otro todavía no tiene la guardia preparada para recibir el golpe. 




        El primero de una serie interminable de engaños, la ausencia de declaración formal. 




        Porque de eso se trata cualquier estrategia bélica: de no dejarse engañar y de engañar al enemigo, una y otra vez, hasta vencerlo. Lo sabía Churchill, lo sabía Lord Mountbatten, lo sabían los guionistas de Combate y hasta lo sabían los niños argentinos que jugaban con los soldaditos que moldeaba y después pintaba mi abuelo Rómulo. 




        Lo sabemos todos. 




        Desde que el mundo es mundo. 




        También lo sabía el IRA. Nadie se bautiza a sí mismo ejército si no es porque se propone entablar una estratégica guerra contra otro ejército, en este caso el británico. 




        Estrategia, entonces, parece ser el eufemismo que suele utilizarse para no utilizar la palabra engaño. O para no utilizar la palabra engaños, mejor: suena bastante más exacta en plural que en singular. Sobre todo porque las estrategias bélicas esconden una sumatoria casi infinita de engaños. En este caso, algún miembro o algunos de los miembros del IRA deben haberse disfrazado con el objetivo de colocar esa bomba. De mecánicos, de marineros, de bañistas, de lo que fuera. Y lograron su cometido, ganar, con la explosión de una bomba certera, la batalla contra el viejo Mountbatten o, lo que es casi lo mismo, contra uno de los iconos de la fortaleza indestructible del imperio británico. 




        Lo hicieron a través de engaños. 




        O, para decirlo de otra manera, a partir de una estrategia que incluía el disfraz de quienes camuflaron el artefacto. 




        Una palabra seria, una palabra rotunda, la palabra estrategia. Un eufemismo mayúsculo que suelen habilitar los diccionarios de todas las lenguas humanas. 


      


    


  

    

      

        A. T. BETT




         




        La factibilidad de la Operación Chariot fue discutida durante semanas en el Richmond Terrace de Londres, la sede del recientemente inaugurado comando de las fuerzas combinadas británicas. La idea había sido presentada por los capitanes Bill Pritchard y Bob Montgomery. Este último había estado destinado en Saint-Nazaire hasta unos días antes de que los alemanes tomaran el puerto francés a mediados de junio de mil novecientos cuarenta. Lo conocía perfectamente. 




        Aunque, a todas luces, se trataba de una locura. 




        De un enorme desatino. 




        Las discusiones con el almirantazgo eran encarnizadas. Y hasta violentas, por momentos. Sin embargo, ante la manifiesta ausencia de una opción mejor, y a partir de realizar profundos cambios en el plan original, finalmente Lord Mountbatten se inclinó por llevarla a cabo. 




        Pero eso no era todo. 




        Todavía faltaba resolver algunas cuestiones no menos importantes. 




        Quedaba por delante la decisión de cuántos buques la integrarían, de qué portes serían estos y, sobre todo, quedaba por delante la ardua tarea de elegir a la totalidad de los hombres que integrarían la misión y de quiénes, entre ellos, serían los encargados de liderarla. 




        Claro que los ejércitos son instituciones que toman sus decisiones de manera vertical. 




        Uno manda y aquellos que están subordinados a él obedecen. 




        Así de fácil. 




        De otra forma no habría guerras tal como las creamos y persistimos en desarrollarlas los seres humanos. No habría modo si cada uno de los guerreros tomara sus propias decisiones con independencia de los demás. No habría planes ni orden. No habría engaños colectivos y, por lo tanto, tampoco una estrategia posible. Los ejércitos serían casi lo mismo que un grupo anárquico de animales corriendo tras su presa o una especie cualquiera de planta buscando acomodarse por su cuenta y riesgo, sin contar con las demás, en un sitio más cómodo para su reproducción exitosa. 




        Por eso. 




        Lord Mountbatten solo se encargó de elegir a los líderes. Y dejó que ellos, a su vez, seleccionaran la tropa que los secundaría en tan riesgosa operación. 


      


    


  

    

      

        W. H. BERRY 




         




        El teniente coronel Augustus Charles Newman, un señor rubio de treinta y siete años de edad, con un fino bigote, dueño de una nariz prominente y de un cuerpo bien macizo, recibió la orden de presentarse ante Lord Mountbatten. A la brevedad. En ese momento, febrero de mil novecientos cuarenta y dos, se encontraba al mando de algunas decenas de comandos voluntarios. Una compañía que, hacía pocos meses, había salido airosa en un par de rápidas incursiones británicas a islas noruegas ocupadas por los alemanes. 




        Campechano, siempre de buen humor, afecto a la charla y a las copas en los bares, Newman era muy querido y respetado por sus hombres. 




        Un great fellow. 




        Al día siguiente, todavía impresionado de que alguien tan importante lo mandara a llamar de urgencia, se tomó el primer tren que partía hacia Londres. 


      


    


  

    

      

        R. BEVERIDGE




         




        El capitán de fragata Robert Edward Dudley Ryder, apodado Red por las iniciales de sus nombres, tenía treinta y tres años el día en que recibió la orden de presentarse ante el comandante de las fuerzas combinadas. Al igual que Lord Mountbatten antes de su nombramiento, se hallaba desocupado, los dos últimos buques que había tenido a su cargo, el HMS Edgehill y el HMS Fleetwood, habían terminado en el fondo del mar. 




        Ryder era bien distinto a Newman. 




        Delgado, moreno y de pocas palabras. 




        Nacido en la India, donde su padre había sido supervisor general del imperio, Red provenía de una familia acomodada y había estudiado en los mejores colegios. 


      


    


  

    

      

        D. L. BIRNEY




         




        Dos personalidades muy distintas, la de Newman y la de Ryder. Y las personalidades son importantes. Dentro de cualquier grupo. Pero sobre todo, me parece, resultan fundamentales en un grupo de hombres que debe marchar a la guerra. Recuerdo que en uno de los episodios de Combate se sumaba a la patrulla un nuevo integrante. Algo que ocurría muy a menudo en la serie: los recién llegados eran, por lo general, aquellos que morían, actores invitados para ese único episodio; el elenco estable, aunque sufría heridas, incluso algunas de ellas graves, siempre lograba sobrevivir. 




        No se trataba de un soldado. 




        El recién llegado tenía el mismo rango que el bueno de Chip Saunders, era sargento. 




        Había perdido la totalidad de su compañía en un encuentro con los nazis. Solo se había salvado él. Y entonces lo habían reasignado a la patrulla de Combate. Tenía un carácter difícil: elegía los rincones apartados para descansar y prefería no involucrarse en las conversaciones informales de los miembros de la patrulla. Sin embargo, porfiaba de mala manera cada una de las decisiones que tomaba Chip, quien, una y otra vez, se veía forzado a recordarle que, aunque tuvieran el mismo rango, el que mandaba ahí era él. 




        El tipo era valiente. 




        A oídos de la patrulla había llegado el comentario de que su valentía no tenía límites. 




        Pero también había llegado la presunción de que esa falta de límites, esa temeridad, quizá fuese la causa de que su compañía desapareciera. Daba la impresión de que no le importaban las órdenes, ni siquiera las que él mismo impartía, de que no hacía el menor caso del interés del conjunto, que hacía lo que quería en el momento en que se le ocurría y, así, ponía en riesgo no solo su vida sino la de los demás. 




        Como si no le importara morir. 




        O como si la guerra, al fin de cuentas, fuese un asunto estrictamente personal, una cuestión entre los alemanes y él. 




        Al promediar el episodio, la patrulla por fin llega a destino. Están frente a una casona, en la campiña francesa, y deben desalojar a los nazis que la han ocupado. Pero hay unos treinta o cuarenta metros de descampado entre el bosque en el que se encuentran y la posición enemiga. Solo hay una carreta en medio. El sargento Saunders le ordena a uno de sus hombres que corra hasta detrás de la carreta mientras ellos tiran contra la casa para cubrirlo. Con enormes dificultades, el soldado logra arribar hasta allí. Los alemanes enfocan sus disparos hacia la carreta y entonces el sargento invitado, sin consultar con nadie, aprovecha la confusión para correr hasta muy cerca de la ventana en la cual está dispuesta la ametralladora enemiga. Se sienta contra la pared y enseguida arroja una granada que termina con la vida de los alemanes que la manipulaban. 




        Saunders se enoja. 




        Y mucho. 




        Le recrimina no haber esperado sus órdenes y haber puesto en riesgo inútilmente su propia vida y la vida de los demás. El tipo lo escucha en silencio, sin prestarle demasiada atención. 




        Cuando están volviendo hacia el campamento americano, se encuentran casualmente en el camino con un tanque alemán. El tipo es el que está mejor ubicado y se prepara para tirarle con su ametralladora apenas lo ve venir. Pero Saunders, ayudándose de señas, logra persuadirlo de que espere a que el tanque pase más cerca, justo delante de donde él se halla escondido y entonces, recién en ese momento, nunca antes, le arroje una granada. 




        Hay mucho nerviosismo en los miembros de la patrulla. 




        El director dirige intermitentemente las cámaras hacia el tanque que viene avanzando por el camino y hacia las caras del resto de los actores. Resulta obvio que ninguno de ellos confía en que el invitado vaya a hacer caso de la orden que le ha dado Saunders y espere el tiempo suficiente. 




        Pero lo hace. 




        Arroja la granada en el instante preciso y el tanque enemigo queda fuera de combate. 




        El final del episodio muestra a ambos sargentos caminando juntos, abrazados, de espaldas a la cámara. 




        Aunque no sé. 




        Ha pasado demasiado tiempo desde que vi la serie sentado junto a mi padre. Quizás haya mezclado episodios o, involuntariamente, hasta pude haberlo inventado. 


      


    


  

    

      

        A. BLOUNT




         




        A diferencia de Saunders y el sargento invitado en aquel quizá falso episodio de Combate, el encuentro entre Ryder y Newman, cuenta la leyenda, fue mucho más que cordial. Los dos hombres seleccionados por Mountbatten, a pesar de sus marcadas diferencias de linaje y de educación, se entendieron rápidamente. Ambos, cada uno a su modo, estaban maravillados de haber sido elegidos para una empresa de semejante magnitud. 




        Newman fue el primero en llegar. 




        Lo hizo el veintidós de febrero, Ryder recién se sumó tres días más tarde. 




        Cuando se abrazaron, sabían poco acerca de lo que les esperaba. Apenas lo justo y necesario. Sabían que iban a liderar una incursión muy riesgosa sobre territorio enemigo, que solo tendrían un mes para preparar adecuadamente a su gente y, sobre todo, que una buena parte de esos hombres que prepararan no iban a regresar con vida. 




        No sabían más. 




        No creo que pueda entenderse como un saber, por ejemplo, que Lord Mountbatten les hubiese repetido hasta el cansancio que la operación era de vital importancia para Gran Bretaña, que de tener éxito incluso hasta podía modificar el curso de la guerra, que por eso ellos y no otros habían sido los elegidos para llevar adelante la operación, y que, finalmente, ese día la suerte del país quedaría en sus manos. 




        Apenas lo justo y necesario. 




        Saber poco acerca de lo que se tendrá que hacer, parece ser otro de los postulados básicos en cualquier guerra. 




        No es que nadie sepa nada. No. La cuestión es que el saber debe repartirse entre muy pocas personas. Las más confiables. Cuantas más personas saben de un asunto, mayores son las posibilidades de que el enemigo se entere. Puede haber espías detrás de cada puerta. De ahí que Lord Mountbatten se cuidara tanto de brindarles detalles y que solo se enfocara en alimentar la región de vanidad y de orgullo que suele esconderse en algún rincón de cada futuro héroe. 


      


    


  

    

      

        H. P. BOOTH




         




        Les Dauphins no es el único bar de Saint-Nazaire. Hay una infinidad. Sin ir más lejos, yendo en dirección al puente levadizo y doblando hacia la derecha antes de cruzarlo, aproximadamente unos trescientos metros en forma de L, frente a la playa, está Les Palmiers. 




        He ido solo un par de veces a Les Palmiers. 




        La primera, apenas llegar, para la inauguración de una exposición fotográfica a la que me habían invitado. La segunda, hace un par de semanas, junto a mi amiga Laurence, a tomar una copa de vino mientras esperábamos que se hiciera la hora de ir a cenar cerca de allí. 




        Sentados a una mesa de Les Palmiers, entonces, fue cuando Laurence comenzó a contarme acerca de la Operación Chariot. Era martes y, justo al otro día, se cumplían setenta y seis años de la batalla. Me dijo que habría un acto, por la mañana, al lado del monolito que la conmemoraba, en la entrada del Vieux Môle. 




        Fui. 




        Por supuesto. 




        Había una banda de música, varias coronas de flores con cintas tricolores y letras doradas al pie del monumento, algunas decenas de familias en los alrededores, y después de un rato el alcalde de la ciudad o alguna autoridad por el estilo hizo un discurso. Un discurso que me pareció demasiado corto, acostumbrado como estoy a los parámetros discursivos latinoamericanos. 




        Eso fue todo. 




        O, mejor, eso fue todo lo que no me importó del asunto. 




        Lo relevante, aquello que me llevó a empezar a leer y a preguntar a todo aquel que me quedara a mano acerca de la batalla esa misma tarde, ocurrió de modo casual y unos minutos antes del inicio del acto. Cuando estaba llegando al evento, más o menos a las nueve de la mañana, un coche estacionó algunos metros delante de mí. De él descendió un señor muy mayor, encorvado y con cierta dificultad para desplazarse, fue hasta la parte posterior del vehículo y abrió el baúl. 




        Mientras caminaba, me quedé observándolo. 




        Lentamente, el hombre extrajo del baúl una chaqueta y, no sin un gran esfuerzo, se la colocó. 




        Estaba de espaldas, y lo primero que noté fue que, a partir de terminar de ponerse la chaqueta, se irguió de tal manera que costaba creer que se tratara de la misma persona que hacía unos pocos segundos había bajado encorvado del coche. La chaqueta había producido una suerte de milagro o de inexplicable resurrección física en él. 




        La explicación llegó apenas cerró el baúl. 




        Y se dio la vuelta. 




        Lo que de espaldas parecía una chaqueta como otra cualquiera de frente se convirtió en un brillante uniforme militar. Un uniforme repleto de medallas y de condecoraciones. 




        Lo seguí. 




        Ya no pude dejar de mirarlo. 




        El hombre se mantuvo perfectamente erguido, cerca de las autoridades, durante todo el tiempo que duró el acto. Erguido y serio y concentrado y orgulloso y feliz. La única lástima es que no me animara, en algún momento, a acercarme hasta él y preguntarle si había participado de la batalla. No me animé y soy muy malo en calcular las edades de las personas. ¿Podría el señor tener ahora noventa y cinco o noventa y seis años y haber estado aquella noche, ahí mismo, disparando un arma contra los alemanes, a los diecinueve o a los veinte? 
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