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			PONTO DE ORIGEM


			O local específico onde um fogo foi iniciado.


			As coisas que começam mal são pelo mal reforçadas. 


			– William Shakespeare


		


	

		

			Prólogo


			O fogo nasceu em calor e fumo e luz. Como uma besta sobrenatural que sai do útero pela força das próprias garras, irrompeu para a vida com uma gargalhada que cresceu num rugido. 


			E, num único e magnífico instante, mudou tudo. 


			Como uma besta, deslizava, serpenteava sobre a madeira, riscava o que antes fora limpo e brilhante com os seus dedos negros e poderosos. 


			Tinha olhos vermelhos e penetrantes, e uma mente tão brilhante, tão completa, que memorizava tudo na sua órbita. 


			Ele via-o como uma espécie de entidade, um deus de ouro e carmim que existia apenas para destruir. E que se apoderava de tudo o que queria, sem remorso, sem piedade. Com tanto ardor. 


			Tudo caía na sua frente, suplicantes de joelhos que o adoravam ao mesmo tempo que eram consumidos. 


			Mas fora ele que o fizera, que o criara. Por isso, ele era o deus do fogo. Mais poderoso do que as chamas, mais hábil do que o calor, mais chocante do que o fumo. 


			O fogo não existia antes de ele lhe dar o sopro.


			Ao vê-lo nascer, apaixonou-se. 


			A luz tremulava sobre o seu rosto, dançava nos seus olhos fascinados. Ele pegou numa cerveja, saboreou a sua frescura aguda na garganta enquanto sentia a pele gotejar com o calor. 


			Havia excitação na sua barriga, maravilhamento na sua mente. Inúmeras possibilidades dardejavam-lhe pela imaginação à medida que o fogo corria pelas paredes. 


			Era belo. Era forte. Era divertido. 


			Ao vê-lo nascer, ele nasceu. E o seu destino ficou marcado, gravado a ferro quente no coração e na alma. 


		


	

		

			1.


			Baltimore, 1985


			A infância de Catarina Hale terminou numa escaldante noite de agosto, poucas horas depois de os Orioles esmagarem os Rangers, no Memorial Stadium, com um pontapé nos seus traseiros texanos — como dizia o pai — por nove a um. Os seus pais tinham tirado uma rara noite de folga para carregarem com toda a família para o jogo, o que tornara a vitória ainda mais saborosa. Na maior parte das noites, um deles ou, muito frequentemente, os dois trabalhavam longas horas no Sirico’s, a pizaria que tinham herdado do seu avô materno. E o mesmo lugar onde, oito anos antes, os seus pais se tinham conhecido. A mãe era uma vibrante jovem de dezoito anos — assim rezava a história — quando um Gibson Hale de vinte ali entrara para comer uma fatia. 


			Entrara em busca de piza, como ele gostava de dizer, e ganhara uma deusa italiana. 


			O seu pai falava mesmo assim, de uma maneira estranha. Mas Reena gostava de o ouvir. 


			E também ganhara a pizaria, dez anos mais tarde, quando o avô e a avó decidiram que estava na altura de calçarem os seus sapatos de viagem. Bianca, a mais nova de cinco filhos e a única rapariga, ficara a geri-lo com Gib, uma vez que nenhum dos seus irmãos queria o estabelecimento. 


			O Sirico’s existia no mesmo local da Little Italy há mais de quarenta e três anos. O que significava que era ainda mais velho do que o pai de Reena, um facto que a espantava. Agora, era o seu pai — que não tinha uma única gota de sangue italiano nas veias — que dirigia o restaurante, juntamente com a mãe — que era italiana até aos ossos. 


			O Sirico’s estava quase sempre cheio e dava muito trabalho, mas Reena não se importava, mesmo quando tinha de ajudar. A sua irmã do meio, Isabella, queixava-se quando tinha de trabalhar ali aos sábados à noite, em vez de sair com o namorado, ou com as amigas. Mas Bella estava quase sempre a queixar-se de uma coisa ou outra, de qualquer maneira. 


			Queixava-se especialmente do facto de a irmã mais velha, Francesca, ter o seu próprio quarto no terceiro andar, enquanto ela tinha de partilhar um com Reena. Xander, apesar de ser o mais novo de todos, também tinha um quarto só para ele, porque era o único rapaz. 


			Partilhar o quarto com Bella não constituíra nenhum problema, e fora mesmo divertido até Bella se tornar adolescente e decidir que era demasiado crescida para fazer outra coisa senão conversar sobre rapazes, ou ler revistas de moda, ou brincar com o cabelo. 


			Reena tinha onze anos e cinco sextos. Os cinco sextos eram uma adição fundamental, já que significavam que lhe faltavam apenas catorze meses até ela se tornar adolescente. Aquela era, de momento, a sua mais fervorosa ambição, ultrapassando prévias ambições como tornar-se freira ou casar com o Tom Cruise. 


			Naquela noite quente e abafada do agosto dos seus onze anos e cinco sextos, Reena acordou no escuro com fortes dores na barriga. Encolheu-se, tentou fechar-se numa bola, e mordeu o lábio para conter um gemido. Do outro lado do quarto, tão longe quanto possível, agora que fizera catorze anos e estava mais interessado em ter o cabelo comprido do que em ter uma irmã mais nova, Bella ressonava suavemente. 


			Reena friccionou a barriga e pensou nos cachorros-quentes e pipocas e rebuçados que tinha devorado no jogo. A mãe avisara-a de que se ia arrepender. 


			Porque é que a mãe nunca se enganava, nem uma única vez?


			Tentou oferecer o seu sofrimento, como as freiras estavam sempre a dizer, para que algum pobre pecador pudesse beneficiar da sua dor de barriga. Mas a dor não desaparecia! 


			Talvez não fosse dos cachorros-quentes. Talvez fosse de quando Joey Pastorelli lhe batera no estômago. Ele ficara em sarilhos por causa disso. Por lhe ter batido, por lhe ter arrancado a saia e chamado um nome que ela não percebera. O senhor Pastorelli e o pai dela tinham brigado, quando o pai fora a casa dele para «discutir a situação». 


			Ela ouvira-os gritar um com o outro. O seu pai nunca gritava — bem, quase nunca. A mãe era quem gritava lá em casa, porque era cem por cento italiana. 


			Mas, bolas, como ele tinha gritado com o senhor Pastorelli. E como a abraçara com força ao voltar para casa. 


			E, depois, tinham ido ao jogo. 


			Talvez ela estivesse a ser castigada por se ter sentido contente por Joey Pastorelli ser castigado. E por ter ficado um pouco contente por ele lhe ter batido e rasgado a saia, porque depois tinham ido ao jogo e visto os Orioles darem uma sova aos Rangers. 


			Ou, talvez, tivesse lesões internas. 


			Ela sabia que se podia sofrer de lesões internas e até morrer porque o tinha visto em Emergency!, uma das séries que ela e Xander mais gostavam de ver. 


			A ideia provocou-lhe uma terrível cólica que fez com que os seus olhos se enchessem de lágrimas. Começou a levantar-se da cama — queria a sua mãe — e sentiu qualquer coisa húmida entre as pernas. 


			A fungar, embaraçada com a perceção de que podia ter feito chichi na cama, como um bebé, saiu silenciosamente do quarto e percorreu o corredor até à casa de banho. Entrou na divisão, com a sua banheira e azulejos cor-de-rosa, e ergueu a T-shirt dos Ghostbusters. 


			Sentiu-se percorrida por uma quente onda de medo quando viu o sangue nas suas coxas. Estava mesmo a morrer. Os seus ouvidos começaram a palpitar. Quando outra cólica lhe comprimiu a barriga, ela abriu a boca para soltar um grito. 


			E compreendeu.


			Não estava a morrer, pensou. Não estava a sofrer de lesões internas. Estava com o período. O seu primeiro período.


			A mãe já lhe explicara tudo, os óvulos, e os ciclos, e o tornar-se uma mulher. As suas duas irmãs tinham períodos todos os meses, tal como a mãe.


			Havia Kotex no armário por baixo do lavatório. A mamã mostrara-lhe como se usavam e ela trancara-se, um dia, na casa de banho para praticar. Enquanto se limpava, ela pensou que tinha de deixar de ser mariquinhas. Não era que o sangue a incomodasse assim tanto, o sítio de onde vinha é que era nojento. 


			Mas agora já era crescida, suficientemente crescida para tratar de uma coisa que a mamã lhe dissera ser natural, uma coisa de mulheres.


			Como já não tinha sono, e já era uma mulher, decidiu descer à cozinha e beber uma ginger ale. Estava tanto calor dentro de casa. E ela tinha tanto em que pensar, agora que se tornara. Pegou no copo e saiu de casa, para se sentar a beber e a pensar nos degraus de mármore branco. 


			Havia silêncio suficiente para ouvir o cão dos Pastorelli ladrar daquela maneira dura, como se estivesse a tossir. E as luzes da rua eram brilhantes. Sentiu-se como se fosse a única pessoa acordada no mundo. Naquele momento, era a única pessoa no mundo que sabia o que acontecera dentro do seu corpo. 


			Deu um pequeno gole na sua bebida e pensou em como seria quando regressasse à escola, no mês seguinte. Quantas das raparigas teriam tido o seu período durante o verão. 


			Agora os seus seios iam começar a crescer. Baixou o olhar para o peito e perguntou-se como isso seria. Qual seria a sensação. Não se sentia o crescer do cabelo, nem das unhas, mas talvez se conseguisse sentir o crescer dos seios.


			Esquisito, mas interessante. 


			Se começassem a crescer naquele momento, já os teria quando finalmente se tornasse adolescente. 


			Estava sentada nos degraus de mármore, uma rapariga de peito liso e a barriga dorida. O denso cabelo louro-mel a frisar com a humidade, os olhos de longas pestanas a começarem a fechar-se. Um pequeno sinal mesmo por cima do canto direito do lábio superior, aparelho nos dentes. 


			Naquela noite de calor opressivo, o presente parecia absolutamente seguro, o futuro era um sonho vago.


			Soltou um bocejo e pestanejou, ensonada. Levantou-se para entrar e o seu olhar percorreu rapidamente toda a rua até ao Sirico’s, no local onde se encontrava desde antes de o seu pai nascer. Ao princípio, pensou que a luz trémula que estava a ver na grande janela frontal era alguma espécie de reflexo, e pensou, Bonito. 


			Os seus lábios curvaram-se enquanto continuava a estudar a luz, depois a sua cabeça inclinou-se, perplexa. Não parecia nada um reflexo, nem parecia que alguém se tinha esquecido de desligar todas as luzes no fecho do restaurante. 


			Curiosa, desceu as escadas para o passeio, ainda de copo na mão. 


			Demasiado intrigada para pensar em como a sua mãe a esfolaria viva se a soubesse sozinha na rua a meio da noite, mesmo que fosse a sua rua, Reena continuou a avançar. 


			E o seu coração parou quando o que estava a ver começou a filtrar-se por entre a névoa do sono. Havia fumo a jorrar da porta principal, uma porta que não estava fechada. As luzes que estava a ver eram chamas. 


			— Fogo! — primeiro foi um sussurro, depois gritou enquanto corria de volta para casa e entrava de rompante pela porta da frente. 


			Ela nunca esqueceria, por mais anos que vivesse, a noite em que vira, com a sua família, o Sirico’s a arder. O bramido do fogo que trespassava os vidros partidos e subia em rápidas torres de ouro era um zumbido constante nos seus ouvidos. Havia sirenes a gritar, havia mangueiras enormes a jorrar água, havia choros e gritos. Mas o som do fogo, a sua voz, sobrepunha-se a tudo o resto. 


			Ela sentia-o no interior da sua barriga, sentia o fogo como sentia as cólicas. O fascínio e o horror, a sua terrível beleza, pulsavam ali dentro.


			Como seria estar dentro do fogo, aquele sítio onde estavam os bombeiros? Quente e escuro? Denso e brilhante? Algumas das chamas pareciam enormes línguas, que se mostravam e depois recuavam, como que para saborear o que estavam a queimar. 


			O fogo erguia-se, ondulante, como plumas. Fazia-lhe arder os olhos, o nariz, ao mesmo tempo que o turbilhão da dança das chamas a ofuscava. Ainda estava descalça, e o asfalto era como carvão quente debaixo dos seus pés. Mas não conseguia afastar-se, não conseguia desviar os olhos daquele espetáculo, daquele circo louco e furioso.


			Alguma coisa explodiu, e ouviram-se mais gritos em reação. Bombeiros de capacetes e rostos enegrecidos pelo fumo e a cinza moviam-se como fantasmas pelo labirinto de fumo. Como soldados, pensou ela. Parecia um filme de guerra. 


			E, no entanto, até a água cintilava ao voar. 


			Perguntou-se o que estaria a acontecer lá dentro. O que estariam os homens a fazer? O que estava o fogo a fazer? Se era uma guerra, iria ele esconder-se e depois atacar, brilhante e dourado? 


			A cinza caía lentamente como neve suja. Hipnotizada, Reena deu um passo em frente. A mãe agarrou-a pelo pulso, puxando-a para trás, e enlaçou-a com um braço para a manter junto a si.


			— Fica aqui — murmurou Bianca. — Temos de ficar todos juntos. 


			Ela só queria ver. O coração da mãe era uma bateria excitada contra o seu ouvido. Começou a virar a cabeça para olhar para cima, para perguntar se se podiam aproximar. Só mais um pouco. 


			Mas não havia excitação no rosto da sua mãe. Não era admiração que fazia cintilar os seus olhos, mas as lágrimas. 


			Ela era linda; toda a gente o dizia. Mas, agora, a sua face parecia ter sido esculpida em qualquer coisa muito dura, deixando linhas agrestes bem fundas. As lágrimas e o fumo tinham avermelhado os seus olhos. Havia cinza no seu cabelo.


			Ao seu lado estava o pai, com uma mão sobre o seu ombro. E, para horror de Reena, ela viu que também nos olhos dele havia lágrimas. Ela via o fogo refletir-se no seu brilho, como se, de alguma maneira, o tivesse invadido.


			Não era nenhum filme, era real. Uma coisa deles, uma coisa que fora deles ao longo de toda a sua vida, estava a ser destruída pelo fogo mesmo na sua frente. Conseguia agora ver para além da luz hipnótica e do movimento do fogo, conseguia ver os borrões pretos nas paredes do Sirico’s, a fuligem e a cinza molhada a manchar os degraus de mármore branco, os afiados estilhaços de vidro. 


			Os vizinhos enchiam a rua, o passeio, quase todos de pijama. Alguns tinham crianças ou bebés ao colo. Alguns choravam. 


			Ela lembrou-se nesse momento que Pete Tolino, a mulher e o bebé viviam no pequeno apartamento por cima do restaurante. O seu coração apertou-se quando olhou para cima e viu o fumo que jorrava das janelas superiores. 


			— Papá! Papá! O Pete e a Teresa! 


			— Eles estão bem — pegou-lhe ao colo quando ela se soltou da mãe. Pegou-lhe ao colo como costumava fazer quando ela era pequena. E pressionou o rosto contra o seu pescoço. — Estão todos bem. 


			Ela escondeu a face no ombro dele, envergonhada. Não pensara nas pessoas, não pensara sequer em todas as coisas — os quadros e as cadeiras, as toalhas de mesa e os grandes fornos. 


			Só pensara no fogo, no seu brilho, no seu rugido. 


			— Desculpa — ela agora chorava, com a cara enterrada contra o ombro nu do seu pai. — Desculpa. 


			— Chh. Vamos resolver isto tudo — mas a sua voz era áspera, como se ele tivesse bebido o fogo. — Eu resolvo.


			Reconfortada, ela deixou a cabeça pousada no ombro do pai e estudou os rostos e o fogo. Viu as irmãs abraçadas uma à outra, viu a mãe abraçada a Xander. 


			O velho senhor Falco estava sentado à sua porta, e os seus dedos engelhados percorriam um rosário. A senhora DiSalvo, vizinha do lado, aproximou-se e pôs um braço em volta dos ombros da mãe. Com algum alívio, ela viu finalmente Pete, sentado na berma do passeio, com a cabeça entre as mãos e a mulher ao lado com o bebé ao colo.


			Depois, viu Joey. Estava de pé, com os polegares enfiados nos bolsos da frente das calças, uma anca inclinada, a olhar o fogo. O seu rosto estava cheio de algo parecido com alegria, do tipo de alegria que ela vira nos rostos dos mártires nos seus cartões de santos.


			Algo que fez com que Reena apertasse com mais força a mão do seu pai. 


			Depois, Joey virou a cabeça, olhou para ela. Sorriu. 


			Ela sussurrou, «Papá», mas um homem com um microfone adiantou-se e começou a fazer perguntas. 


			Tentou manter-se colada ao pai quando ele a pousou. Joey ainda estava a olhá-la fixamente, ainda estava a sorrir, e isso era mais assustador do que o fogo. Mas o pai fez-lhe sinal para se juntar às irmãs. 


			— Fran, leva o teu irmão e irmãs para casa.


			— Quero ficar aqui contigo — Reena agarrou-se às mãos dele. — Eu preciso de ficar aqui.


			— Tens de ir para casa — ele agachou-se até os seus olhos raiados de sangue ficarem ao nível dos dela. — Já está quase tudo acabado. Está quase tudo feito. Eu disse que resolvia isto, e é o que vou fazer — deu-lhe um beijo na testa. — Vai lá para casa. Eu já vou. 


			— Catarina — a mãe chamou-a. — Ajuda as tuas irmãs a fazerem café e qualquer coisa para comer. Para as pessoas que nos ajudaram. É o que podemos fazer. 


			Comida era sempre algo que podiam fazer. Bules de café, jarros de chá frio, grossas sanduíches. Pela primeira vez, não houve discussões na cozinha entre as irmãs. Bella chorou consistentemente ao longo de todo o processo, mas Fran não lhe bateu por causa disso. E quando Xander disse que levava um dos jarros, ninguém lhe disse que era muito pequeno para isso.


			Havia agora um fedor no ar, um que ela nunca esqueceria, e o fumo pairava como uma cortina suja. Mas elas abriram uma mesa articulada no passeio para colocarem o café, o chá, as sanduíches. Distribuíram copos e pão pelas mãos sujas.


			Alguns dos vizinhos tinham voltado para casa, para se afastarem do fumo e do fedor, da cinza que caía e se depositava sobre os carros e no chão numa camada fina e suja. Já não havia nenhuma luz brilhante, e, mesmo à distância, Reena conseguia ver o tijolo enegrecido, os rios de fuligem molhada, os buracos abertos onde houvera vidros.


			Os vasos de flores que ela ajudara a mãe a plantar na primavera para decorar os degraus brancos jaziam agora quebrados, pisados, mortos. 


			Os pais continuavam na rua em frente ao Sirico’s, de mãos dadas, o pai com as calças de ganga que enfiara quando ela o acordara, a mãe com o robe vermelho vivo que ela lhe oferecera pelo seu aniversário no mês anterior. 


			Mesmo quando os grandes carros dos bombeiros se foram, eles continuaram ali, juntos. 


			Um dos homens com capacete de bombeiro aproximou-se e falou com eles pelo que pareceu um longo momento. Depois, os pais voltaram para casa, ainda de mão na mão. 


			O homem dirigiu-se para a ruína do Sirico’s. Acendeu uma lanterna e desapareceu na escuridão. 


			A família carregou os restos de comida e bebidas de volta para casa. Reena pensou que pareciam todos sobreviventes naqueles filmes de guerra, com cabelos sujos e rostos cansados. Quando a comida estava arrumada, a mãe perguntou se alguém queria dormir. 


			Bella começou novamente a soluçar. 


			— Como é que podemos dormir? O que vamos fazer? 


			— O que há para fazer. Se não querem dormir, vão-se lavar. Eu preparo o pequeno-almoço. Vão. Pensaremos melhor quando estivermos limpos e comermos alguma coisa. 


			Ser a terceira na ordem de idades significava que Reena era sempre a terceira na fila para a casa de banho. Esperou até ouvir Fran a sair e Bella entrar. Depois, esgueirou-se do seu quarto e foi bater à porta do quarto dos pais. 


			O pai lavara o cabelo, e ainda o tinha molhado. Vestira umas calças de ganga limpas e uma camisa. A sua cara estava com o ar com que ficava quando ele apanhava uma gripe. 


			— As tuas irmãs açambarcaram a casa de banho? — ele sorriu um pouco, mas o sorriso não lhe atingiu os olhos. — Podes usar a nossa, desta vez. 


			— Onde está o teu irmão, Reena? — perguntou a mãe. 


			— Adormeceu no chão. 


			— Oh — ela voltou a prender o cabelo molhado com uma fita. — Tudo bem. Vai, vai tomar o teu duche. Eu arranjo-te roupas lavadas. 


			— Porque é que o bombeiro entrou quando os outros saíram? 


			— Ele é inspetor — explicou-lhe o pai. — Vai tentar descobrir como aquilo aconteceu. Eles chegaram mais depressa do que teriam chegado se não tivesses visto. Pete e a família estão sãos e salvos, e isso é o mais importante. O que estavas a fazer acordada tão tarde, Reena?


			— Eu… — ela sentiu o rubor aquecer-lhe a nuca quando se recordou do período. — Quero dizer só à mãe.


			— Eu não me zango.


			Ela fixou os olhos nas pontas dos pés.


			— Por favor. É um assunto privado.


			— Podes ir começando a fazer umas salsichas, Gib? — perguntou Bianca num tom casual. — Eu já desço.


			— Está bem. Está bem — pressionou os olhos com as mãos. Depois, baixou-as e olhou para Reena de novo. — Eu não me zango — repetiu ele, e deixou-as sozinhas.


			— O que é que se passa que não podes contar ao teu pai? Porque é que o estás a magoar numa altura destas?


			— Eu não queria… Eu acordei porque… doía-me a barriga. 


			— Estás doente? — Bianca voltou-se e pousou uma mão sobre a testa de Reena.


			— Veio-me o período.


			— Oh. Oh, minha menina — Bianca puxou-a para si, abraçou-a com força. Depois, começou a chorar.


			— Não chores, mamã.


			— É só por um minuto. Tanta coisa, tudo ao mesmo tempo. A minha pequena Catarina. Tanta coisa perdida, tanta mudança. Minha bambina — soltou a filha. — Tu mudaste esta noite, e, por causa disso, salvaste vidas. Daremos graças pelo que foi salvo e depois lidamos com o que se perdeu. Estou muito orgulhosa de ti.


			Beijou Reena em ambas as faces.


			— Ainda te dói a barriguinha? — quando Reena fez um sinal afirmativo, Bianca beijou-a de novo. — Vai tomar um duche e depois podes tomar um bom banho quente na minha banheira. Vais sentir-te melhor. Precisas de me perguntar alguma coisa? 


			— Eu sabia o que devia fazer.


			A mãe dela sorriu, mas havia uma tristeza nos seus olhos.


			— Então, vai tomar o teu duche e depois eu ajudo-te.


			— Mamã, eu não conseguia dizer na frente do papá.


			— Claro que não. Não há problema nenhum. Isto é um assunto de mulheres.


			Assunto de mulheres. A frase fê-la sentir especial e o banho quente acalmou-lhe as dores. Quando, finalmente, desceu as escadas, a família estava na cozinha e ela percebeu, pela forma gentil como o pai lhe tocou o cabelo, que ele já sabia da novidade.


			Havia uma melancolia em volta da mesa, uma espécie de silêncio exausto. Mas, pelo menos, Bella parecia ter esgotado as lágrimas — por enquanto. 


			O pai pousou a mão sobre a da mãe e apertou-a antes de começar a falar. 


			— Temos de esperar até nos dizerem que é seguro. Depois, começaremos a limpar. Não sabemos ainda a gravidade dos danos, ou de quanto tempo precisaremos para voltar a reabrir. 


			— Agora vamos ser pobres — o lábio de Bella tremia. — Está tudo estragado, e não temos dinheiro. 


			— Não tiveste sempre um teto por cima da cabeça, comida na mesa, roupas no corpo? — perguntou Bianca severamente. — É assim que te comportas quando há problemas? Com choros e queixas? 


			— Ela esteve a chorar o tempo todo — disse Xander enquanto brincava com um pedaço de torrada. 


			— Eu não te perguntei o que consigo ver sozinha. O teu pai e eu trabalhamos todos os dias, há quinze anos, para fazer do Sirico’s um bom restaurante, um lugar importante neste bairro. E, para o construir, o meu pai e a minha mãe trabalharam durante mais anos do que vocês podem imaginar. Custa muito. Mas não foi a família que ardeu, foi um lugar. E nós vamos reconstruí-lo.


			— Mas o que é que vamos fazer? — perguntou Bella. 


			— Cala-te, Isabella! — ordenou Fran quando a irmã começou a falar. 


			— Eu quero dizer: o que é que fazemos primeiro?


			— Nós temos seguro — Gibson baixou o olhar para o prato como se estivesse surpreendido por encontrar comida lá dentro. Mas pegou no garfo, começou a comer. — Vamos usá-lo para reconstruir ou reparar ou o quer que seja necessário fazer. Temos poupanças. Não vamos ser pobres — acrescentou, com um olhar severo para a sua filha do meio. — Mas precisaremos de ser cuidadosos, durante todo o tempo que for necessário. Não podemos ir para a praia, como tínhamos planeado fazer no fim de semana do Dia do Trabalhador. Se o seguro não for suficiente, teremos de mexer nas nossas poupanças ou pedir um empréstimo. 


			— Lembrem-se disto — acrescentou Bianca. — As pessoas que trabalham para nós não têm emprego, neste momento, enquanto não pudermos reabrir. Algumas delas têm famílias. Não fomos os únicos a sofrer com isto. 


			— O Pete, a Theresa e o bebé — disse Reena. — Eles podem não ter roupa, nem mobília, nem nada. Podíamos dar-lhes alguma coisa. 


			— Muito bem, aí está uma coisa positiva. Alexander, come os teus ovos — acrescentou Bianca. 


			— Eu preferia uns Cocoa Puffs. 


			— Bem, e eu preferia ter um casaco de arminho e uma tiara de diamantes. Come. Vai haver muito trabalho a fazer. Toda a gente tem de fazer a sua parte. 


			— Ninguém. Ninguém — acrescentou Gibson agitando o indicador na frente de Xander —, entra no restaurante sem autorização. 


			— O vovô — murmurou Fran. — Temos de lhe dizer. 


			— É demasiado cedo para ligar com uma notícia destas — Bianca ia empurrando a comida em volta do prato. — Eu ligo-lhe mais logo. E aos meus irmãos.


			— Como é que isto pode ter acontecido? Como é que eles vão descobrir? — perguntou Bella.


			— Não sei. É o trabalho deles. O nosso é reconstruir tudo — Gibson ergueu a sua chávena de café. — E é o que vamos fazer.


			— A porta estava aberta.


			Gibson voltou-se para Reena. 


			— O quê?


			— A porta, a porta principal, estava aberta.


			— Tens a certeza?


			— Eu vi. Vi que a porta estava aberta, e as luzes… o fogo na janela. Talvez o Pete se tenha esquecido de a trancar.


			Desta vez, foi a mão de Bianca que pousou sobre a do marido. Antes de ela poder dizer alguma coisa, a campainha tocou.


			— Eu vou — ela levantou-se. — Acho que vai ser um longo dia. Se alguém está cansado, devia tentar dormir agora um pouco. 


			— Acabem de comer — ordenou Gibson. — Tratem da loiça. 


			Fran levantou-se ao mesmo tempo que ele e deu a volta à mesa para o abraçar. Com dezasseis anos, era magra e graciosa, com uma feminilidade que Reena reconhecia e invejava.


			— Vai correr tudo bem. Vamos fazer com que seja ainda melhor do que antes.


			— Assim é que se fala, minha menina. Eu estou a contar contigo. Com todos — acrescentou. — Reena? Vem comigo um minuto.


			Enquanto saíam juntos da cozinha, ouviram o comentário irritado de Bella «Santa Francesca». Gibson limitou-se a suspirar, depois fez sinal a Reena para entrar na sala da televisão. 


			— Hum, ouve, querida, se não te sentes bem, eu posso dispensar-te do trabalho na cozinha.


			Uma parte dela queria aproveitar a oportunidade, mas a culpa foi um pouco mais forte.


			— Eu estou bem.


			— Se… não estiveres, diz alguma coisa.


			Fez-lhe uma festa distraidamente, depois saiu para a frente da casa. 


			Ela ficou a olhar para o pai. Ele sempre lhe parecera tão alto, mas agora tinha os ombros descaídos. Reena queria fazer o que Fran fizera — dizer-lhe a coisa certa, abraçá-lo, mas agora já era tarde.


		


	

		

			2.


			Tencionara ir diretamente para a cozinha, portar-se bem. Como Fran. Mas ouvira a voz de Pete, e parecia que ele estava a chorar. Ouviu também a do pai, mas não compreendia as palavras. 


			Por isso, foi-se aproximando sorrateiramente da sala de estar. 


			Pete não estava a chorar, mas parecia que poderia começar a qualquer segundo. O seu cabelo comprido estava caído dos lados do rosto enquanto ele olhava fixamente as mãos que se apertavam no colo. 


			Pete tinha vinte e um anos — tinham-lhe feito uma pequena festa no Sirico’s, só com a família. Ele era família, já trabalhava ali desde os quinze anos. E, quando ele engravidara Theresa e tivera de casar com ela, Gibson e Bianca tinham-nos deixado ficar no apartamento por cima da loja por quase nada. 


			Ela sabia isso porque ouvira o tio Paul a falar do assunto com a mãe. Ouvir as conversas dos outros era algo por que ela tinha de fazer penitência — muitas vezes. Mas parecia sempre compensar algumas Ave-marias a mais. 


			Agora ela via a mãe sentada ao lado de Pete, com a mão pousada na sua perna. O pai estava sentado na mesa de centro — o que eles nunca podiam fazer — de frente para ele. Ainda não conseguia ouvir o que o pai estava a dizer, porque ele falava muito baixo, mas Pete estava a abanar a cabeça. 


			Depois, ergueu-a, e os seus olhos cintilavam. 


			— Eu juro, não deixei nada aceso. Já revi isto milhares de vezes na minha cabeça. Cada passo que dei. Meu Deus, Gib, se eu tivesse feito asneira dizia-lhe. Tem de acreditar em mim, não me estou a desculpar. A Theresa e o bebé… se lhes tivesse acontecido alguma coisa… 


			— Não aconteceu nada. — Bianca fechou a mão sobre a dele. 


			— Ela estava com tanto medo. Tanto medo. Quando o telefone tocou — ele olhou para Bianca. — Quando me ligou e me disse que havia um fogo e que tínhamos de sair, parecia um pesadelo. Nós só agarrámos no bebé e saímos a correr. Nem sequer tinha sentido o cheiro do fumo até o Gib lá chegar, para nos ajudar a sair.


			— Pete, eu quero que penses bem. Trancaste a porta?


			— Claro que…


			— Não — Gib abanou a cabeça. — Não quero que me dês uma resposta pronta. Pensa em todos os passos. As rotinas tornam-se tão automáticas que podes esquecer-te de alguma coisa e depois não te lembras disso. Volta atrás. Últimos clientes?


			— Ah. Céus — Pete passou uma mão pelo cabelo. — Jamie Silvio e uma miúda com quem anda a sair. Uma nova. Comeram uma pepperoni a meias, beberam umas cervejas. E Carmine, ficou até à hora de fecho, a tentar convencer a Toni a sair com ele. Hum, saíram mais ao menos à mesma hora, por volta das onze e meia. A Toni, o Mike e eu acabámos de limpar. Eu fiz a caixa… Oh, meu Deus, Gib, o envelope para o banco ainda estava lá em cima, eu…


			— Não te preocupes com isso agora. Saíste ao mesmo tempo que a Toni e o Mike?


			— Não, o Mike saiu primeiro. A Toni ficou comigo até eu terminar. Era quase meia-noite e ela gosta que fique um de nós a ver até ela entrar em casa. Saímos os dois… e eu lembro-me, lembro-me de pegar nas chaves e de ela dizer que tenho um porta-chaves muito giro. A Theresa mandou fazer um com a fotografia da Rosa. Lembro-me de ela dizer que era muito querido, enquanto eu trancava a porta. Eu tranquei a porta, Gib. Juro. Pode perguntar à Toni.


			— Está bem. Nada disto é por tua culpa. Onde é que estão a dormir? 


			— Na casa dos meus pais.


			— Precisam de alguma coisa? — perguntou Bianca. — Fraldas para a bebé?


			— A minha mãe tem sempre lá coisas para ela. Eu só queria vir dizer-vos. Queria saber o que é que posso fazer. Passei por lá agora. Ainda não podem lá entrar, têm aquilo bloqueado. Mas não está com bom aspeto. Eu queria saber o que podia fazer. Tem de haver alguma coisa que possa fazer.


			— Vai haver muito para fazer assim que nos deixarem entrar. Mas, neste momento, é melhor voltares para junto da tua mulher e da tua filha. 


			— Liguem para a casa da minha mãe, se precisarem de alguma coisa. A qualquer hora. Vocês têm sido tão bons para mim, para nós — levantou-se e abraçou Gib. — Qualquer coisa.


			Gib acompanhou-o à porta antes de se voltar para Bianca.


			— Tenho de ir lá, dar uma vista de olhos. 


			Reena entrou a correr na sala.


			— Quero ir contigo. Eu vou contigo.


			Gib abriu a boca e Reena viu uma recusa na sua face. Mas Bianca abanou a cabeça para ele.


			— Sim, vai com o teu pai. Quando voltarem, vamos ter uma conversa, outra vez, acerca de ficares a escutar as conversas dos outros. Eu espero até voltarem para ligar aos meus pais. Talvez tenhamos mais para lhes dizer nessa altura. Talvez não seja tão mau como pensamos agora.


			Parecia pior, pelo menos aos olhos de Reena. À luz do dia, os tijolos negros, o vidro partido, os destroços molhados pareciam horríveis, cheiravam pior. Parecia impossível que o fogo pudesse ter feito tanto, tão depressa. Onde houvera uma montra, com a sua piza pintada no vidro, havia agora um enorme buraco, e lá dentro ela viu a destruição. Os destroços queimados do que tinham sido bancos cor de laranja e velhas mesas, os montes retorcidos do que tinham sido cadeiras. A tinta amarela das paredes desaparecera, bem como o enorme menu pendurado na área de cozinha aberta onde o seu pai — e por vezes a mãe — atiravam massa ao ar para entreter os clientes. 


			O homem do capacete de bombeiro e lanterna saiu da ruína com uma espécie de caixa de ferramentas. Era mais velho do que o seu pai; ela percebia isso porque tinha mais rugas no rosto e o cabelo que conseguia ver debaixo do capacete era quase todo grisalho. 


			Ele estudara-os rapidamente antes de sair. O homem — Gibson Hale — tinha aquele tipo de corpo comprido e ossudo que quase nunca se torna pesado. Um pouco pior ainda por causa da noite que tinha passado. Tinha muito cabelo, todo encaracolado, cor de areia e com umas pontas mais claras. Saía para o sol quando podia e não usava chapéu. 


			John Minger não estudava apenas o fogo, mas as pessoas nele envolvidas. 


			A miúda era bonita como uma pintura, mesmo apesar da privação de sono que era visível nos seus olhos. Tinha o cabelo mais escuro do que o do pai, mas os mesmos caracóis. John pensou que deveria vir a ficar também com a mesma altura e estrutura de corpo. 


			Ele vira-os na noite anterior, quando chegara ao local. A família inteira, ao princípio toda agrupada como os sobreviventes de algum naufrágio. A mulher, essa é que era a beldade. O tipo de bomba que não se vê muitas vezes fora de um ecrã de cinema. A filha mais velha era a que mais a ela saía, lembrou ele. À do meio faltava aquele fator uau por uma fração. O rapaz era giro, ainda com aquele aspeto rechonchudo da infância. 


			Aquela miúda parecia elástica, e as nódoas negras e arranhões nas pernas compridas fazia pensar que passaria mais tempo a correr por todo o lado com o irmão do que a brincar com bonecas.


			— Senhor Hale. Ainda não vou poder deixá-lo entrar.


			— Eu queria ver. Já… conseguiu descobrir onde começou? 


			— Na verdade, gostava de falar consigo acerca disso. Quem é esta menina? — ele sorriu para Reena.


			— A minha filha Catarina. Peço desculpa, eu sei que já me disse o seu nome, mas…


			— Minger. Inspetor John Minger. Disse-me que foi uma das suas filhas que viu o fogo e o foi acordar. 


			— Fui eu — disse Reena. Ela sabia que provavelmente era pecado estar orgulhosa do seu estatuto. Mas talvez fosse apenas um pecado venial. — Fui eu que o vi primeiro.


			— Também gostava de conversar sobre isso — desviou o olhar quando um carro de polícia encostou ao passeio. — Dão-me licença por um minuto? — sem esperar por uma resposta, dirigiu-se para o carro, falou em voz baixa com o polícia lá dentro. — Há algum sítio onde possamos conversar mais à vontade? — perguntou ao voltar. 


			— Vivemos mesmo ao cimo da rua.


			— Ótimo. Só mais um minuto — dirigiu-se para outro carro e despiu aquilo que Reena percebeu então ser uma espécie de fato-macaco. Por baixo, usava roupas normais. Guardou o macaco e as botas na bagageira, juntamente com a caixa de ferramentas, e, depois de trancar o carro, fez um aceno com a cabeça para o polícia.


			— O que tem ali dentro? — quis saber Reena. — Na caixa das ferramentas? 


			— Todos os tipos de coisas. Eu mostro-te, quando quiseres. Senhor Hale? Posso dar-lhe uma palavrinha? Podes esperar aqui, Catarina? 


			Mais uma vez, não esperou, limitou-se a afastar-se um pouco. 


			— Se houver alguma coisa que me possa dizer — começou Gib. 


			— Já lá chegamos — ele puxou um maço de cigarros e um isqueiro do bolso. — Preciso de falar com a sua filha. Agora, o seu primeiro instinto pode ser acrescentar pormenores, sugerir-lhe coisas. Seria melhor que não o fizesse. Que nos deixasse conversar sem interromper.


			— Está bem. Claro. Ela é, eehh, observadora. A Reena.


			— Ótimo — voltou para junto de Reena. Os olhos dela, reparou, eram mais ambarinos do que castanhos e, apesar das olheiras, pareciam astutos. — Viste o fogo da janela do teu quarto? — perguntou Minger enquanto caminhavam.


			— Não. Das escadas. Estava sentada nas escadas à entrada da minha casa.


			— Já passava um bocado da hora de deitar, não?


			Ela pensou um pouco, pensou em como poderia responder sem revelar os pormenores pessoais embaraçosos e ao mesmo tempo evitar uma mentira. 


			— Estava calor, e eu acordei porque não me sentia muito bem. Fui buscar um copo de ginger ale à cozinha e saí para me sentar nas escadas a beber.


			— Está bem. Se calhar podias mostrar-me onde estavas sentada quando viste.


			Ela correu em frente e sentou-se obedientemente nos degraus de mármore branco, o mais perto da sua posição original quanto se conseguia lembrar. Olhou para o fundo da rua enquanto os homens se aproximavam. 


			— Estava mais fresquinho do que lá em cima no meu quarto. O calor sobe. Aprendemos isso na escola.


			— É verdade. Então — Minger sentou-se ao seu lado e olhou para o fundo da rua, como ela. — Estavas aqui sentada, com a tua ginger ale, e viste o fogo. 


			— Vi as luzes. Vi as luzes no vidro, e não sabia o que eram. Pensei que o Pete talvez se tivesse esquecido de desligar as luzes lá dentro, mas não parecia ser isso. Movia-se. 


			— Como?


			Ela encolheu um ombro, sentiu-se um pouco tola. 


			— Uma espécie de dança. Era bonito. Fiquei a pensar no que era aquilo e por isso levantei-me e andei um bocado — mordeu o lábio e olhou para o pai. — Eu sei que não devia.


			— Podemos falar sobre isso noutra altura. 


			— Eu só queria ver. Sou muito bisbilhoteira, a minha avó Hale está sempre a dizer isso, mas eu queria saber o que era.


			— Até onde foste? Podes mostrar-me?


			— Está bem.


			Ele levantou-se com ela, caminhou ao seu lado, imaginou como seria para uma criança descer a rua escura numa noite quente. Excitante. Proibido.


			— Eu trouxe a minha ginger ale e bebi mais um pouco enquanto andava — ela franziu a testa, concentrada, a tentar recordar cada passo. — Acho que posso ter parado aqui, aqui perto, porque vi que a porta estava aberta.


			— Qual porta?


			— A porta principal da loja. Estava aberta. Vi que estava aberta e primeiro pensei, Caraças, o Pete esqueceu-se de trancar a porta, a mamã vai dar-lhe cabo do pelo. É ela que nos dá cabo do pelo, lá em casa. Mas depois, vi que havia fogo, e vi o fumo a sair pela porta. Fiquei assustada. E gritei o mais alto que consegui e corri para casa. Subi as escadas e acho que ainda estava a gritar porque o papá já estava levantado e a vestir umas calças e a mamã tinha pegado no robe. E toda a gente estava a berrar. A Fran não parava de dizer, «O que foi, o que foi? É a casa?» E eu disse, «Não, não, é a loja.» É assim que chamamos quase sempre ao Sirico’s. A loja. 


			Ela já pensara naquilo, decidiu John. Já revira todos os pormenores na sua cabeça, reproduzira os pormenores. 


			— A Bella começou a chorar. Ela chora muito porque é adolescente, mas a Fran não chora tanto. Adiante, o papá, ele olhou pela janela e depois disse à mãe para ligar ao Pete… que vive por cima da loja… e dizer-lhe para sair, para tirar a família dali. O Pete casou com a Theresa e tiveram um bebé em junho. O pai disse à mãe para dizer ao Pete que havia fogo na loja e que tinha de sair imediatamente, e depois para ligar aos bombeiros. Estava a descer as escadas a correr enquanto lhe dizia isso. E disse para ligar para o 112, mas ela já estava a fazer isso.


			— Ótimo relatório. 


			— Lembro-me de mais coisas. Saímos todos a correr, mas o papá foi o que correu mais depressa. Correu a rua toda. Havia mais fogo. Eu vi isso. E o vidro partiu-se e saltou cá para fora. O fogo. O papá não entrou pela frente. Eu tinha medo que ele fosse e lhe acontecesse alguma coisa. Tive medo de que ficasse queimado. Mas ele correu para as escadas das traseiras e subiu para a casa do Pete. 


			Ela parou por um momento, comprimiu os lábios. 


			— Para os ajudar a sair — sugeriu John.


			— Porque eles são mais importantes do que a loja. Pete tinha o bebé e o meu pai pegou no braço da Theresa e desceram todos as escadas a correr. Já havia pessoas a saírem das suas casas. E estava toda a gente aos gritos. Acho que o pai queria tentar correr lá para dentro, mas a mamã agarrou-o com força e disse: «Não, não.» E ele não foi. Ficou cá fora com ela e disse «Oh, céus, pequenina.» Ele chama assim à minha mãe, às vezes. Depois, ouvi as sirenes e apareceram os carros dos bombeiros. Os bombeiros saíram e prepararam as mangueiras. O meu pai disse-lhes que tinha saído toda a gente, que não havia ninguém lá dentro. Mas alguns deles entraram. Não sei como é que conseguiram, com o fogo e o fumo, mas eles entraram. Pareciam soldados. Soldados-fantasma. 


			— Não te escapa nada, pois não?


			— Eu tenho uma memória de elefante. 


			John olhou rapidamente para Gib, sorriu.


			— Tem aqui uma miúda esperta, senhor Hale.


			— Gib. Trate-me por Gib. E, sim, pois tenho.


			— Muito bem, Reena, podes dizer-me agora que mais é que tu viste? Quando estavas sentada nas escadas, antes de veres o incêndio. Vamos voltar para trás, sentamo-nos e podes tentar lembrar-te. 


			Gib olhou de relance para a loja, depois novamente para John. 


			— Foi vandalismo, não foi?


			— Porque diz isso? — perguntou John.


			— A porta. A porta aberta. Eu falei com o Pete. Foi ele que fez o fecho ontem à noite. Eu tinha levado a família ao jogo.


			— Os Birds esmagaram os Rangers.


			— Pois — Gib conseguiu um pequeno sorriso. — Foi o Pete que fechou, com outra das minhas miúdas… empregadas. Ele trancou tudo, e lembra-se especificamente disso porque ele e a Toni, Antonia Vargas, tiveram uma conversa sobre o seu porta-chaves enquanto ele fechava. Ele nunca deixou uma porta destrancada. Por isso, se estava aberta, foi porque alguém a arrombou. 


			— Depois falamos sobre isso — sentou-se novamente com Reena. — É um bom sítio, este. Um bom sítio para se tomar uma bebida fresca numa noite quente. Sabes que horas eram?


			— Hum, eram umas três e dez. Porque eu vi o relógio da cozinha quando fui buscar a ginger ale. 


			— Já devia estar toda a gente do bairro a dormir, a essa hora da noite. 


			— Todas as casas estavam às escuras. A luz dos Castos à porta estava acesa, mas eles esquecem-se quase sempre de a desligar, e também vi um pouco de luz na janela do quarto da Mindy Young. Ela dorme sempre com uma luz acesa, embora já tenha dez anos. Ouvi um cão ladrar. Acho que era o Fabio, o cão dos Pastorelli, porque ladrava como ele. Parecia excitado, e depois parou. 


			— Passou algum carro? 


			— Não. Nem um.


			— Àquela hora da noite, com tanto silêncio, terias ouvido se alguém ligasse um motor ao fundo da rua, ou fechasse uma porta de um carro.


			— Estava tudo em silêncio. Tirando o cão a ladrar algumas vezes. Até se ouvia o ar condicionado da vizinha a zumbir. Não ouvi mais nada, que me lembre. Nem sequer quando estava a aproximar-me da loja. 


			— O.K., Reena, bom trabalho.


			A porta abriu-se e, mais uma vez, John foi esmagado pela beleza.


			Bianca sorriu. 


			— Gib, não convidaste o senhor a entrar? Não ofereceste uma bebida fresca? Por favor, entre. Tenho limonada fresca. 


			— Obrigado — John já se levantara. Ela era o tipo de mulher por quem os homens se põem de pé. — Não me importo de beber qualquer coisa fria, e preciso de mais um pouco do vosso tempo. 


			A sala era colorida. Ele pensou que as cores ousadas combinavam com uma mulher como Bianca Hale. Estava tudo arrumado. A mobília estava longe de ser nova, mas fora recentemente polida, a ponto de ele sentir o cheiro a óleo de limão. Havia desenhos nas paredes, retratos a giz da família, com molduras simples. Alguém ali tinha bom olho e uma mão talentosa. 


			— E quem é o artista? 


			— Sou eu — Bianca vertia sumo de limão sobre gelo. — É o meu passatempo. 


			— São ótimos. 


			— A mamã também tinha desenhos na loja — acrescentou Reena. — O que eu mais gostava era o do papá. Tinha um enorme chapéu de cozinheiro e estava a atirar uma piza ao ar. Agora desapareceu, não foi? Ardeu.


			— Eu desenho outro. Ainda melhor.


			— E havia o velho dólar. O meu vovô emoldurou o primeiro dólar que ganhou quando abriu o Sirico’s. E o mapa de Itália, e a cruz da vovó, abençoada pelo Papa, e… 


			— Catarina — Bianca ergueu uma mão no ar para interromper aquele fluxo. — Quando perdemos alguma coisa, o melhor é pensarmos no que ainda temos e no que podemos fazer com isso. 


			— Alguém pegou fogo à loja de propósito. Houve alguém que não quis saber dos teus desenhos, nem da cruz, nem de nada. Nem sequer pensou que o Pete e a Theresa e a bebé estavam lá dentro.


			— O quê? — Bianca agarrou-se às costas de uma cadeira. — O que é que estás a dizer? Isto é verdade?


			— Estamos a precipitar-nos um pouco. Um inspetor da polícia, da brigada de incêndios, virá… 


			— Da polícia — agora Bianca deixou-se cair numa cadeira. — Oh, meu Deus. Oh, bom Jesus.


			— Senhora Hale, eu já relatei as minhas impressões iniciais à brigada de incêndios da polícia. O meu trabalho é inspecionar o edifício e determinar se existem indícios de origem criminosa. Alguém da brigada de incêndios da polícia virá inspecionar o edifício e conduzir uma investigação. 


			— E porque não o senhor? — perguntou Reena. — Já sabe como foi. 


			John olhou para ela, para aqueles olhos cor de âmbar cansados e inteligentes. Sim, pensou. Já sabia. 


			— Se o incêndio foi deliberado, trata-se um crime, e a polícia terá de tomar conta das operações. 


			— Mas o senhor já sabe.


			Não, não escapava mesmo nada àquela miúda.


			— Eu contactei com a polícia porque, quando inspecionei o edifício, encontrei o que me pareceram ser sinais de entrada forçada. Os detetores de fumo tinham sido desligados. Encontrei o que me pareceram múltiplos pontos de origem.


			— O que é um ponto de origem? — perguntou Reena.


			— Isso significa que o fogo começou em mais do que um ponto específico, e, pelo padrão do espaço ardido, pela maneira como o fogo marcou certas áreas no chão, nas paredes, na mobília, parece que foi usada gasolina como iniciador, juntamente com aquilo a que chamamos rastilhos. Outro combustível, como jornal, ou papel de cera, carteiras de fósforos. Parece que alguém entrou, colocou rastilhos pelas zonas de mesas e até à cozinha. Ali havia mais combustível: latas pressurizadas, armários de madeira. As mesas, as cadeiras. Gasolina, muito provavelmente, foi espalhada pelo chão, pelas mobílias, as paredes. O fogo já estava bem adiantado quando a Reena saiu de casa.


			— Quem faria uma coisa dessas? De propósito? — Gib abanou a cabeça. — Estava a imaginar um par de miúdos estúpidos a entrar para fazerem estragos, terem um acidente, mas está a falar de alguém que tentou deliberadamente incendiar o restaurante… com uma família a viver por cima. Quem faria uma coisa dessas?


			— É isso que eu lhe estou a perguntar. Há alguém que tenha algum ressentimento contra si ou a sua família? 


			— Não. Não, meu Deus, nós já vivemos neste bairro há quinze anos. A Bianca cresceu aqui. O Sirico’s é uma instituição. 


			— Um concorrente?


			— Eu conheço toda a gente que tem restaurantes nesta área. Damo-nos todos bem.


			— Um antigo empregado, talvez. Ou alguém que trabalhe para si e tenha sido repreendido.


			— De maneira nenhuma. Disso tenho eu a certeza. 


			— Alguém com quem o senhor, ou alguém da sua família, ou um dos seus empregados, tenha discutido? Um cliente?


			Gib esfregou a cara com as mãos, depois levantou-se para ir até à janela.


			— Ninguém. Não consigo pensar em ninguém. Nós temos um estabelecimento familiar. Recebemos algumas queixas, de vez em quando, não há restaurante que não as tenha. Mas nada que pusesse alguém a fazer uma coisa destas.


			— Talvez algum dos seus empregados tenha tido uma altercação, mesmo fora do trabalho. Eu vou querer uma lista dos seus nomes. Eles terão de ser entrevistados.


			— Papá.


			— Agora não, Reena. Temos tentado ser bons vizinhos e gerir o restaurante como os pais da Bianca o geriam. Modernizámos um pouco o sistema, mas o coração é o mesmo, percebe? — havia mágoa na sua voz, mas, no meio da mágoa, fumegava também alguma fúria.


			— É um sítio sólido. Se trabalharmos arduamente, dá para se viver bem. Não conheço ninguém que nos quisesse fazer uma coisa destas. 


			— Temos recebido chamadas dos vizinhos durante toda a manhã — acrescentou Bianca, enquanto o telefone voltava a tocar. — Pus a nossa mais velha a atender o telefone. As pessoas dizem-nos como lamentam, oferecem-se para ajudar. Para limpar as coisas, para trazer comida, para ajudar a reconstruir. Eu cresci aqui. Cresci no Sirico’s. As pessoas adoram o Gib. Especialmente o Gib. É preciso odiar para se fazer isto, não acha? Ninguém nos odeia.


			— O Joey Pastorelli odeia-me.


			— Catarina — Bianca passou uma mão cansada sobre o rosto. — O Joey não te odeia. É só um miúdo que gosta de implicar.


			— Porque é que dizes que ele te odeia? — John queria saber.


			— Ele atirou-me ao chão, e bateu-me, e rasgou-me a saia. Chamou-me um nome feio, mas ninguém me diz o que ele significa. O Xander e os amigos viram e foram ajudar-me, e o Joey fugiu.


			— É um miúdo difícil — disse Gib. — E foi… — olhou John nos olhos, e alguma coisa passou entre eles que Reena não conseguiu compreender. — Ficámos preocupados. Ele devia ter acompanhamento, pelo menos. Mas tem doze anos. Não me parece que um miúdo de doze anos conseguisse entrar ali e fazer aquilo que me disse ter sido feito.


			— Vale a pena investigar. Reena, disseste-me que julgavas ter ouvido o cão dos Pastorelli quando estavas sentada lá fora.


			— Acho que era ele. É um bocado assustador, e tem um ladrar áspero. Como aquela tosse que nos faz doer a garganta.


			— Gib, estou aqui a pensar uma coisa. Se algum miúdo magoasse a minha filha, eu ia querer trocar algumas palavras com ele e com os pais.


			— E eu fiz isso. Estava no trabalho quando a Reena e o Xander e mais alguns miúdos apareceram. A Reena estava a chorar. Ela quase nunca chora, por isso percebi que estava magoada. Tinha a saia rasgada. Quando me contou o que tinha acontecido… eu fiquei a ferver. Eu… 


			Lentamente, virou-se para a esposa, com uma ponta de horror nos olhos.


			— Oh, meu Deus, Bianca.


			— Diga-me o que fez, Gib — pediu John.


			— Fui diretamente para a casa dos Pastorelli. O Pete estava cá e foi comigo. O Joe Pastorelli é que abriu a porta. Tem passado o verão quase todo fora, a trabalhar.


			Ele fechou os olhos com força.


			— Eu estava tão irritado. Tão preocupado. Ela é uma menina, e tinha a saia toda rasgada, e a perna a sangrar. Eu disse-lhe que estava farto que o filho dele andasse a atormentar a minha filha, e que aquilo tinha de acabar. Que desta vez o Joey tinha ido longe de mais e que estava a pensar chamar a polícia. Que, se não ensinasse melhores maneiras ao filho dele, a polícia havia de o fazer. Ficámos a gritar um com o outro. 


			— Ele disse que o pai era um idiota armado em santo e que devia meter-se na merda da sua vida. 


			— Catarina! — o tom de voz de Bianca era cortante. — Nunca mais uses essa linguagem nesta casa.


			— Eu só estou a dizer o que ele disse. Para o relatório. Ele disse que o pai estava a criar um bando de fedelhos ranhosos e mimados que nem sequer sabiam lutar as suas lutas sozinhos. Mas disse mais palavrões. O pai também disse alguns.


			— Eu não consigo reproduzir exatamente o que disse, nem o que ele disse — Gib beliscou a ponta do próprio nariz. — Não tenho um gravador na cabeça, como a Reena. Mas foi uma discussão acesa e esteve quase a entrar no campo físico. Podia ter acontecido, mas os miúdos estavam ali parados na frente da loja. Eu não queria começar uma luta na frente deles, especialmente quando tinha lá ido para falar de violência. 


			— Ele disse que alguém devia ensinar-te uma lição, a ti e à tua família toda. Com palavrões — acrescentou Reena. — E fez gestos feios quando tu e o Pete se foram embora. Eu vi o Joey quando estávamos todos lá fora por causa do fogo. Ele sorriu para mim. Um sorriso mau. 


			— Os Pastorelli têm mais filhos?


			— Não. Só o Joey — Gib sentou-se no braço da poltrona da mulher. — Uma pessoa quer ter pena do miúdo, porque parece que o Pastorelli é bruto para ele, mas ele é tão problemático — olhou novamente para Reena. — Talvez pior do que isso.


			— Tal pai, tal filho — murmurou Bianca. — Ele bate na mulher, acho eu. Já a vi com nódoas negras. É muito reservada, por isso não a conheço bem. Vivem aqui há quase dois anos, julgo eu, e raramente tive uma conversa com ela. A polícia apareceu uma vez, mesmo depois de ele ser despedido. Os vizinhos do lado ouviram-nos gritar e chorar e chamaram a polícia. Mas Laura, a senhora Pastorelli, disse-lhes que não se passava nada, e que tinha ido contra uma porta. 


			— Está-me a parecer que é um verdadeiro encanto, esse homem. A polícia há de querer falar com ele. Lamento que isto tenha acontecido. 


			— Quando é que podemos entrar e começar a limpar? 


			— Ainda vai demorar algum tempo. A equipa da brigada de incêndios tem de fazer o seu trabalho. Estruturalmente, aquilo aguentou-se bastante bem, e as portas contra incêndio impediram que se espalhasse para o andar de cima. A sua companhia de seguros também quererá inspecionar. Estas coisas levam tempo, mas faremos o que pudermos para que seja o mais expedito possível. Digo-lhe uma coisa, teria sido muito pior sem a sua Olho de Águia, aqui — piscou o olho a Reena enquanto se levantava. — Tenho muita pena disto tudo. Vou fazer os possíveis para vos manter informados. 


			— Vai voltar? — perguntou-lhe Reena. — Para me mostrar o que tem na sua caixa de ferramentas e para que serve?


			— Podes ter a certeza. Foste mesmo de uma grande ajuda — estendeu-lhe a mão e, pela primeira vez, viu os olhos dela mostrarem alguma timidez. Mas ela retribuiu o cumprimento. 


			— Obrigado pela limonada, senhora Hale. Gib? Importa-se de me acompanhar até ao meu carro? 


			Saíram juntos.


			— Não sei porque não tinha pensado nos Pastorelli. Ainda me custa a acreditar que ele pudesse ter ido tão longe. No meu mundo, se estou assim tão lixado com um tipo, vou lá e dou-lhe um murro.


			— Abordagem direta. Se ele está envolvido nisto, talvez quisesse atingi-lo na sua vida. Nos seus alicerces, a sua tradição, o seu ganha-pão. Ele estava sem trabalho, o Gib não. Ei, e agora, quem é que também está sem trabalho?


			— Bem, Jesus!


			— O Gib e o seu funcionário foram confrontá-lo. Os seus filhos estavam na frente do restaurante a vê-lo confrontá-lo. Os vizinhos também, imagino. 


			Gib fechou os olhos.


			— Sim. Sim, as pessoas vieram para a rua.


			— Atacar e destruir o seu negócio, isso sim, ensina-lhe uma lição. Quer apontar-me a casa dele?


			— Ali, à direita — Gib fez um sinal com a cabeça. — A que tem as cortinas corridas. Está um dia quente, para fechar cortinas. Filho da mãe.


			— O melhor é manter-se longe dele. Contenha essa vontade de o confrontar por causa disto. Ele tem carro?


			— Uma carrinha. Aquela velha Ford ali. A azul. 


			— Por volta de que horas foi essa vossa discussão? 


			— Hum, mais ou menos depois das duas. A enchente de almoço estava quase terminada.


			Enquanto avançavam, várias pessoas paravam, ou abriam portas, ou enfiavam a cabeça pelas janelas para falarem a Gib. Na casa dos Pastorelli, as cortinas mantiveram-se cerradas.


			Havia um pequeno ajuntamento no passeio em frente ao restaurante, por isso John parou enquanto ainda estavam onde não pudessem ser ouvidos. 


			— Os seus vizinhos quererão falar consigo, fazer-lhe perguntas. Talvez fosse melhor não mencionar o que temos conversado.


			— Claro que não — ele soltou um longo suspiro. — Bem, eu andava a pensar em fazer umas redecorações. Parece que chegou a altura.


			— Quando libertarmos o local, vai ver muitos danos lá dentro, muitos deles causados durante a supressão. Mas os ossos do edifício, esses aguentaram-se bem. Dê-nos alguns dias e, quando puder entrar, eu venho cá e acompanho-o pessoalmente. Tem aqui uma bela família, Gib. 


			— Obrigado. Ainda não conhece todos, mas eu conheço-os. 


			— Eu vi-vos a todos ontem à noite — John tirou as chaves do bolso, fê-las tilintar na mão. — Vi os seus miúdos a prepararem comida e sanduíches para os bombeiros. As pessoas que pensam em fazer coisas positivas em momentos difíceis é porque também têm bons ossos. Ali está a brigada de incêndios — virou a cabeça ao ver um carro a parar. — Vou trocar umas palavras com eles. Vamo-nos mantendo em contacto — disse ele, e ofereceu-lhe a mão. 


			John dirigiu-se para o carro enquanto os detetives saíam por cada um dos lados e fez-lhes um sorriso de aço. 


			— Olá, Minger. 


			— Olá para vocês também — disse ele. — Bem, parece-me que já fiz o trabalho todo — pegou no cigarro, acendeu-o. — Eu faço-vos uma atualização. 


		


	

		

			3.


			Não foram precisos alguns dias. A polícia apareceu logo na tarde seguinte e levou o senhor Pastorelli. Reena viu o que aconteceu com os seus próprios olhos quando estava a voltar para casa com a sua melhor amiga desde o segundo ano, Gina Rivero. 


			Pararam quando chegaram à esquina do Sirico’s. Tanto a polícia como os bombeiros tinham-no rodeado de fita, e avisos, e barricadas. 


			— Parece tão sozinho — murmurou Reena. 


			Gina pousou uma mão sobre o ombro dela, expressando o seu apoio. 


			— A minha mãe disse que, na missa de domingo, vamos todos acender velas por ti e pela tua família.


			— Isso é simpático. O padre Bastillo veio à nossa casa visitar-nos. Disse coisas sobre termos força na adversidade, e sobre os caminhos de Deus serem insondáveis. 


			— E são — disse Gina devotamente, e levou uma mão ao seu crucifixo. 


			— Acho que é bom acender velas, e rezar, e tudo isso, mas é melhor fazer mesmo alguma coisa. Como investigar, e descobrir porquê, e fazer com que alguém seja castigado. Se ficarmos sentados a rezar, não vai acontecer nada.


			— Eu acho que isso é blasfémia — sussurrou Gina, e olhou rapidamente em volta, não fosse o Anjo de Deus aparecer, prestes a desferir o seu golpe.


			Reena encolheu os ombros. Não percebia como podia ser blasfémia dizer o que se pensava de alguma coisa, mas havia uma razão por que o irmão mais velho de Gina, Frank, lhe chamava irmã Maria, ultimamente. 


			— O inspetor Minger e os dois detetives fazem coisas. Fazem perguntas e procuram provas, para se ficar a saber. É melhor saber. É melhor fazer alguma coisa. Quem me dera ter feito alguma coisa quando o Joey Pastorelli me atirou ao chão e me bateu. Mas estava tão assustada que mal consegui lutar. 


			— Ele é maior do que tu — o braço livre de Gina enlaçou a cintura de Reena. — E é mau. O Frank disse-me que ele não passa de um miúdo estúpido que precisa que alguém lhe dê um pontapé no c-u. 


			— Pode-se dizer cu, Gina. Não vais para o inferno por isso. Olha, estão ali os detetives da brigada de incêndios.


			Ela reconheceu o carro e os homens. Vinham de fato e gravata, como homens de negócios. Mas já os vira de fato-macaco e capacetes, quando tinham estado a trabalhar no Sirico’s.


			Eles tinham ido a casa e falado com ela, como fizera o inspetor Minger. E um jato de excitação atingiu-lhe a barriga quando os viu sair do carro e dirigirem-se para a casa de Joey.


			— Eles também falaram com o meu pai. Ele veio ver o Sirico’s e falou com eles.


			— Chh. Olha — ela pôs também um braço em volta de Gina, e puxou-a um pouco para trás, mesmo para a esquina, quando a senhora Pastorelli abriu a porta. — Ela não os quer deixar entrar.


			— Porquê? 


			Foi preciso muita força de vontade para não lhe dizer, mas Reena limitou-se a abanar a cabeça.


			— Estão a mostrar-lhe um papel.


			— Ela parece assustada. Os homens estão a entrar. 


			— Temos de esperar — declarou Reena. — Temos de esperar para ver — desceu a rua para se sentar no passeio no meio de uns carros ali estacionados. — Podemos esperar mesmo aqui.


			— Devíamos ir já para a tua casa. 


			— Isto é diferente. Tu podes ir e dizer ao meu pai — ergueu o olhar para Gina. — Devias ir dizer ao meu pai. Eu vou esperar para ver. 


			Enquanto Gina corria pelo passeio rua acima, Reena ficou sentada, os olhos treinados fixos nas cortinas que mais uma vez não se tinham aberto durante todo o dia — e observou. 


			Levantou-se quando o seu pai apareceu sozinho.


			A primeira coisa que ele pensou quando a olhou nos olhos foi que já não era uma criança que ali estava. Havia naqueles olhos uma frieza, um gelo feroz, que era completamente adulto.


			— Ela não queria deixá-los entrar, mas eles mostraram-lhe um papel. Acho que era um mandado, como na Ação em Miami. Por isso, teve de os deixar.


			Ele pegou-lhe na mão.


			— Eu devia mandar-te para casa. Era o que eu devia fazer, porque ainda nem tens doze anos e isto é o tipo de coisa em que não devias participar.


			— Mas não vais fazer isso.


			— Não, não vou — suspirou. — A tua mãe trata das coisas à maneira dela. Tem a sua fé, e o génio, o seu sólido bom senso e um coração extraordinário. Fran, essa, tem a fé o coração. Ela acredita que as pessoas são todas boas. Isso significa que, para elas, é mais natural ser-se bom do que mau.


			— Não é assim para toda a gente.


			— Não, não é assim para toda a gente. A Bella, neste momento, está bastante concentrada em si mesma. É toda emoção, e se as pessoas são boas ou más não é importante, neste momento, a não ser que isso a afete. Provavelmente, vai ultrapassar esta fase, mas ela sente sempre antes de pensar. E o Xander tem uma natureza soalheira. Um miúdo feliz.


			— Ele veio ajudar-me quando o Joey me estava a magoar. Afugentou o Joey, e só tem nove anos e meio.


			— Também faz parte da sua natureza. Ele quer ajudar, especialmente se alguém está a ser magoado.


			— Porque ele é como tu.


			— É bom ouvir isso. E como tu, meu tesouro — ele baixou-se, beijou-lhe os dedos. — Tu és mais como a tua mãe. Com umas coisas a mais que são apenas tuas. A tua natureza curiosa. Sempre a desmontar as coisas, não só para veres como funcionam, mas como se encaixam. Quando eras bebé, não bastava dizer-te que não podias tocar nalguma coisa. Tu tinhas de ir tocar, ver qual era a sensação, ver o que acontecia. Nunca te chegou que te ensinassem alguma coisa. Tens sempre de ir ver por ti.


			Reena encostou a cabeça ao braço do pai. Estava um calor espesso e sonolento. Ouviu-se um trovão rugir à distância. Ela sentiu pena de não ter um segredo, qualquer coisa profunda e sombria e privada para lhe dizer. Sabia, naquele momento, que lhe podia contar qualquer coisa.


			Depois, do outro lado da estrada, a porta abriu-se. Saiu o senhor Pastorelli, vestido de calças de ganga e uma velha T-shirt branca, um detetive de cada lado. Ele manteve a cabeça baixa, como se estivesse embaraçado, mas ela viu o desenho do seu queixo, o desenho da sua boca, e pensou, Fúria. 


			Um dos detetives trazia uma grande lata vermelha e o outro, um saco de plástico.


			A senhora Pastorelli estava a chorar, soltando sonoros soluços, enquanto olhava da porta. Tinha um pano da louça amarelo vivo na mão, e enterrou nele o seu rosto.


			Usava ténis brancos, e os cordões do esquerdo tinham-se desatado. 


			Mais uma vez, saíram pessoas das suas casas para observar. O velho senhor Falco, sentou-se nos degraus da sua casa, de calções vermelhos, as pernas brancas magricelas a fundirem-se contra a pedra. A senhora DiSalvo parou no passeio com o seu filho Christopher, que estava a comer um chupa-chupa. O doce parecia tão brilhante, tão vermelho. Tudo parecia tão brilhante, tão áspero, à luz do Sol.


			Estava tudo em silêncio. Silêncio suficiente para Reena ouvir a respiração pesada da senhora Pastorelli entre cada soluço.


			Um dos detetives abriu a porta de trás do automóvel e o outro pôs a mão sobre a cabeça do senhor Pastorelli para ele entrar. Guardaram a lata — de gasolina, percebeu ela — e o saco de plástico verde na bagageira.


			O detetive de cabelo escuro e barba por fazer como o Sonny Crockett1 disse qualquer coisa ao outro, depois atravessaram a estrada.


			— Senhor Hale.


			— Detetive Umberio.


			— Acabámos de deter Pastorelli sob suspeita de fogo posto. Estamos a levá-lo sob custódia, e levamos também algumas provas.


			— Então, ele admitiu? 


			Umberio sorriu. 


			— Ainda não, mas, com o que aqui temos, é muito provável que o faça. Depois, dizemos-lhe alguma coisa — ele olhou para a senhora Pastorelli,ainda à porta, a gemer para o pano amarelo. — A mulher tem um olho negro e está a chorar por causa dele. Há com cada um.


			Levou dois dedos à testa numa pequena saudação, depois voltou para o carro. Quando ligou o motor e começou a andar, Joey saiu a correr de dentro de casa. 


			Estava vestido como o pai, de calças de ganga e uma T-shirt que se tornara cinzenta de demasiadas lavagens e pouca lixívia. Gritou com a polícia enquanto corria atrás do carro, gritou palavras horríveis. E estava a chorar, viu Reena, com um pequeno aperto no coração. A chorar pelo pai enquanto corria atrás do carro, a agitar os punhos.


			— Vamos para casa, pequenina — murmurou Gib.


			Reena voltou para casa de mão dada com o pai. Ainda ouvia os gritos horríveis enquanto Joey corria impotentemente atrás do dele.


			A notícia espalhou-se. Era como um fogo, com as suas bolsas de ar e calor encurralado que explodiam quando atingiam o ar. A indignação, como um rastilho, transportava as chamas pelo bairro, entrava nas casas e nas lojas, percorria os passeios e os parques.


			As cortinas da casa dos Pastorelli permaneciam firmemente cerradas, como se o fino material pudesse funcionar como um escudo.


			Para Reena, parecia que a sua própria casa nunca estava fechada. Os vizinhos entravam em vagas com os seus pratos cobertos, o seu apoio e os seus mexericos.


			Sabiam que ele podia sair sob fiança?


			Ela nem sequer vai à missa ao domingo. 


			Foi o Mike, do Sunoco, que lhe vendeu a gasolina! 


			O meu primo, que é advogado, disse que ele podia ser acusado de tentativa de homicídio.


			Além dos mexericos e das especulações, havia a repetida declaração: eu sabia que aquele homem ia causar problemas. 


			O vovô e a vovó vieram no seu Winnebago desde Bar Harbor, no Maine. Acamparam na casa do tio Sal, em Bel Air, porque era o mais velho e o que tinha a casa maior. 


			Foram todos ao Sirico’s para ver, os tios, alguns dos primos e tias. Parecia um desfile, só que não havia máscaras, nem música. Alguns dos vizinhos apareceram também, mas ficaram atrás, por respeito. 


			O vovô era velho, mas robusto. Era a palavra com que Reena mais ouvia descrevê-lo. Tinha o cabelo branco como uma nuvem, tal como o espesso bigode. Também tinha uma grande barriga e grandes ombros. Gostava de vestir camisolas de golfe com o crocodilo no bolso. A desse dia era vermelha.


			Ao seu lado, a vovó parecia minúscula, e escondia os olhos atrás dos óculos de sol.


			Havia muita conversa, quer em inglês quer em italiano. O italiano vinha principalmente do tio Sal. A mãe dizia que ele gostava de pensar que era mais italiano do que manicotti.


			Ela viu o tio Larry — que era apenas Lorenzo, quando alguém o queria arreliar — a aproximar-se para pôr uma mão no ombro da irmã, e Bianca pôr a mão sobre o dele. Era o mais calado de todos, o tio Larry, e o mais novo dos tios.


			O tio Gio voltou-se e olhou tão fixamente para as cortinas cerradas na casa dos Pastorelli que parecia conseguir furá-las com os olhos. Esse era o mais impulsivo, e ela ouviu-o balbuciar em italiano qualquer coisa que parecia uma praga. Ou uma ameaça. Mas o tio Paul — Paolo — abanou a cabeça. Era o mais sério. 


			Durante um longo momento, o vovô não disse nada. Reena perguntou-se o que estaria ele a pensar. Recordaria o tempo em que o seu cabelo não era todo branco, e a sua barriga não era tão grande, e ele e a vovó tinham feito pizas e posto o primeiro dólar numa moldura numa parede? 


			Talvez se estivesse a recordar de quando vivia no andar de cima, antes de a mamã nascer, ou de quando o mayor de Baltimore tinha aparecido ali para jantar. Ou de quando o tio Larry partira um copo e cortara a mão, e o Dr. Trivani parara de comer a sua beringela parmigiana para o levar ao seu consultório ao fundo da rua e dar-lhe uns pontos.


			Ele e a vovó contavam muitas histórias sobre os velhos tempos. Reena gostava de as ouvir, apesar de já as conhecer muito bem. Por isso, ele devia estar a recordá-las. 


			Passou pelo meio dos primos e tios para pôr a mão na dele. 


			— Tenho muita pena, vovô. 


			Sentiu os dedos dele apertaram os dela e depois, para sua surpresa, viu-o afastar uma das barricadas. O seu coração começou a bater com mais força e mais depressa enquanto ele a levava para os degraus. Conseguia ver entre a fita a madeira queimada, as poças de água suja. O assento de um dos bancos altos derretera numa forma estranha. Havia marcas das chamas por todo o lado, e o chão criara bolhas nos sítios onde não ardera. 


			Para seu espanto, viu uma lata de spray cravada numa parede, como se tivesse sido disparada de um canhão. Nada restava das cores alegres, nem das garrafas com cera das velas a escorrer dos lados, nem dos lindos quadros na parede desenhados pela mão da sua mãe.


			— Vejo aqui fantasmas, Catarina. Bons fantasmas. O fogo não os afugenta. Gibson? — quando se voltou, o pai passava pela abertura na barricada. — Tens seguro?


			— Sim. Já cá vieram ver. Não vai haver problema.


			— Queres usar o dinheiro do seguro para reconstruir?


			— Essa dúvida nem se põe. Devemos poder entrar e começar já amanhã.


			— Como é que queres começar?


			O tio Sal começou a falar — porque ele tinha sempre uma opinião —, mas o vovô ergueu um dedo. Era o único que conseguia fazer o tio Sal engolir as palavras, de acordo com a mãe de Reena. 


			— O Sirico’s é do Gibson e da Bianca. Eles é que têm de decidir o que vão fazer e como. O que é que a família pode fazer para ajudar? 


			— Eu e a Bianca somos donos do Sirico’s, mas o senhor é a raiz de onde ele cresceu. Eu gostaria de ouvir o seu conselho. 


			O vovô sorriu. Reena viu a maneira como o sorriso se movia pelo seu rosto, erguendo-lhe o espesso bigode branco e afastando a tristeza dos seus olhos.


			— És o meu genro preferido. 


			E com esta velha piada de família, ele voltou a descer para o passeio. 


			— Vamos voltar para casa e conversar.


			Enquanto regressavam, outro desfile, Reena viu moverem-se as cortinas na casa de Pastorelli.


			«Conversar» era uma descrição livre de qualquer evento que reunisse o grosso da família num único sítio. Eram necessárias doses maciças de comida, as crianças mais velhas ficavam responsáveis pelas mais novas, o que resultava em brigas ou guerras abertas. O comportamento era recebido com sobrancelhas franzidas ou gargalhadas, de acordo com a disposição geral do momento.


			A casa enchia-se com o aroma do alho e do manjericão que Bianca cortava no seu jardim de ervas. E de barulho.


			Quando o vovô pediu a Reena para ir para a sala de jantar com os adultos, ela sentiu borboletas baterem as asas dentro do estômago. 


			A mesa fora aberta completamente, mas mesmo assim não havia espaço para todos. A maior parte das crianças estava lá fora a usar a mesa desdobrável ou mantas no chão, enquanto algumas das mulheres tomavam conta do rebanho. Mas Reena estava na sala com todos os homens, a sua mãe e a tia Mag, que era advogada e muito esperta.


			O vovô serviu esparguete de uma das enormes tigelas para o prato de Reena.


			— Então, este rapaz, este Joey Pastorelli, bateu-te. 


			— Bateu-me na barriga e atirou-me ao chão e bateu-me outra vez. 


			O vovô respirava com força pelo nariz — e tinha um enorme nariz, por isso o som fazia-a lembrar aquele que um touro faz antes de investir. 


			— Vivemos numa época em que homens e as mulheres devem ser iguais, mas nunca está correto um homem bater numa mulher, ou um rapaz bater numa rapariga. Mas… fizeste alguma coisa, disseste alguma coisa, a este rapaz para ele pensar que tinha de te bater? 


			— Eu nem me chego ao pé dele, porque ele está sempre a armar zaragatas na escola e aqui no bairro. Uma vez levou um canivete e disse que ia esfaquear o Johnnie O’Hara porque ele é um estúpido de um irlandês, e a Irmã tirou-lho e mandou-o para a Madre Superiora. Ele… às vezes, ele olha para mim de uma maneira que me faz doer a barriga.


			— No dia em que te bateu, o que é que estavas a fazer? 


			— Estava a brincar com a Gina no recreio da escola. Estávamos a jogar à bola, mas estava tanto calor. Nós queríamos gelado, por isso ela veio a correr a casa para ver se a mãe lhe dava dinheiro. Eu tinha oitenta e oito cêntimos, mas não chegava para dois. E ele apareceu e disse que eu tinha de ir com ele, que tinha uma coisa para me mostrar. Mas eu não queria, e disse-lhe que não, que estava à espera da Gina. Ele tinha a cara toda vermelha, como se tivesse estado a correr, e ficou muito zangado, e agarrou-me o braço e puxou-me. Por isso, eu afastei-o e disse-lhe que não ia com ele. E ele bateu-me na barriga. Chamou-me um nome que significa… 


			Calou-se, olhou para os pais com um ar acanhado. 


			— Eu fui ver no dicionário. 


			— Claro — murmurou Bianca, depois acenou com uma mão no ar. 


			— Ele chamou-lhe putinha. É uma palavra feia, Catarina. Nunca mais a quero ouvir nesta casa. 


			— Não, mamã. 


			— O teu irmão foi ajudar-te — continuou o vovô. — Porque é teu irmão e porque é correto ajudar quem está com problemas. Depois, o teu pai fez o que é correto e foi falar com o pai do rapaz. Mas o homem não era um homem, não fez o que era correto. Quis atacar a tua família de uma maneira cobarde, magoar-nos a todos. A culpa é tua? 


			— Não, vovô. Mas foi por culpa minha que fiquei demasiado assustada para me defender. Na próxima, não hei de ficar. 


			Ele deu uma pequena gargalhada.


			— Aprende a correr — disse ele. — E, se não conseguires correr, então, luta. Agora — recostou-se na sua cadeira e ergueu o garfo. — O meu conselho é este. Salvatore, o teu cunhado tem uma empresa de construção. Quando soubermos o que é necessário, podes tratar disto por nós, com desconto. Gio, o primo da tua mulher é canalizador, não é? 


			— Já falei com ele. Tudo o que precisarem, Bianca, Gib. 


			— Mags, podes falar com a companhia de seguros, ver o que podemos fazer para se despacharem a mandar o cheque? 


			— Claro que sim. Gostava de ver a apólice, para ver se há alguma coisa que talvez fosse bom mudar ou ajustar para o futuro. Depois, há a questão da ação criminal contra este… — ela ergueu as sobrancelhas ao olhar para Reena. — Esta pessoa. Se for a julgamento, o mais provável é que Reena seja chamada a testemunhar. Não me parece que vá — continuou. — Já pedi algumas informações. Tipicamente, os casos de fogo posto são muito difíceis de provar, mas eles parecem ter este completamente apanhado. 


			Ela ia enrolando a massa no seu garfo enquanto falava, e comia economicamente.


			— Os investigadores foram bastante cuidadosos e o incendiário foi muito estúpido. O procurador julga que ele vai aceitar o acordo para evitar a possibilidade de ser julgado por tentativa de homicídio. Eles têm as provas todas, incluindo o facto de já anteriormente ele foi interrogado duas vezes por outros incêndios.


			Mag enrolou mais massa enquanto as vozes irromperam em volta da mesa.


			— Ele foi despedido do emprego como mecânico no princípio do verão — continuou ela. — Houve uma suspeita de fogo posto na garagem, umas noites depois disso. Os danos foram mínimos porque outro empregado se lembrou de usar a dita garagem para uma voltinha com a namorada. Falaram com as pessoas, incluindo com o Pastorelli, mas não conseguiram determinar que tinha sido fogo posto. Há uns anos, ele teve uma discussão com o irmão da mulher em Washington. O irmão era gerente de uma loja de componentes elétricos. Alguém atirou um cocktail Molotov pela janela. Uma… 


			Lançou outro olhar a Reena.


			— Uma senhora da noite viu uma carrinha a arrancar a toda a velocidade, até conseguiu tirar uma parte da matrícula. Mas a mulher do Pastorelli jurou que ele tinha passado a noite em casa, e aceitaram a palavra dela contra a da outra mulher.


			Mag pegou no seu copo de vinho.


			— Vão usar isto como padrão para o entalarem. 


			— Se o inspetor Minger e os nossos detetives da brigada de incêndios tivessem sido chamados, tinham-no apanhado logo.


			Mag sorriu para Reena. 


			— Talvez. Mas apanharam-no agora.


			— Lorenzo?


			— Podem contar com os meus braços — disse ele. — E tenho um amigo no negócio dos soalhos. Posso arranjar-vos um bom preço na substituição.


			— Eu tenho camiões basculantes e força braçal à vossa disposição — acrescentou Paul. — E o cunhado de um amigo meu vende material de restaurante. Arranjo-vos um bom desconto.


			— Com tudo isto e mais a ajuda dos vizinhos, eu, a Bianca e os miúdos podemos pegar no dinheiro e ir fazer umas férias no Havai.


			O pai dela estava a brincar, mas tinha a voz a tremer, por isso Reena percebeu que ele estava comovido.


			Quando os restos tinham sido repartidos ou guardados e a cozinha arrumada, quando o último dos tios, tias e primos tinha saído pela porta, Gib foi buscar uma cerveja e levou-a para os degraus da porta da frente. Precisava de pensar, e preferia pensar com uma cerveja fresca.


			A família chegara-se à frente, e ele não esperara menos do que isso. Dos seus pais ouvira um «Bem, isso é terrível!». E não esperara mais do que isso.


			As coisas eram assim. 


			Mas ele estava agora a pensar que, durante dois anos, vivera no mesmo quarteirão com um homem que provocava incêndios para resolver os seus problemas pessoais. Um homem que podia ter escolhido pegar fogo à sua casa, em vez do seu restaurante. 


			Um homem cujo filho de doze anos tinha atacado — Cristo, quisera violá-la? — a sua filha mais nova. 


			Isso deixava-o nauseado, e ele pensou que confiava demasiado, que estava demasiado pronto para acreditar nos outros. Era demasiado mole. 


			Ele tinha mulher e quatro filhos para defender e, naquele momento, sentia-se completamente desadequado. 


			Deu um gole na garrafa de Peroni quando John Minger estacionou junto ao passeio. 


			Minger vinha de calças de caqui e uma T-shirt que parecia mais velha do que o pó. Aproximou-se.


			— Gib.


			— John. 


			— Tem um minuto? 


			— Tenho vários. Quer uma cerveja?


			— Não digo que não.


			— Sente-se — Gib deu uma palmadinha no degrau ao seu lado, depois levantou-se e entrou na casa. Regressou com o resto do pack de cervejas. 


			— Bela tarde — John levou a cerveja à boca. — Mais fresca.


			— Sim. Eu diria que está só a aproximar-se do quinto nível do inferno, em vez de ir direto ao centro.


			— Dia difícil?


			— Não. Não, não é isso — recostou-se para trás, pousando um cotovelo no degrau acima. — A família da minha mulher veio cá hoje. Foi difícil ver a mãe e o pai dela a olharem para aquilo — apontou com o queixo para o Sirico’s. — Mas eles estão a aguentar. Mais do que isso. Estão prontos para arregaçar as mangas e começar a trabalhar. Vou ter tanta ajuda que acho que me posso sentar aqui sem mexer um dedo e pôr o negócio a andar dentro de um mês.


			— E está a sentir-se um fracasso. É isso que ele quer.


			— O Pastorelli? — Gib ergueu a sua garrafa num brinde. — Missão cumprida. O miúdo dele vem atrás da minha, põe as mãos em cima da minha, e eu estou a pensar nisso agora, a ver a coisa, a ver realmente a coisa, e pensei, Jesus Cristo, eu acho que ele ia tentar violar a minha menina. 


			— Mas não violou. Ela só tem uns arranhões e umas nódoas negras, e não ganha nada em estar a pensar no que podia ter acontecido.


			— Nós temos de os manter em segurança. É o nosso trabalho. A minha mais velha saiu com um rapaz. É um bom miúdo, e não é nada sério. E eu estou aterrorizado. 


			John bebeu um longe gole de cerveja.


			— Gib, uma das coisas que um homem como o Pastorelli quer é o seu medo. Isso faz com que se sinta importante.


			— Eu nunca o vou esquecer, pois não? Isso torna-o bastante importante, foda-se. Desculpe. Desculpe — Gib endireitou-se, passou uma mão pelo cabelo. — Estou a sentir pena de mim mesmo, é só isso. Tenho uma família inteira pronta a ajudar-me… eles são mais do que eu consigo contar. Tenho a vizinhança a postos. Só preciso de esquecer, mesmo. 


			— E vai conseguir. Talvez isto o ajude. Eu vim para lhe dizer que já tem autorização para entrar e começar a arranjar as coisas. Fazendo isso, já está vingar-se dele.


			— Vai ser bom, poder fazer alguma coisa.


			— Ele vai-se embora daqui, Gib. Vou-lhe dizer uma coisa: apenas uma fração dos casos de fogo posto acabam com uma detenção, e nós apanhámo-lo. O filho da mãe tinha enfiado no barracão os sapatos e as roupas a feder a gasolina, gasolina comprado a um miúdo no Sunoco que o conhecia. Tinha embrulhado nas roupas um pé de cabra que julgamos ter sido para entrar. Foi suficientemente estúpido para se servir de uma cerveja do seu frigorífico antes de pegar fogo ao local. Bebeu-a ainda ali. Temos as impressões digitais na garrafa.


			Ergueu a Peroni, inclinou a garrafa para um lado para filtrar a luz do Sol com o vidro.


			— As pessoas pensam que o fogo leva tudo, mas por vezes ficam coisas inesperadas. Como uma garrafa de Bud. Ele arromba a caixa registadora, leva-lhe os trocos. Havia um envelope com notas para o banco, e encontrámo-lo com ele. Temos as impressões digitais no interior da caixa, no frigorífico na cozinha. Há o suficiente para o seu defensor público aceitar o acordo.


			— Não vai haver julgamento?


			— Só a audição da sentença. Eu quero que fique contente com isto, Gib. Quero que se sinta bem. Muitas pessoas vêm o fogo posto como um crime contra a propriedade. Só um crime contra um edifício, mas não é assim. O Gib sabe que não é. É um crime contra as pessoas que perderam as suas casas, ou os seus negócios, que vêm o seu trabalho árduo e as suas memórias a arder. O que ele lhe fez a si e à sua família foi maldoso e foi pessoal. Agora vai pagar. 


			— Pois.


			— A mulher não conseguiu juntar dinheiro para a fiança, nem para um advogado. Ela bem tentou. Tem-se falado é do miúdo. Na última vez que os polícias aqui estiveram, atirou-lhes com uma cadeira. A mãe suplicou-lhes que não o levassem, por isso eles esqueceram o assunto. É melhor manter-se de olho nele.


			— Vou fazer isso, mas não me parece que eles fiquem por aqui. A casa é alugada e estão atrasados nos pagamentos, três meses — Gib encolheu os ombros. — Também se tem falado sobre isso no bairro. Talvez isto tenha sido para mim uma chamada de atenção, para dar valor àquilo que tenho. 


			— Tem a mulher mais bonita que já vi na minha vida. Não me leve a mal.


			— É difícil levar — Gib abriu outra cerveja, inclinou-se para trás novamente. — Na primeira vez que a vi, foi tiro e queda. Entrei com uns amigos. Estávamos a pensar ir ao The Block a seguir, talvez engatar umas miúdas, ou ir a um bar. E ali estava ela. Foi como se alguém me tivesse enfiado a mão no peito, agarrado o meu coração e apertado com toda a força. Ela estava de calças de ganga à boca-de-sino e uma blusa branca daquelas… acho que lhes chamam estilo country. Se alguém me tivesse perguntado antes se acreditava no amor à primeira vista, eu diria que claro que não. Mas foi o que aconteceu. Ela voltou a cabeça, e olhou para mim, e bang! Vi o resto da minha vida nos olhos dela. 


			Ele riu um pouco, pareceu descontrair-se. 


			— E ainda vejo, isso é o mais extraordinário. Já vai para vinte anos, e ainda vejo o mesmo, quando olho para ela.


			— É um homem cheio de sorte. 


			— Pode ter a certeza. Eu teria dado tudo, tudo, para ficar com ela. Em vez disso, ganhei esta vida, esta família. Tem filhos, John?


			— Tenho. Um filho e duas filhas. Um neto e uma neta, também. 


			— Netos? A sério?


			— As luzes da minha vida. Não fiz tudo o que devia quando os meus filhos eram pequenos. Eu tinha dezanove anos quando apareceu o primeiro. Engravidei a minha rapariga, casámos. A segunda veio dois anos depois e a terceira três anos mais tarde. Eu andava a apagar incêndios, na altura. Não os pus em primeiro lugar, e isso foi culpa minha. Então, divorciámo-nos. Há quase dez anos.


			— Lamento. 


			— O mais engraçado é que, depois disso, começámos a dar-nos melhor. Ficámos mais próximos. Talvez o divórcio tenha queimado as coisas más e dado espaço para algumas boas. E é assim — bebeu mais um pouco da sua garrafa. — Sou um homem livre, se a sua mulher tiver uma irmã mais velha disponível.


			— Só irmãos, mas tem uma legião de primas.


			Ficaram um momento num silêncio amigável.


			— Isto é um bom sítio — John bebeu e fumou e estudou a rua. — Um bom sítio, Gib. Se precisar de mais um par de mãos para reconstruir a pizaria, tem as minhas à disposição.


			— Obrigado.


			No andar de cima, Reena estava deitada a ouvir as vozes que lhe chegavam pela janela aberta à medida que o céu se suavizava com o crepúsculo de verão.


			Já estava escuro quando foi acordada pelos gritos. Saltou rapidamente da cama com a ideia de ser perseguida por fogo. Ele voltara. Ele voltara para lhes queimar a casa.


			Não era fogo, e fora Fran quem gritara. Fran, que estava agora no passeio com o rosto enterrado contra o ombro do rapaz que a levara ao cinema.


			A televisão estava acesa na sala de estar, com o som no mínimo. Os seus pais estavam já à porta. Quando ela passou por eles e saiu para a rua, viu por que razão Fran tinha gritado e porque os seus pais estavam com aquela postura rígida à porta de casa.


			O cão estava a arder, com o pelo a fumegar, tal como o lago de sangue que saíra da sua garganta. Mas ela reconheceu o cão de ladrar duro a que Joey Pastorelli chamava Fabio. 


			Ela viu a polícia levar Joey Pastorelli, como tinha levado o pai. Mas Joey não ia de cabeça baixa, e os seus olhos estavam cheios de uma alegria perversa. 


			Era uma das últimas coisas que ela recordava com absoluta clareza daquelas longas e quentes semanas de agosto, quando o verão estava a terminar e a sua infância terminara.


			Recordava a alegria nos olhos de Joey, o seu andar arrogante enquanto era levado para o carro da polícia. E lembrava-se das mãos dele, manchadas de sangue, o sangue do seu próprio cão.


			


			

				

					1 Personagem de série de televisão dos anos 80, Ação em Miami, interpretada por Don Johnson. (N. da T.)
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