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La màquina de fer pròlegs




Quan vaig escriure Dídac, Berta i la màquina de lligar boira no hi havia tantes màquines com ara, però déu n’hi do. En els pobles encara es podien veure maneres de viure i de treballar dels temps que anaven quedant enrere, en què la màquina més important era la força dels homes i dels animals. O de l’aigua dels rius que feia anar les màquines de les fàbriques que omplien les vores del Ter i del Llobregat i d’altres rius de la geografia del país. A pagès, per exemple, hi havia màquines com l’arada, la màquina de batre que arribava a les cases de pagès i als pobles després de segar..., i més estris, però encara no havien ocupat gairebé tot l’espai del carrer i de casa, com ara. Les màquines de fer diners, les màquines de fer ases i les màquines de perdre el temps, que són una caricatura —o, si voleu, una metàfora per fer-ho més savi— del comerç, la publicitat i la televisió encara no havien arribat a estendre’s com ara, a tots els llocs i a totes hores, amb un poder incalculable. L’aventura d’en Dídac i la Berta i la bona gent del poble era una manera d’avisar els lectors joves que, si no anaven amb compte i no posaven en funcionament el sentit crític que tots portem al cap —la màquina de lligar boira—, podíem quedar convertits nosaltres mateixos en una mena de màquina automàtica cada cop més freda i sense cor. Penso que avui dia, passat el temps, la crítica que hem de fer a l’excés de màquines en la societat és més important que mai. Les màquines han d’estar al nostre servei, no nosaltres al servei de les màquines. Les màquines ens ajuden molt, fan molt servei, però compte!, que no ens deixin sense músculs perquè ens estalvien el més petit esforç —si volem, no hem ni de pujar les escales del metro—, que no ens deixin sense cervell —la publicitat a la tele i als diaris ens diu el que hem de fer, el que hem de comprar i fins i tot el que hem de pensar—, que no ens deixin sense personalitat —a Internet podem entrar en un xat i fer amics sense dir qui som ni què volem, convertits en fantasmes anònims, amb un nick o nom fals— ...i per això hem de tornar a ser nosaltres fent gimnàstica o esport, comprant el que ens agrada i no el que ens diu la propaganda, presentant-nos a cara descoberta sense amagar res... 

Però el més important és que la història d’aquests personatges es llegeixi amb gust, que les seves peripècies agradin: això és el que més interessa. Perquè el fet de llegir ja és un acte tan personal, tan privat, que ens fa tan persones, que la lectura sola ja ens vacuna contra els perills de l’excés de facilitats i comoditats que ens donen les màquines. Llegir ens fa més persones en tots els aspectes. Ens imaginem un món en el qual les persones no parlessin, ni amb paraules ni amb signes? El primer esglaó que ens eleva per damunt dels animals és el llenguatge. De manera que potser la millor manera de guanyar la batalla contra la invasió de les màquines que ens inunda i ens tempta cada dia, és la lectura. Els llibres són l’aliment d’aquesta màquina de lligar boira que és la intel·ligència, la imaginació, la memòria... O sigui que endavant amb l’aventura i no afluixem! Molta sort i bones lectures! 

Emili Teixidor Febrer del 2009




 





...el nostre cap és com una màquina de lligar boira que pot barrejar les paraules, entortolligar els pensaments, imaginar totes les coses i girar a l’inrevés tots els noms. I si sabem trobar bones solucions a tots els nostres problemes, ningú no podrà pensar que un home val menys que una màquina.




La nostra història comença de matinada, molt abans de fer-se clar




Per a explicar la història d’en Dídac, que sóc jo, la Berta i la màquina de lligar boira, haig de començar per presentar-me i dir-vos qui sóc, on m’estic, com he conegut tota la gent que conec i que de prop o de lluny està lligada amb aquesta extraordinària màquina, i potser algunes coses més que se m’aniran acudint a mesura que avancem. Comencem, doncs, per mi.

Jo em dic Dídac Rònec i Ferrer. Rònec és el cognom del meu pare i dels seus avantpassats. La gent de la part del pare són petits, de pèl negre i pell fosca. Es veu que van pujar del sud ja fa molt de temps, quan la gent no necessitava papers per a anar pel món i es deia tal com era: ros, blanc, roig, alt..., o l’ofici que feia: fuster, taverner, teixidor, tintorer...

Al primer dels meus que arribà al país, li posaren de seguida el motiu de «rònec» perquè era petit i escarransit, i Rònec ens ha quedat als que hem nascut després d’ell, fins ara, fins a mi.
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La família del meu pare sempre s’ha dedicat a oficis de fura, com que són tan menuts! El meu pare mateix feia d’escura-xemeneies, de paraigüer i, si calia, d’esmolet. Els escura-xemeneies han de ser molt remenuts per a poder passar canonada amunt. Al pare, de petit, els avis no el deixaven menjar gaire perquè tenien por que no s’engreixés i es quedés embussat a la xemeneia.

El pare treballava amb un seu company que es diu Mai Tenquis. Més endavant ja explicaré per quin motiu li traguérem aquest nom. Plegats, el pare i en Mai Tenquis, voltaven tots els pobles i totes les masies de la plana de Vic, la comarca d’Olot i les Guilleries. Portaven estris a l’esquena i un carret d’esmolet on carretejaven els paraigües, les barnilles, els pots, els pals, les escombres i tot d’andròmines velles.

El pare i en Mai Tenquis cridaven per places i carrers:

—L’escura-xemeneieeees...!

Quan hi havia poques xemeneies ensutjades, el pare feia rodar ben rabent la mola del carret. El pare donava cops de peu a la fusta que movia la corretja amb la qual la pedra rodona estava connectada, mentre acostava a la mola un ferro que produïa un xisclet fi com un vidre. De la mola, en sortien tot d’espurnes, com esquitxos de foc. El pare cridava:

—L’esmoleeet...!

Mentrestant, en Mai Tenquis cantava una cançó que ell s’havia inventat per cridar l’atenció del veïnat:


Ara hi ha aquell paraigüer,

apa dones, apa dones,

ara hi ha aquell paraigüer,

que ho adoba tot tan bé.




A la mare no li agradava l’ofici del pare perquè no parava mai a casa, era una mena de rodamón, i les cançons d’en Mai Tenquis no li feien cap gràcia.
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Per al marit i la dona,

paraigües de roba bona;

per a noies de quinze anys,

paraigües petits i grans.




La meva mare es diu Ferrer perquè els de la seva banda feien aquest ofici. Els meus avis materns i tota la seva nissaga són una gent alta, cepada, de pèl ros i pell blanca com un glop de llet. Tots plens de força com si fossin gegants.

Es veu que quan el meu pare, petitet com un ratolí, volgué casar-se amb la meva mare, alta com un castell, els pares d’ella s’hi oposaren perquè es pensaven que un home tan petit no serviria per a res. Però el meu pare els va demostrar que tenia tanta força com ells; els martells i malls que alçaven els Ferrer també els alçaven els Rònec. I això encara tenia més merit, perquè amb una alçària com la dels Ferrer, haurien de tenir vint vegades més de força; si no, de què els servia ser tan alts? Això volia dir, a més, que si el seu cos, tan petit, tenia més virtut que la dels alts i grossos, en canvi necessitava menys roba per a vestir-se i menys teca per a atipar-se. Aquest estalvi era molt important amb vista al matrimoni, perquè per a fer bullir l’olla i encendre el foc de cada dia es necessiten dinerons. El meu pare va convèncer els Ferrer i es van casar.

Jo he heretat del meu pare ser petit i nerviós i forçut sense semblar-ho. De la mare, n’he heretat la pell blanca i el pèl ros com un fil d’or. El meu caràcter de somiatruites i no tocar de peus a terra el dec al meu pare. Tinc sempre el cap ple de fantasies, i quan tanco els ulls puc veure tots els colors, totes les persones, tots els paisatges. El geni, en canvi, és de la mare: quan m’enrabio ho arreglaria tot amb un cop de puny i quan em sembla que alguna cosa no està bé, que és injusta, de seguida em puja la sang al cap.

Aquesta barreja sóc jo.

Doncs bé, la mare no va parar fins que aconseguí que el pare deixés el seu ofici. La mare volia un jornal segur i l’home a casa, per a conrear l’hort o netejar el galliner, si calia. I el pare, per complaure-la, es posà a treballar en una fàbrica de filats i teixits que hi ha al poble. És una fàbrica molt gran, on treballen gairebé totes les dones i tots els homes que no tenen terra ni botiga, que no són pagesos ni comerciants.

El nom de la fàbrica és Filats Filets i el seu amo és el senyor Tutuspot.

El treball de la fàbrica no feia per al pare. S’hi perdia enmig de tantes màquines, tanta fressa, tanta gent que feia el mateix. La seva feina consistia a vigilar durant vuit hores cada dia que no es trenqués cap dels centenars de fils —cinc-centes pues— que passaven d’una bitlla a una altra, mentre la màquina estirava i torçava els fils i els feia més forts. Quan havia passat tot el fil d’una bitlla a l’altra, s’havia de canviar el joc i tornem-hi. Si el fil es trencava a causa de la tibantor, s’havien de nuar els dos caps amb un nus molt fi, nus de teixidor, que no es notés res, i llestos. Sempre igual.

El pare sempre tenia el cap ple de coses, pensava en el seu ofici d’abans, tan diferent, tan alegre; tants xiulets i tantes cançons que podia cantar mentre trescava. El cap li fugia lluny, lluny, pels camins verds i les xemeneies negres, i un dia que badava més del compte una màquina el va enxarpar i el destrossà, pobre pare.
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En Mai Tenquis es quedà sol amb el carret i els estris, marxà tot cot pels rodals de la plana i no ha tornat mai més. Ningú no en sap res. La cabana on vivia, al camí del bosc, apartada del poble, continua tal com ell la deixava sempre: amb la porta esbatanada, un porró de vi ben ple i una ganiveta de llescar pa sobre la taula. No hi ha entrat mai cap lladre a prendre-li res. Es deuen pensar que l’amo ronda a prop i tornarà de seguida. Fa més d’un any que ningú no l’ha vist.

Ara és la mare qui aguanta la casa. Treballa a la fàbrica, al torn del matí, o sigui, de les cinc de la matinada a les dues de la tarda. Per això s’ha de llevar cada dia, menys els diumenges, abans que el sol puntegi, i amb el cabasset de l’esmorzar a la mà, a l’hivern amb un fred que pela, marxa cap a la fàbrica i jo em quedo tot sol a casa.
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A la matinada, molt abans de fer-se clar, em quedo ben sol a casa. No tinc cap por de quedar-m’hi. Estic despert al llit esperant que claregi per alçar-me i anar a estudi. Sento les campanes que toquen les hores, les primeres fresses del poble i les veus dels vianants que se saluden tendrament. A l’estiu sento el xivarri dels ocells, i a l’hivern veig els dibuixos que el fred ha gravat als vidres.

Fou en una d’aquestes matinades, abans de fer-se clar, que vaig assabentar-me del perill que corria el nostre poble, vaig conèixer la Berta i vaig sentir parlar per primera vegada de la màquina de lligar boira.
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