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          DOMINGO POR LA NOCHE 




           




          Utiliza las cosas que te rodean. 




          Esta ligera lluvia 




          del otro lado de la ventana, por ejemplo. 




          Este cigarrillo entre los dedos, 




          estos pies en el sofá. 




          El débil sonido del rock-and-roll, 




          el Ferrari rojo del interior de mi cabeza. 




          La mujer que anda a trompicones 




          borracha por la cocina... 




          Coge todo eso, 




          utilízalo. 




          RAYMOND CARVER 


        


      


    


  

    

      



         




        Hacía muchos años que mi vida se había convertido en un juego de ruleta rusa. Alcohol, mujeres de las que solo quería sexo, fumar como un loco, desorden total en mi cabeza y en mi corazón y una miseria que nunca podía dejar atrás y que, desde 1991, se había convertido en mi compañera más persistente. Ya había superado un enfisema pulmonar terrible, que por poco me mata. Ahora, con cuarenta y ocho años, las cosas empezaban a cambiar lentamente. Al menos esa era mi impresión. Viviría unos meses en Madrid. Había mucho frío. Se acercaba la Navidad de 1998 y mi compañía preferida era el silencio, una botella de Jack Daniel’s (una cada día), un casete de Bruce Springsteen (The Ghost of Tom Joad) y unos tabacos que me había traído de Cuba. Y Carolina. En realidad se llama Carolina y no quiero cambiarle el nombre porque me suena muy bien. Diez años más joven que yo, un culo bellísimo y firme, madrileña dura, de barrio, medio loca. Quería dejar atrás una relación amorosa fracasada y vivía un poco confundida. Lo nuestro no era amor. El amor siempre implica cierto grado de responsabilidad. Teníamos las cuentas claras. Solo sexo y amistad. Como para equilibrar nuestras soledades. Pero ella no lubricaba bien, y le dolía. Yo, impaciente, le hacía un poco de sexo oral y en pocos minutos quería penetrarla. Su vagina protestaba con una resequedad perfecta. Un hombre desesperado siempre hace mal las cosas. Ella, amable y paciente, sonreía, pero yo le veía la cara de susto. A veces, cuando me exasperaba demasiado, la hacía acostarse de espaldas y le metía unos cuantos cintarazos por las nalgas. Sin un sadismo excesivo. Solo un poquito. Era un juego. Y nada. Seguía seca y asustada. La parte amistosa sí funcionaba bien. Varias veces a la semana nos veíamos, ya tarde, para un par de copas. Y cada uno iba a acostarse para su casa. Otras veces salíamos a cenar. Un pequeño grupo, con los amigos de Carol. Yo no tenía amigos en Madrid. Solo algunos cubanos que recién había conocido. Todos con trabajos precarios: músicos y repartidores de pizzas. Tenían horarios difíciles e historias complejas en Cuba. Historias que querían y necesitaban olvidar para poder seguir adelante. Pero nadie puede cortar en pedazos su vida como quien descuartiza un cadáver. No es así. Todo va con nosotros. Y nos machaca. Vivían al borde del abismo, mucho más atormentados que yo porque eran jóvenes y ambiciosos. Se planteaban grandes metas. Querían ser ricos y famosos. Dar conciertos gigantescos en estadios abarrotados y vender millones de discos. Querían tener yates particulares y helicópteros. Se metían dos rayas y soñaban con toda esa mierda. Creían con fervor en el capitalismo y la modernidad. Yo vivía al garete, no tenía una meta adonde llegar y ya no creía en nada. El capitalismo es una mierda y el socialismo es peor. Ellos sí mantenían sus creencias. Eran jóvenes y sonreían y hacían fiestas y se metían coca y alcohol como locos y se anestesiaban, sin quejarse, para seguir adelante. Es decir, enfrentaban el sentimiento de pérdida, extrañamiento y vacío que desde siempre experimentan los emigrantes. Avanzaban, sin saberlo, por un camino que los metía más y más en la soledad. En la soledad interior y profunda, quiero decir. Aunque después tuvieran hijos y familia, y quizás hasta un poquito de fama y dinero, esa sutil melancolía interior no la podrían borrar nunca. Al final pocos se salvarían de ese destino. Ellos creían que triunfarían en la nueva tierra y que dejarían atrás las carencias, el hambre, la falta de libertad y todo lo negativo de su patria de origen. Y sí. Vivirían mejor y al menos no pasarían hambre. Pero en realidad muy pocos serían «triunfadores». Yo no quería ser uno más en aquel grupo de emigrantes esquizofrénicos. Siempre he rechazado las logias, grupos, partidos, clubes, asociaciones y todo lo que implique cierta coherencia y disciplina organizativa. A pesar de todo, me dejaba arrastrar continuamente por aquella pandilla de jóvenes vertiginosos, desenfrenados y caóticos. No paraban. Devoraban la vida con gula y frenesí permanentes. Yo había viajado por algunos países en los que me había encontrado con muchos compatriotas emigrantes y sabía bien que no podría vivir alejado de mi país y de mi gente. Si algo tenía muy claro es que no quería ser un emigrante más. No quería dar la espalda a los problemas y arrancar de cero en otra tierra. Lo cual puede parecer una actitud valiente pero en realidad no tiene nada que ver con valor o cobardía, es un problema de temperamento: tengo vocación para vivir como una ostra dentro de mi cascarón. Años después de todo esto una médica homeópata me mandó a tomar una medicina (Calcárea carbónica ostrearum, 200 ch) que fabrican a partir de polvo de la superficie interior de la concha de ostra, precisamente para combatir esta tendencia mía a enclaustrarme en la soledad y el silencio. Mis recuerdos más inmediatos de Cuba, el último día que estuve allí, eran intrascendentes. En la playa de Guanabo. Di una larga caminata de una hora por el borde del mar. Un día gris, ventoso, con rachas de lluvia y con oleaje fuerte. Las sucesivas tormentas del norte, a partir de octubre, arruinaban la playa. Sucedía cada año en esa época, la playa perdía arena y se convertía en un páramo de piedras, fango y cimientos de antiguas construcciones. Con las tormentas quedaban a la vista. También había troncos de madera curados por el agua salada. Infinidad de troncos de árboles, pulidos, clavados en el fondo. Todo un testimonio de tiempos anteriores. Resurgía hasta una carretera bien asfaltada, tendida a lo largo de la playa a escasos cuatro metros del agua. Era una carretera estrecha, de unos tres o cuatro metros de ancho. Al parecer la construyeron con las mejores intenciones en las décadas de 1940 o 1950 (en esa época, obvio, no se sabía nada sobre el cuidado de las playas, el mantenimiento de las dunas y todo eso), cuando esta zona al este de La Habana registró un sorpresivo auge inmobiliario. Todos los que estaban en el ajo se prepararon para hacerse multimillonarios en pocos años, pero en 1959 llegó el Comandante y mandó a parar. De repente todo eso de casas en las playas, hoteles, propiedades privadas, vacaciones, casinos y juego era un lujo burgués inadmisible en una sociedad socialista y marxista-leninista que se dedicaba con ahínco a destruir todo sistemáticamente para no dejar piedra sobre piedra y crear una sociedad enteramente nueva, diferente e igualitaria, sin corrupción, sin privilegios ni privilegiados ni propiedad privada. Una sociedad nueva, con el hombre nuevo. En esa época me aprendí de memoria El socialismo y el hombre en Cuba, un librito que se puso de moda. Utopía espléndida a la que nos dedicamos en cuerpo y alma. Aquella zona de playa cayó en el olvido, la desidia, el abandono. Y se convirtió más bien en un simple pueblito de campo y en buena medida también en un refugio de gente marginal de todo tipo. Yo, ese día, después de la caminata me fui a una cafetería a tomar una cerveza. Me senté a una mesa. En otra mesa justo a dos pasos de mí, una india oriental, de Guantánamo tal vez, joven y bellísima, de piel canela, se sacó una teta chorreando leche, literalmente, y le pegó el pezón a su hijo, ya grande, de dos años tal vez. A ella le sobraba leche. La producía en cantidades industriales en aquellos dos aparatos tan hermosos. Miré la escena asombrado y desvié mi atención educadamente. En otra mesa, al frente, un viejo italiano jubilado, al que antes había visto caminando también por la playa, se tragó en dos minutos una taza de café con leche y dos panes dulces mientras miraba fijamente y ansioso los pechos de la india y aquellos pezones oscuros y deliciosos, sin experimentar vergüenza o escrúpulos cristianos, como angelicalmente había experimentado yo. Era un viejo pervertido. Terminé mi cerveza y me fui. Un día gris y lluvioso, como dije antes. Se acercaba una tormenta tropical desde el sur, lo cual siempre trae calor pegajoso y mosquitos abundantes. Me fui a mi casa a beber ron. Cada tarde me bebía una botella de ron, a veces más. Me gusta beber solo, mientras escucho un disco de Bach, o Beethoven, o Mozart, algo así. Mantuve esa rutina durante años. Ahora, en Madrid, recordaba todo esto con nitidez y con cierta melancolía nostálgica. Es imposible escapar, como dije antes. Es fácil trasladarse físicamente a otro lugar. Pero uno no puede escapar. Ahí está siempre la memoria, jugando sucio con nosotros. Uno implora un poco de mala memoria. Y lo más que logra es que todo se esconda en el subconsciente, y entonces empiezas a tener pesadillas agobiantes y despiertas gritando como un loco en medio de la noche. Es apabullante. En Madrid lo mejor era estar con Carol. Para mí era confortable. Supongo que también para ella, porque me dedicaba tiempo. Era una amistad cálida. Tenía dos trabajos y poco tiempo libre. Hacía de secretaria todo el día y por las noches trabajaba hasta las doce o la una en un estudio de dibujos animados. Añadía música, efectos sonoros y diálogos para fabricar la banda sonora. Y ya de madrugada, varias veces a la semana, aquellas sesiones de sexo frustrado conmigo. Ella tenía la piel muy blanca y el pubis rasurado, lo cual me descontrolaba. Siempre he preferido las mujeres peludas. Eso de afeitarse es una aberración más de la modernidad. O quizás ni eso. Se debe solo al ingenio mercantil de algún dueño de salón de belleza o de compañías de cosmética, que más allá del afeitado inventaron la depilación. ¡Qué horror! Hombres y mujeres. Todos depilados hasta el culo. Y si no lo haces eres un sucio y un retrasado. Eso es lo que le meten en la cabeza a la gente. Es solo un negocio brutal. Y nada más. Fueron las norteamericanas las primeras del mundo en afeitar las piernas y las axilas, lo cual, decían, era un signo de higiene y pulcritud en las mujeres decentes. También en USA, tan pragmáticos y mercantiles, inventaron, o al menos desarrollaron comercialmente y a gran escala, muchos productos de higiene personal: el desodorante, la crema dental y la de afeitar, las cuchillas de afeitar, el cepillo de dientes y hasta el líquido de enjuagues bucales y la gomina para el pelo, además de los detergentes en polvo y todos los productos desinfectantes de limpieza. Cuando yo era niño en Cuba, país muy imitador de las costumbres y hábitos yanquis, solo las mujeres más educadas y urbanas y con mejor situación económica se rasuraban las axilas y las piernas. Es solo un dato antropológico relativo a los años cincuenta. En Europa, en los años sesenta ni las actrices de cine más famosas se rasuraban las axilas. Es fácil verlo en las fotos de entonces. Ahí están las italianas y las francesas, muy sexys, con su pendejera en los sobacos. Siempre me ha inquietado el tema porque de adolescente mi despertar sexual se produjo con dos mujeres de mi entorno que tenían abundante vello en las axilas y solo con ese detalle descontrolaban y despertaban mi entusiasmo masturbatorio. Una, Mercedes, era tres años mayor que yo cuando asistíamos a una academia de mecanografía y taquigrafía. Ella tenía apenas dieciséis años y mucho pelo negro en las axilas. Pero muchísimo. Era algo exagerado. Me alteraba y me desconcentraba en las clases. Creo que ella percibía mi inquietud pero le daba igual, para ella yo era solo un niño de trece años, tímido y silencioso, que la observaba de reojo continuamente. Además, estoy seguro de que ella no le daba importancia a su pelambrera maravillosa. Creo que lo veía como algo natural y nada más. Yo era el adolescente morboso, con mi mente traumática. Estudiábamos mecanografía al tacto, así que escribía mecánicamente mientras le miraba los sobacos. Es una imagen imborrable porque se marcó profundamente en mi psiquis. Deliciosamente imborrable, inspiradora. Siempre me he preguntado si realmente Mercedes era inocente o conocía perfectamente la carga erótica de aquella pelambre axilar tan copiosa. La otra era una vecina que se llamaba Adelaida. Debía tener entre veinte y veinticinco años, había parido unos jimaguas y tenía siempre sus grandes pechos chorreando leche. Y mucho pelo negro en las axilas. Vestida apenas con una bata blanca, se veía su cuerpo a través de la tela. Su marido siempre en el trabajo, y yo desde mi patio la observaba mientras tendía pañales recién lavados. Lógico: alzaba los brazos y ahí estaba yo mirando sus axilas peludas y sus pechos chorreantes, ella despreocupada y yo excitado, masturbándome entre los crotos, como un potro salvaje. Un trauma. Sin dudas. Un trauma infantil profundo e incurable. Un psicoanalista se daría gusto diseccionando todo esto. Todavía hoy me es grato recordar a esas dos mujeres solo por ese detalle capilar. Mercedes y Adelaida. Dos mitos perfectos en mi vida. De algún modo fueron mis primeras amantes, ¿no? Aunque ellas no lo supieran. Somos muy complejos los seres humanos. Pero supongo que lo importante es ver la poesía en cada recuerdo, en cada momento. Cuando terminé mis estudios de mecanografía, pasé los exámenes, me dieron un enorme diploma de la Academia Minerva. No sé por qué era tan grande. Ponía que yo era Diplomado en Mecanografía al Tacto y Taquigrafía Gregg. Mi padre, sin perder tiempo, me consiguió un trabajo en las oficinas de un abogado. Cerca de casa. Por las tardes, cuando salía del colegio, iba para el despacho. Mi padre siempre se guió por el principio de que hay que ser honrado y trabajador. «Intenta llevar una vida decente.» Esa frase me la repitió cientos de veces en esa época. Era como un mantra. Pero yo siempre sospeché que llevar una vida decente es sinónimo de llevar una vida gris. Así que nunca presté mucha atención. Es más, siempre puse distancia entre ese concepto y mi propia vida. Eran los años sesenta. Cientos de miles de cubanos solicitaban pasaportes para irse al exilio en USA. Aquel abogado se especializaba en esas solicitudes. Había que atender a decenas de personas cada día y trabajar hasta las nueve de la noche, de lunes a sábado. Es decir, que me hacía trabajar unas cinco horas diarias, treinta horas a la semana, y nunca me pagó ni un centavo. Mi padre le reclamó varias veces y su respuesta era tajante: «El jovencito tiene trece años nada más, es un aprendiz. Después ya veremos.» Fue mi primer trabajo. Aguanté seis meses, hasta que me aburrí de trabajar tanto sin ganar nada y me fui. Entonces conseguí una buena pincha de fin de semana vendiendo helados en la valla de gallos de Matanzas. Trabajaba menos, solo sábados y domingos, era más divertido y ganaba mucho porque en la valla vendía el helado al doble de su precio normal. Creo que desde esos años en que pasé todos los fines de semana en la valla de gallos aprendí a vivir entre gente baja, pervertida y sucia. El juego y las apuestas atraían a la gente más retorcida y marginal. No solo jugadores sino también putas, bugarrones, estafadores, gente recién salida de la cárcel. Aquello era una cloaca pestilente. Tuve que endurecerme rápido para mantener a raya a aquella gente miserable y sobrevivir. Pícaros sin escrúpulos. Y me marcaron. Sin dudas. Quedé marcado. Aprendí que siempre hay un hijo de puta cerca, máxima mucho más certera que la de mi padre. Mantuve ese trabajo casi tres años, hasta que en 1966 me llevaron para el servicio militar obligatorio. Jamás volví a ver a Mercedes. Y Adelaida siguió un año más de vecina y yo matándome a pajas, hasta que al fin se mudaron de allí y desapareció para siempre de mi vista. Fue una adolescencia diferente a lo normal pero divertida y muy importante para aprender a vivir y a cuidarme yo solo. Regresemos a Madrid. Carol desplegaba mucha energía. A pesar de esos horarios extremos seguía adelante como un remolino incesante. Tenía unas ojeras oscuras, grandes y permanentes que le otorgaban un toque de agotamiento extremo. Un domingo me invitó a almorzar en su casa. Era lejos y tuvimos que coger un tren de cercanías. Un apartamento diminuto. Vivía con su hermana, el marido y dos niños. Su habitación era mínima y había un desorden total de ropa, zapatos y cosas de todo tipo. Era tanto el reguero que me parecía imposible que alguien pudiera vivir así. Había olores mezclados: sudor, gente, pies sucios, chorizo frito, cebolla y ajo. El cuñado de Carol solo podía hablar de futbol. Y se enfrascó conmigo repentinamente en una conversación en la que yo no entendía nada pero él hablaba y hablaba como si le fuera la vida en aquella estupidez futbolística. A mí el futbol y el beisbol me producen urticaria. Los detesto con toda mi alma. Es otro trauma infantil. Proyecciones de mi padre, que quería ser pelotero de Grandes Ligas. Trató de inculcar en mí un gran amor hacia el beisbol. Fracasó. Lo que logró fue despertar mi odio hacia ese deporte. No entro en detalles porque me molesta hasta escribir sobre el tema. Y no quiero ofender a los que aman el futbol y el beisbol. Me tomé una cerveza y ya quería irme. Gracias al ambiente de aquel lugar capsular, con olores asquerosos, más el acoso de aquel joven imbécil, sufrí un ataque de claustrofobia casi incontrolable. Carol percibió mi pánico repentino y me hizo ir hasta una ventana, no había balcón, respiré aire fresco, y me dijo en un susurro: «Yo tampoco lo soporto, es un gilipollas de mucho cuidado. Pero vamos a comer en cinco minutos y nos vamos.» Y así lo hicimos. Otras mujeres aparecían continuamente. Yo había publicado un libro y creo que nadie lo entendía. Lo había escrito en La Habana y era sobre el efecto demoledor de la pobreza, la miseria y el hambre extrema sobre la gente. Pero la mayoría de los lectores, reseñistas y periodistas veían solo sexo y política. Una denuncia política, decían. Al parecer funcionaba así en una primera lectura. No sé. Escribes un libro y después cada lector piensa lo que puede. Creo que es un proceso lógico. El escritor hace el cincuenta por ciento del trabajo. El otro cincuenta por ciento lo pone el lector. Bueno, me da igual. Muchas mujeres me daban su teléfono, me llamaban, me buscaban y al final casi siempre íbamos a una cama. Así que mi romance con Carol no incluía fidelidad. Una tarde de paseo en Madrid se lo conté. Sin entrar en detalles. Y ella, muy pragmática y distante: «Sí, lo sé. Es muy peligroso porque a ti no te gusta usar preservativos.» No supe qué contestar. Nos quedamos en silencio. Tenía cierto aire de distinción y elegancia a pesar de vivir en un ambiente tan proletario. Como si lograra aislarse. Era un domingo, sobre las doce del día, y subíamos la Cuesta de Moyano mirando los libros de uso. Yo miraba los libros y había comprado dos o tres. Ella me acompañaba pacientemente. No le interesaban. Al cabo de unos minutos me dijo: «Me voy a Inglaterra.» Percibí cierta sequedad distante. No le di importancia. El hastío era su escenario emocional preferido. Le pregunté cuándo. Me dijo: «Mañana. Ya tengo el dinero y el billete de avión, y unos amigos me darán alojamiento en Nottingham.» Después pensaba irse más al norte y buscar trabajo. «Me encanta Inglaterra. Irlanda, Escocia. Es mi sueño dorado.» «¿Cuándo regresas?» «Nunca.» «¿Cómo?» «No quiero regresar más a este país de mierda. Nací aquí por error.» Me puse a mirar detenidamente un libro reciente de Sebald. Me interesa Sebald. Fue un gran neurótico y escribía con desenfado sobre sus neurosis, miedos, repugnancias. Es implosivo. Visión de la escritura muy alejada del uso estridente y expansivo que casi siempre hacemos en Cuba de todos los materiales disponibles. En nosotros todo tiene que estallar continuamente. No sabemos vivir de otro modo. No di importancia a la furia de Carol contra su país. A todos nos pasa si dedicamos tiempo a meditar sobre nuestros amores. Aquello que nos ancla se convierte en una cadena y un castigo: la pareja, el país, la ciudad donde vivimos, la familia, la religión, todo. Necesitamos un anclaje y al mismo tiempo nos hace sufrir. Al final establecemos una apabullante relación de dependencia/amor/odio y surge un deseo latente de dar la espalda y alejarnos rápidamente. Huir y regresar. Un círculo vicioso mortal. Recuerdo que subimos la Cuesta hasta el parque de El Retiro y paseamos un buen rato bajo los árboles. Tomamos algo en un kiosco y hablamos alguna tontería, pero ya los dos sabíamos que el frío nos había calado hasta los huesos. Adopté mentalmente el mismo tono seco y distante que asumía Carol para facilitar la despedida. Nada de dramas. Caminamos hacia la boca del metro, como si no pasara nada, pero yo me sentía triste. Nos despedimos con una sonrisa automática y un beso, como si fuéramos a vernos al día siguiente. Nos dimos la espalda y jamás nos volvimos a ver ni nos escribimos. Nada. Carol quedó en la prehistoria mía y seguramente Pedro Juan quedó en la prehistoria de Carol. Yo era experto en el tema. Mujeres que se van y yo que me quedo. Aquella tarde estuve leyendo Vértigo, el libro de Sebald, y, como siempre me sucede con ese escritor, logró contaminarme su tristeza, su vacío existencial y su neurosis enfermiza. También me pasa con Thomas Bernhard, con Sabato, con Onetti y con Knut Hamsun, al extremo de que los aparto de mi vista continuamente. Sí, tenía que reconocer que la partida de Carol me afectaba aunque era una separación previsible. Es decir, nunca hicimos planes de continuidad o de futuro. Solo queríamos un poco de sexo y hacernos compañía. ¿Por qué me entristecía entonces? Y me dije: «Dependencia infantil, aparta de mí este cáliz.» Hacía bien en irse a Inglaterra y cambiar su vida, o al menos en hacer el intento. Yo tenía mi propia vida. Y bastante complicada, por cierto. El día anterior me había llegado una carta de una amiga de La Habana. La había enviado con un español que al llegar a Madrid me llamó y me la entregó personalmente. Era una carta de alerta y en resumen decía que pensara bien si debía regresar o quedarme en Europa, porque mi libro había caído muy mal a las autoridades y decidieron echarme a la calle. Por tanto quedaba sin trabajo y fuera del gremio de periodistas. Era una noticia inesperada y me quedé pasmado. ¿Qué había escrito yo? Para mí era solo una gran descarga. Un libro donde escribí a full. No me dejaba nada en el tintero y no respetaba nada. Era una mezcla de desencanto, frustración, melancolía, sexo y lujuria, alcohol, tristeza y también poesía, música y gente de todo tipo descalabrada y arruinada. No se podía escribir de otro modo en Cuba en los años noventa. Toda la utopía se había derrumbado. Primero cayó el Muro de Berlín, en noviembre de 1989. Después la URSS se hizo pedazos el 25 de diciembre de 1991 y todo se vino abajo. Yo me limité a escribir ficciones basadas en la historia clínica de esos años y de un barrio de La Habana. Las repercusiones de la historia en los seres humanos. Nada más. Solo eran cuentos. ¿Por qué se lo tomaban todo tan en serio? Era obvio que no tenían sentido del humor. No soy un hombre de acción, ni astuto ni hábil ni previsor. Soy más bien soñador e idealista, para decirlo de algún modo. Lucho siempre contra mi torpeza y timidez. En esa época, además, era furioso, iracundo, desesperado, en buena medida gracias a la enorme cantidad de alcohol que tragaba continuamente. Y me hacía daño porque la ira ante todo es autodestructiva. Es como si siempre estuvieras dando piñazos a mano limpia contra un muro sólido de bloques de hormigón para derribarlo. Y sigues y sigues. Y ya estás golpeando con dos muñones, los huesos y la sangre y los cartílagos, todo lo has molido, pero sigues golpeando porque no puedes parar. La ira te domina en tal grado que no puedes detenerte. Con esa furia desproporcionada había escrito yo aquel libro y ahora tanto en Cuba como en Europa solo veían sexo y política. Simplificaban y esquematizaban. Frívolos de mierda. Imbéciles. ¿Qué podía hacer? Lo primero era no hacerme la víctima. Nadie me podía humillar ni acusarme. Yo no era víctima. Era solo un escritor que escribía de lo que más conocía: mi propia vida y la de mis vecinos. Así que yo tenía la razón. Y los que me culpabilizaban estaban equivocados y actuaban con mala fe, y eran unos descerebrados sin neuronas. Por ahora nada podía hacer. Esperar. No sé qué podía esperar, pero fue lo único que se me ocurrió. La política siempre es coyuntural, circunstancial y despiadada. La literatura, si es verdadera, es reflexiva, intemporal y universal. Así que me alejaría más aún de la política y los políticos y me dedicaría mucho más a mi escritura. En cien años nadie recordaría a los censuradores, pero la gente seguiría leyendo mi libro. Seguro. Esa era mi estrategia. Simple y definitiva. Esa decisión me permitió olvidarme de la carta de alerta y de Carol y seguir adelante. Fluir con la vida. Divertirme y dejarme llevar. La mayoría de los escritores, si tienen un poquito de éxito, se lo toman en serio. Se les dispara el ego y se ponen insoportables. Yo solo quería divertirme. Me dediqué con más pasión a las noches de lujuria y alcohol con todas las señoras que se quedaban delirando cuando leían mi libro. Esas noches de lujuria invernal, más el whisky, los tabacos y The Ghost of Tom Joad, funcionaron como terapia ideal para hacerme olvidar la situación de incertidumbre en que me encontraba. Por el día me aburría bastante porque yo era un animal nocturno. Vivía alojado por unos amigos que generosamente me cedieron una habitación de su chalet en un pueblo muy cerca de Madrid. En realidad eran amigos de unos amigos míos. Era una familia rara. Solo el hijo y la madre. La casa estaba inundada de juguetes antiguos. Bueno, más bien vintage, de los años treinta a los cincuenta. Todos funcionaban. Muñecas de cuerda, camioncitos, títeres, máscaras, acróbatas que saltaban en su trapecio. Cientos de artefactos. Casi todos eran metálicos y con frecuencia sorprendía yo a la tía Tata (así la llamaba porque su nombre era Fulgencia, muy feo) jugando animadamente con aquellos tarecos. Siempre quería que la acompañara. Ella se levantaba de madrugada a limpiar aquel caserón. Usaba profusamente detergentes, lejías y líquidos desinfectantes que invadían toda la casa con sus fragancias ásperas. Invariablemente me despertaba al olfatear aquello, miraba el reloj, cinco y media de la madrugada. Intentaba dormir un poco más. Pero los olores se intensificaban y permanecía despierto dando vueltas en la cama. En ocasiones lograba dormir algo más. Necesitaba el sueño porque las diversiones nocturnas eran intensas e incesantes. Nunca regresaba a casa antes de las tres o las cuatro de la mañana. Con frecuencia me quedaba a dormir con alguna de ellas hasta el desayuno. La falta de sueño y el agotamiento por el exceso me alteraban los nervios y me ponían de mal humor. Una mañana mientras desayunábamos, la tía Tata me contó su historia, a espaldas de su hijo, que era un simple empleado de una inmobiliaria pero tenía ínfulas como si fuera el gerente principal. La historia de Tata era sencilla pero fuerte: Su padre criaba cerdos en una granja que tenía en una aldea perdida de Extremadura. Eran siete hermanos, todos pequeños. Un día le dio un infarto mortal precisamente en la puerta de los corrales y cayó fulminado al piso. La madre de Tata no supo qué hacer para sobrevivir hasta que pasados unos días encontró la solución: salir con todos sus hijos a mendigar limosnas en los pueblos cercanos. Esa fue la infancia de Tata. Me contó todo tipo de detalles morbosos sobre sus muchos años de mendicidad. Me los ahorro. Son demasiado penosos y deprimentes. Después logró ir a Madrid. Ahí se produjo un salto decisivo, del que no habló, y de repente era dueña de un bar en Lavapiés y tenía un niño pequeño. Ahorrando cada céntimo salió adelante. Compró terrenos, hizo dinero y el niño se transformó en un joven petulante con ínfulas de señorito. Yo vivía en una habitación cómoda en el sótano pero muy fría. Junto a mi cuarto había un gimnasio bien dotado, que nadie usaba, y un cuarto de lavado. Mi habitación, amplia, estaba invadida por juguetes, como toda la casa. A veces intentaba escribir algo, pero no salía nada. Cada noche encontraba en los bares personajes curiosos que me contaban sus historias, pero no se me ocurría nada. Aunque un escritor siempre presiente que puede escribir sobre la gente que conoce, la mayoría de las veces esa sospecha se queda en el aire. Lo cierto es que el tiempo y el olvido son imprescindibles, dejar que las cosas sedimenten y calen profundo. Es un proceso natural, no admite ayuda. Esto último lo sé ahora, pero en aquel momento vivía preocupado. Temía que después de la enorme eyaculación que significó la escritura de mi libro me hubiera quedado seco ya para el resto de mi vida. Yo no tenía ni idea de los oscuros y enrevesados mecanismos de la creación. Todo es imprevisible si eres un creador y te arriesgas a violar las reglas. En cambio, la cosa es muy sencilla si eres solo un artesano y escribes libros convencionales y predecibles. Con frecuencia me invitaba un grupo de señoras con buena posición económica y vidas confortables, con suficiente glamour, tiempo y osadía para invitar al escritor de moda. Todas rebasaban los setenta años pero se mantenían delgadas y apetecibles. Mujeres inteligentes y con recursos, que sabían cuidarse: gym, masajes, yoga, dietas especiales, cirugía estética, y sobre todo vidas sosegadas en barrios limpios, tranquilos, silenciosos. La tranquilidad que da el dinero. Me acosté con algunas de las más atrevidas y descaradas. Tengo una debilidad congénita por la mujer madura y perversa. Una, Camille, era una fotógrafa belga, muy retorcida. En dos ocasiones me habló de su padre maravilloso que había sido médico en el Congo Belga, donde nació ella en 1927. Me contó algunas anécdotas de lo bien que se vivía en aquel lugar y de lo fascinante que había sido su infancia. Según ella, ese país era muy semejante al paraíso. Al parecer vivió encerrada en una campana de cristal y nunca vio ni escuchó nada sobre las atrocidades que los soldados del Rey Leopoldo II infligían a los nativos de la colonia. Aunque Leopoldo murió en 1909, todo siguió igual de salvaje durante mucho tiempo más. Fue tan brutal y sanguinario que rebasó con creces los límites de la cordura básica. Cuando en 1902 Joseph Conrad publica El corazón de las tinieblas, la situación en el Congo estaba en su punto más álgido y el escritor se ve obligado a dar grandes rodeos en la escritura y no utilizar su modo directo de escribir. Camille era hija única y cuando tenía doce años descubrió que se había enamorado del mayordomo de la casa, quien siempre la evitó. Ella sospechó primero y finalmente comprobó que el mayordomo, un negro impresionante de unos cuarenta años, era amante de su madre, con la aceptación tácita de su padre. Después vio que su padre también tenía amores, o al menos sexo, con varias de las criadas. «Vivíamos en una deliciosa obra de teatro interminable, pero el público no se enteraba de nada. Lo decisivo sucedía entre bambalinas», me dijo, sonriendo. La servidumbre andaba en casa sin zapatos. Les dejaban porque nunca los habían usado y nada se podía hacer. A Camille le fascinaban los pies grandísimos y potentes del mayordomo. Y sus manos, igualmente grandes y fuertes. Durante toda su juventud su único sexo consistía en masturbarse pensando en los pies y las manos del negro mayordomo. Intenté que me contara sobre su pérdida de la virginidad, pero fue en vano. La segunda vez que se lo pedí me dijo: «Lo he olvidado, no tiene importancia.» El sexo con ella era sadomaso. Sin penetración. Era tajante en esto: nada de penetración. Tenía un repertorio muy completo de instrumentos y artificios. Su amante era un gay impoluto, felino, siempre vestido de blanco, que no hablaba y se mantenía impávido aunque el mundo se cayera a pedazos delante de él. Nos miraba de lejos cuando teníamos nuestras sesiones de sadomaso, pero no se masturbaba. Ella tenía un piso sobrecargado de bronces, cortinas pesadas, porcelanas, bibelots, lámparas, muebles de época y alfombras. Había que moverse con cuidado para no romper nada. Quería hacer unas fotos conmigo desnudo. Yo, con cuarenta y ocho años, me mantenía delgado y apetecible. Y además muy alegre y satisfecho por el éxito de mi libro y los reclamos y ofertas que me hacían editores, productores de teatro, cineastas, periodistas, universidades. Así que encantado de posar desnudo para Camille. La buena señora tendría setenta y tantos años, pero se mantenía muy bien y muy flexible. Hablamos varias veces de hacer unas sesiones de fotos pero siempre quedaba pendiente. Nos encontramos en una cena en la casa de una amiga común que daba aquel ágape para celebrar que había acabado de colgar en su salón dos enormes fotos realizadas por Camille. No me gustaron. Una tenía una figura de persona, hombre o mujer, muy oscura en primer plano y al fondo apenas se veía una mujer de perfil. En la otra aparecía lo mismo más o menos pero había añadido flores abundantes en primer plano. Me pareció una mierda. Intenté averiguar cuánto habían costado, pero la dueña eludió mi pregunta de mal gusto. «Hablar de dinero es de mala educación», me decían siempre mis padres. Camille y yo hicimos un aparte. Brindamos con vino y me quedé sonriendo y en silencio porque sabía que repetiría su pedido. En realidad ya habíamos tenido tres sesiones de sadomaso en su casa, pero siempre manteníamos una distancia de seguridad. Una zona congelada entre los dos. Es decir, ante ella yo me sentía como un técnico en fisioterapia o un masajista profesional, algo así. Bebimos un sorbo de vino y me dijo, sonriendo: «¿Te decides por fin?» «¿A qué?» «La sesión de fotos.» «Cuando quieras. Tengo todo el tiempo del mundo.» «No se trata de tiempo, sino de voluntad y energía positiva.» «OK. Energía positiva. Tengo mucha.» «¿Mañana por la noche, en mi casa?» «Muy bien. De acuerdo.» «A eso de las once.» Fui puntual. Sobre una mesa tenía vino, whisky y uvas. Yo me preparé un whisky con hielo. Su joven amante asomó la cabeza por una puerta y volvió a esconderse. Cerró la puerta con sigilo. Era inquietante aquel tipo. Como un gato arisco y silencioso. Ella me mostró un catálogo de su proyecto. Eran personas desnudas cubiertas de flores. Me pareció algo forzado y sin gracia. No me gustó. No corté y me fui porque soy persistente y no abandono fácilmente. Me gusta llevar las cosas hasta el último extremo. Me invitó a pasar al dormitorio, la cama, antigua, de hierro, estaba cubierta de flores de todos los colores. Sin preguntar me desnudé totalmente y me planté frente a ella. Me miró, sorprendida, pero quedó silenciosa, mirándome. Cogió la cámara, encendió dos lámparas. Mejoró la luz. Entonces le dije: «Ahora desnúdate y acuéstate entre las flores. Dame la cámara.» Camille era una mujer mandona, pero obedeció. Quería obedecer. Me dio la cámara y el fotómetro y se desnudó. Temblaba. La cámara era una Rolleiflex antigua, de 120 mm. Su cuerpo comenzaba a verse un poco ajado pero contrastaba con la cara excesivamente maquillada, tanto como la de una geisha. Y el peinado, un moño alto bien elaborado. Tenía un charme  muy especial. Acerqué una pequeña escalera de tres peldaños. Me subí y le pedí: «Acuéstate entre las flores y abre bien las piernas, hacia mí, desafiante.» Se acostó, pero se enrolló sobre sí misma como un feto. Tomé unas cuantas fotos desde arriba. Bajé de la escalera. Le pedí que cambiara de postura. Se puso boca abajo, encogida sobre sí misma y el culo apuntando al techo. Hice dos tomas. Me acerqué y la hundí más entre las flores. Hice dos fotos más. Ahora con su cara como una máscara asustada entre las flores. Y ya. Suficiente. Sentí que sollozaba. Entonces no resistí la tentación. Cogí la fusta pequeña, que colgaba de un gancho en la pared, y le aticé un par de fustazos por las nalgas. Lloró más fuerte. Yo con una erección total. De un empujón la puse boca arriba y le dije: «¡Abre las piernas!» Se apretó las piernas con las manos y me dijo: «No, por favor, ya está bien.» «¿Qué te pasa?» «¡Tenemos sida! Los dos.» Perdí la erección en un segundo. Me vestí. Fui al salón y me serví otro whisky. Ella salió envuelta en una bata de seda. Le pedí algo de picar. «Mira a ver en la nevera.» «Da igual. No te preocupes.» Nos quedamos en silencio. Pierre, su amante, salió entonces de la habitación y me dijo, con un fuerte acento, arrastrando las erres: «Usted es un bruto. Salga de aquí, por favor.» Y me abrió la puerta. Lo miré fijamente y le dije: «Y usted es un niño malcriado.» Camille sollozaba, arrebujada en una butaca. Me tragué el whisky que quedaba en el vaso y me fui. Eran las doce de la noche y había mucho frío. Me ajusté bien la bufanda, los guantes y el gorro y estuve un buen rato caminando sin rumbo. Me pareció que era lo que había hecho toda mi vida: caminar sin rumbo. En la noche. Caminar y caminar. Caminé hasta que amaneció, sin pensar. Me había convertido en un experto en el arte de no pensar, no torturarme con demasiadas ideas. Quizás es una ley básica de la supervivencia. 




        Yo tenía la impresión de que no controlaba nada en mi vida. Vivía con una pistola cargada en la sien, aunque no era consciente de esa situación. Pero me causaba desasosiego y miedo. Impetuoso como un estúpido. Tenía que aprender a dejar fluir las cosas. Y flotar río abajo. Pero no. Yo tenía el vicio de controlar todo. O mejor dicho: intentar controlar. Al final uno no controla nada. Fluir. Fluir y no controlar. Me lo repetía siempre. Lo único que tenía claro es que no quería quedarme a vivir en Europa. A veces repetía en mi mente, como un mantra: «No compliques más las cosas, Pedrito, no compliques más las cosas. Fluye y relájate.» Durante un par de semanas no vi a Camille. Alguien me dijo que se habían ido por unos días a Bruselas. Me daba igual. Yo había perdido interés. Pasaron unos quince días y nos encontramos de nuevo en una cena en el restaurante El Comunista, en Chueca. Nos saludamos fríamente. Y eso me gustó. Aquí no ha pasado nada. En los aperitivos empecé directo con whisky y después me pasé al vino. Éramos unas veinte personas en la mesa. Cuando alguien hizo la trillada pregunta que siempre les hacen a los escritores: «Y, ahora, ¿qué estás escribiendo?» Yo, achispado y alegre, dije: «Quiero escribir una novela que se desarrolla en Madrid.» «Ah, qué interesante. ¿Y de qué trata?» «Bueno, por ahora solo tengo apuntes. Son unas señoras muy pervertidas y esnobs que se aman y se odian y actúan con desenfreno.» Aquello cayó como un cubo de agua fría. Inconsciente de lo que había dicho, seguí alegre, dando sorbos a mi copa de vino. Yo me creía muy inteligente, pero solo me comportaba como un estúpido que subestimaba a los demás. Todas las señoras siguieron sonriendo imperturbables, como si no hubieran escuchado nada. Pero ya se había disparado la alarma. En los días siguientes se llamaron entre sí, comentaron mi anuncio y acordaron cerrarme las puertas a cal y canto. A partir de aquel momento jamás me invitaron ni a un café. De repente dejé de existir para aquella pandilla de señoras divertidas. Había una que me encantaba. Tenía ya casi noventa años y era viuda de un cantante famoso. Todavía hacía fiestas en su casa en las que se vestía de flamenca, con castañuelas, invitaba a unos músicos gitanos y bailaba. O al menos intentaba bailar. La llamé varias veces para invitarla a salir, pero siempre se echaba a reír y me eludía. Solo una siguió llamándome: Ginebra. Gina. Por ella me enteré de que me habían declarado persona non grata. «Pero yo confío en ti y sigo siendo tu amiga. Espero que no me traiciones.» En la pared de su salón colgaba un dibujo a lápiz de ella, muy joven. Y era una belleza. Tenía veinte años más que yo. A veces me llamaba y me invitaba a cenar. Solos. En su casa. En realidad preparaba una cena solo para mí. Ella, delgadísima, se limitaba a sus porritos de hachís y a una copa de vino. Invariablemente le daba un masaje en los pies mientras me contaba historias de su vida. Poco a poco prolongaba el masaje hacia las nalgas y nos calentábamos hasta llegar a la cama. Le gustaba contarme todo. Hasta lo más íntimo. Una de esas noches me dijo: «¿Te acuerdas de aquella cena en El Comunista donde dijiste que ibas a escribir una novela sobre unas señoras pervertidas de Madrid?» Me sentí atrapado y asentí. Ella continuó ya en tono de reproche: «O eres muy tonto o estabas borracho. Te cerraron las puertas. Y olvídalo porque ya no las abrirán jamás.» Pensé que sí era demasiado inocente. Como si me leyera el pensamiento, me dijo: «Sí. Eres demasiado cándido. Y arrogante. Es más, perdona pero eres muy estúpido porque no sabes guardar un secreto. Pero... bueno, la paso muy bien contigo. De mí puedes escribir todo lo que quieras, pero, por favor, espera a que yo no esté.» Yo seguí masajeando sus pies y empecé a tener una erección, no quería pensar ni juzgarme. Gina tenía razón. Yo era muy arrogante, y el alcohol me hacía comportarme como un imbécil y me pasaba de la raya, pero me daba igual. Me había acostumbrado a vivir al día, sin cálculos, sin previsiones. Y me gustaba, era como un juego. Toda mi vida es un juego. Nunca hay nada exacto. Estoy siempre esperando algo, el nuevo número que va a salir cuando se pare la ruleta. Imprevisión total. La vida de Gina no era original. Era solo una repetición más. Había nacido en una familia de pocos recursos. Esto era evidente, aunque nunca me lo dijo. No pudo estudiar. Le gustaba decir que había terminado Derecho. Una mentira. Desde muy joven lo tuvo claro: era muy divertida pero tenía la cabeza bien amueblada, como le gustaba decir. Necesitaba buscar un buen partido. Era delgada, con tetas grandes y hermosas, muy bonita, femenina, seductora, simpática. Sabía que podía elegir a su conveniencia. Los domingos iba a bailar a un casino frecuentado por oficiales del ejército, hasta que logró que uno de aquellos altos oficiales franquistas se enamorara y le propusiera matrimonio. Un señor de derechas, de buena familia, católico, rico, solo doce años mayor que ella. Se casaron, se mudaron a Madrid y parió seis hijos porque ni pensar en anticonceptivos o abortos. Salía sola por las noches y regresaba de madrugada. Al principio a él le pareció muy excitante, pero más adelante comenzaron los celos inevitables. Tuvieron algunas desavenencias. Ella soportó años, hasta que no pudo más y se fue de casa. A vivir con su amante. Una mujer. Estuvo nueve años con ella hasta que regresó. «No podía vivir siempre alejada de mis hijos. No te puedes imaginar cuánto los quiero y los necesito. Sufrí mucho por estar tan alejada. Los remordimientos me comían por dentro y no podía vivir.» En todos esos años el marido se dedicó a sobrellevar la situación con dignidad. Ni pensar en divorcio. Para un católico convencional el divorcio no existe. Además, todo menos un escándalo que perjudicara su reputación. Cuando ella regresó ya el marido había comprado todos los pisos y el edificio le pertenecía. Le dio a escoger. Ella se decidió por el ático, muy amplio, con terraza, para hacer sus reuniones con los amigos. Hizo obras, acomodó el lugar a su gusto y vivía allí con poca servidumbre. Apenas una cocinera y una chica para la limpieza. Y con sus libros y discos. Y los amigos que la visitaban continuamente. Ese era el resumen de su vida. Una novela de Flaubert. El marido vivía en el piso inferior y era un señor encantador. Cuando hablaba de política se refería a Franco como «don Francisco». A mí me trataba de don Pedro, lo cual me encantaba. Y yo le daba el mismo tratamiento: «don Sebastián». Varias veces tomamos un vermut por la tarde. Me gustaba hablar con él. Era un hombre de tierra adentro y desde niño había soñado con ser marino. Estudió en una escuela de la marina de guerra y le propusieron trabajos burocráticos en el Estado Mayor. Muy bien pagados. Jamás tuvo a su mando ni una canoa de remos, pero se hizo más rico aún. Obvio: una vida sin carencias pero aburrida. Gina me decía: «Es la persona más aburrida, rutinaria y con menos imaginación que he conocido en mi vida.» La novela de Gina nunca la escribiré. Demasiado decimonónica y previsible. No me interesa. A veces me parece que Europa se repite a sí misma. A primera vista da la impresión de que todo está dicho. O quizás me equivoco y sí queda mucho por decir pero los escritores no llegan a los lugares profundos donde está escondido el material nuevo. No se atreven, o no pueden excavar más a fondo y solo explotan las vetas superficiales. En mi país, en cambio, vivimos en el otro extremo. Es todo tan imprevisible, cambiante y complicado que uno vive confundido. Es perturbador y vertiginoso. Como si hoy fuera el primer día de la creación y estuviéramos siempre empezando desde cero. Olvidamos rápido y comenzamos de nuevo. En el mismo punto. Una y otra vez. «El subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia», escribió Edmundo Desnoes en Memorias del subdesarrollo, frase genial que nos describe perfectamente. Sospecho que no sabemos vivir de otro modo. Como si no quisiéramos aprender. El vértigo y la imprevisión es una marca, un hierro al rojo vivo que nos clavan en las ancas. Y, como he dicho antes, es mejor no intentar escapar porque el exilio casi siempre es castrante. Mutila y deprime. Siempre recuerdo a Cabrera Infante, un caso extremo, que en su exilio en Londres se hundió en una esquizofrenia invalidante que lo llevó a recibir muchos electroshocks durante doce años. Él mismo lo contaba. Se lamentaba de que los corrientazos le hicieron perder buena parte de su memoria, que es indispensable para el trabajo de un escritor. Aquel invierno en Madrid fue decisivo en mi vida. Gina me ayudó a reflexionar al hablarme de sus remordimientos y culpabilidad cuando dio la espalda a sus hijos y se fue con su amante: «Sobre todo en Navidad era terrible. No podía vivir sin mis hijos.» Ella, que había sido una cazafortunas implacable, que se sumergió en un matrimonio de conveniencia, que vendió su belleza y juventud a cambio de buena vida, me dijo, cuando le comenté sobre mi precaria situación: «Nunca abandones a los tuyos. Pasea y disfruta. Pero nunca des la espalda a los tuyos porque el sufrimiento te puede matar.» Nuestra amistad, más allá del sexo, duró muchos años porque, creo, estuvimos unidos por un común denominador: la necesidad de escapar de la pobreza y de abrir otras puertas. Inconformes siempre, hasta el final. Ella jamás me habló de su infancia, de su familia, de su casa. Le pregunté muchas veces. Se sonreía y con habilidad me cambiaba el tema. Tenía una biblioteca extensa y leía todo. Siempre me pareció un ser excepcional, alguien muy especial, una mezcla de alegría de vivir y calidez humana. Muy distante de ser una simple bon vivant superficial. En Madrid había mucho frío. Frío reseco que me gusta y me energiza. Todo lo contrario del calor húmedo y pegajoso del trópico que me resta fuerza y me agota. A veces me sentía asediado porque de repente me había convertido en el centro de atención de mucha gente desconocida que me trataba como si me conociera de siempre. Habían leído mi libro y ya creían que me conocían a fondo o que eran mis amigos. Y querían involucrarme en sus proyectos o proponerme algo o simplemente conocerme y tomar una copa conmigo. Todos los días aparecían más y más. Algunos envidiaban la diabólica vida sexual del protagonista de mi libro, otros aspiraban a ser como él. En fin, había de todo. Era divertido pero al mismo tiempo la sensación predominante en mí era la de estar abrumado, y eso poco a poco abrió paso a un período de estupor. Pero el estupor vino después. En realidad se demoró años en llegar. Lo primero fue la confusión y el agotamiento. Me sentía siempre rebasado. Una de esas personas confianzudas y atrevidas fue Susan R. Me escribió varios emails sucesivos. Me dijo que preparaba una tesis de grado sobre literatura cubana «maldita» (utilizó esa palabra) y solicitaba mi asesoría. Me contaba detalles de su vida. Vivía en una casita de campo, cerca de un pueblo pequeño, en Holanda. Tenía un huerto, era vegetariana, hacía su propio pan en un horno de leña, intentaba vivir fuera del sistema y le hablaba a su hijo, de cuatro años, en inglés, español y holandés. Susan estudiaba en una universidad muy conocida y le apasionaban las culturas precolombinas. Su sueño era vivir en América y estudiar  in situ las ruinas mayas, incas, aztecas y demás. No contesté sus primeros mensajes. Intento ser educado, pero la mayoría de las veces no me apetece contestar a desconocidos que se inventan vidas extravagantes para llamar la atención. Susan era obstinada y siguió escribiendo sus largos emails en los que me describía su vida y sus ideas personales. Adoraba la literatura latinoamericana y emitía juicios muy curiosos que seguramente copiaba de libros de texto y se atribuía. Me explicó que sembraba su propia mariguana, quería mandarme un poco por correo y me pedía mi dirección en Madrid. «Es una variedad jamaicana muy fuerte, muy aromática y especial.» Rápidamente le contesté que no lo intentara y que olvidara el asunto. Entonces pasó al tema de su abuela, que vivió siempre en la misma casa donde ella vivía ahora, en el campo: «Pero en aquella época tenían más terreno y disponían de un establo, vacas, gallinas, cerdos. Era una vida mucho más simple y perfecta. A mi abuela le gustaba beber schnapps, fumar puros, y me contaba historias de los tiempos de la guerra y de cómo se vio obligada a complacer a muchos soldados alemanes para salvar el pellejo. Mi abuela era la mujer más bonita de la zona.» Según Susan, la abuela se recreaba contándole detalles específicos de cómo hacían el amor aquellos hombres y remataba asegurando que después de todo lo había disfrutado y que nunca fue un sacrificio para ella. «Para mí esos relatos son inolvidables porque yo era una jovencita. Así fui creciendo con aquellas historias. La abuela siempre me las contaba en secreto, solas en la cocina, y en voz baja. Tuvo mucha suerte porque nunca quedó preñada, nunca tuvo enfermedades venéreas y nunca se enamoró. Al terminar la guerra no la acusaron de colaboracionista, como les sucedió a otras mujeres, que fueron rapadas y arrastradas casi desnudas por las calles, para humillarlas mientras la gente las golpeaba y escupía. La casa nuestra está muy apartada en el campo y alejada de la vista. Eso fue decisivo para que la gente del pueblo no supiera lo que pasaba en la granja.» Cuando Susan me contó todo eso estimuló mi imaginación y mi curiosidad. Le contesté con amabilidad: «Muchas gracias, Susan, por confiar en mí y contarme esas historias familiares. Haré lo posible para ayudarte en tu tesis.» Al día siguiente ya tenía otro largo mensaje, además de una foto de ella con su hijo. El niño, un mulato de pelo ensortijado, era el fruto de su matrimonio con un cubano y me contaba la historia. Viajó a Cuba solo por una semana, para estar tres días en La Habana y el resto en una playa. La primera noche la abordó un mulato en el Malecón. «Un mulato muy simpático, bonito y fuerte, además de alegre y conversador.» Hablaron tonterías durante unos minutos. «Enseguida nos besamos. Lo que yo pensé que sería un romance fugaz pero cálido y dulce se convirtió en un huracán en dos minutos. Ya eran las doce de la noche o más. Soplaba un aire frío del norte, había un oleaje fuerte salpicando sobre la calle y por supuesto no se veía a nadie por allí. Me llevó al interior de un edificio muy oscuro, un palacete venido a menos, con una escalera de mármol ancha y sucia. Todo a punto de caerse a pedazos y con olores a orina y excrementos. Allí, debajo de aquella escalera, casi me violó. Con una brutalidad inesperada me agarró fuerte por el pelo y me estremecía a tirones a la vez que me susurraba al oído: “Puta, cochina, puta”, mientras, de pie, me penetraba violentamente muchas veces. Él enloqueció y yo perdí la noción del tiempo. Cuando al fin terminamos y salimos al Malecón, yo estaba extenuada, adolorida, y en shock. Había tenido no sé cuántos orgasmos. Algo increíble. Casi no podía caminar porque..., en fin, era muy grande para mí, y me desgarró y tenía sangre y semen chorreando por los muslos. Pero me gustó. Lo terrible fue que aquella violencia tan brutal me gustó. Ahora él de nuevo estaba alegre, despreocupado y chispeante, como si no hubiera pasado nada, y me pedía que lo invitara a una cerveza y a cenar porque no tenía dinero. Jugaba conmigo como un niño con un juguete nuevo. Me sentía conmovida. Nunca había pensado en esta posibilidad. Yo había estimulado de ese modo a un hombre excepcionalmente hermoso, viril y sexual. No me parecía cierto. Aquel hombre tan inteligente se había convertido en un animal salvaje gracias a mí. Creía que era un sueño. El romance se alargó y fue mucho más intenso. Fui varias veces a Cuba. Me enamoré totalmente. Finalmente nos casamos, él vino a vivir a esta casa, fuimos muy felices y tuvimos a Gilbertico. Pero Gilberto senior nunca aprendió holandés, ni inglés, nada. Completamente cerrado para los estudios de idiomas. Y por tanto no podía trabajar. Eso le hacía sentirse inútil y deprimido. Con los largos inviernos y la soledad se sentía peor. En fin, no quiero abrumarte con toda la historia porque es muy fea y desagradable y prefiero olvidar. Basta decir que esta casa se convirtió en un manicomio. Gilberto bebía mucho y se puso muy agresivo. Perdió el control y estaba borracho siempre. Hoy vive en España, creo que no está muy bien de la cabeza y apenas me llama para saber de su hijo. Me han dicho que lo han visto mendigando. Quiero pensar que no es cierto o que se han equivocado y no es él, cuando me lo dijeron estuve dos días llorando.» Después de contarme todo me pedía disculpas: «No sé por qué te cuento algo tan personal.» También intercalaba frases incoherentes y desatinadas. Creo que me escribía bajo la influencia de su excelente cosecha de cannabis. Era evidente que se aburría como una ostra en aquellos parajes, comiendo verduras al vapor y con muy poco dinero. De nuevo le contesté admirado por sus aventuras: «Muy bien esas locuras. Yo prefiero los romances así, intensos y breves. Nunca he tenido romances largos y aburridos.» Esas palabras la estimularon: «Me gustaría que vinieras. He preguntado a mis profesores. La universidad te invitaría, pero puedes quedarte todo el tiempo que quieras en mi casa, que es grande y tengo tres habitaciones libres.» No contesté. Pero ella insistía. Yo no quería añadir más locura a mi vida. No me interesaba encontrarme con una joven europea hastiada y deprimida, necesitada de un partner tropical que estremeciera de nuevo sus glándulas y sustituyera, en lo posible, al estupendo y joven semental desaparecido, con el cerebro vacío pero con enormes reservas de testosterona. Así que hice silencio. Ella siguió escribiendo. Solo contesté un par de veces de modo parco, distante y cuidadoso para no estimular sus deseos. Una ola de viento siberiano arrasó Europa: «Por las noches baja a menos veinte grados y al mediodía hay menos quince. Es insoportable. La casa está rodeada por casi dos metros de nieve. Me voy a Granada con Gilbertico. Allí tengo amigos. Conseguí un vuelo barato a Madrid y desde allí sigo en autobús hacia el sur. Si pudiéramos vernos una hora me harías feliz. Tengo muchos deseos de conocerte.» Una vez más se impuso mi sentido honrado y educado de la vida: «Bien, Susan, iré a recibirte al aeropuerto y te acompañaré a la estación sur de autobuses. Así nos conoceremos.» Tengo que admitir que a esas alturas ya sentía curiosidad y quería conocer a Susan. Después de todo vivía fuera de los límites habituales. La esperé en el aeropuerto. Salió velozmente, como si la persiguieran, arrastrando al niño y una maleta muy pesada y grande. En la espalda llevaba una mochila también grande y pesada, y otro bolso más. Iba vestida de negro y limpiaba el polvo del piso con un amplio abrigo de lana negra. Guantes negros de tela, muy arruinados, y una capucha negra que le cubría la cabeza. Parecía un personaje de La guerra de las galaxias  o algo así. Sonreía y hablaba incesantemente. Nos dimos un beso, saludé al pequeño y salimos como una tromba hacia el metro. No sé por qué tanta prisa, pero me contagió su ansiedad y yo también caminaba velozmente por los pasillos. No recuerdo de qué hablaba. Del retraso del avión y de la tormenta de nieve que azotaba Ámsterdam en el momento del despegue y las turbulencias y el pavor que siente siempre que vuela. También me dijo que tenían hambre porque los vuelos baratos no incluyen refrigerios. En fin, era un huracán soplando intensamente y sin pausas. Encadenaba un tema con otro y aceleraba más el paso. Una mujer excesivamente delgada y crispada. Yo guardaba silencio y arrastraba la maleta. No soportaría su compañía más de una hora. Hablaba español con acento cubano. Se lo dije y de inmediato conectó con el tema Gilberto-sol-La Habana-amor desenfrenado-sufrimiento. En oposición al tema: Mi casasoledad-nieve-silencio-hastío. La conclusión final era: La vida se me escapa y no hago nada importante, estoy aburrida y desesperada. Yo arrastraba al niño y la maleta. Ella iba delante, como un huracán. El niño corría para no quedarse atrás. Ya en la estación del metro la cogí por un brazo y la frené: «¡Stop!, ¡stop! No hay que correr. Tenemos tiempo de sobra. Hay un autobús cada media hora.» «Oh, pensé que dispondríamos de un tiempo para hablar.» «Sí, Susan, ya estamos hablando.» En el metro Susan fue perdiendo energía. Debo reconocer que no fui amable. No me esforcé para hablar ni proporcionar nuevos temas. Nada. Me sentí sobrecogido por aquella mujer desesperada y quería que todo terminara cuanto antes. Finalmente llegamos a las taquillas. Compró dos boletos para Granada. El autobús saldría en veinte minutos. Intenté ser cortés: «Te invito a un café. Hay tiempo.» Aceptó. Pidió sándwiches de queso y tomate, jugos naturales, botellines de agua y chocolates, además de un café para ella. Pedí una cerveza para mí. Pagué y nos sentamos a una mesa. Miré el reloj: «Nos quedan quince minutos.» Lo dije con alivio. Ella contestó de inmediato: «Disponemos de poco tiempo. Tengo algo que proponerte.» «Uhmm...» Respiró profundo, soltó todo el aire de golpe y me dijo: «Tengo una historia muy buena. La historia de mi abuela. Te lo puedo contar todo, con detalles, y enseñarte fotos, cartas, periódicos, revistas de esa época. Pero me gustaría que la escribieras con su nombre verdadero. Sin cambiar nada. Y tendrías que publicar las fotos en el libro. Tengo casi cincuenta fotos de ella con los alemanes, bebiendo y bailando. Y ubicar todo en mi casa, sin omitir detalles.» «No debe ser, Susan, así no se hacen las cosas. Lo normal es cambiar nombres y proteger la identidad y la privacidad. A tu familia no le gustará y pueden demandarme...» «No tengo familia. Solo a Gilbertico. Soy el último eslabón de una familia medieval de mierda.» «¿Es una venganza?» «Todo lo contrario. Quiero que sea así por respeto a mi abuela. Disfrutó mucho siendo la puta de los alemanes. Y la entiendo. Fue lo más importante que hizo en su vida. Ella tenía el derecho y la obligación de salvar y alimentar a su familia. Al costo que fuera.» «Lo ves como un homenaje.» «Sí. Mi abuela fue una heroína de guerra. Se entregó para salvar a los suyos. Mi abuelo y su hijo (mi padre) vivían en el establo, y esa casa donde vivo se convirtió en un burdel. Un burdel clandestino y muy alejado del pueblo. Ella fabricaba schnapps y tenía bacanales de varios días con los soldados. En el sótano se conservan en buen estado el alambique, los barriles y los instrumentos.» «Bueno, Susan, tengo que pensarlo. Es un asunto muy delicado. Me gusta el título La  puta de los alemanes.» «Harías una novela muy fuerte. Puedes ir a mi casa y quedarte todo el tiempo que quieras. Puedes escribir allí.» «No sé. Déjame pensarlo.» Bajamos a los andenes. La ayudé con la maleta y nos despedimos con besos y abrazos. El resto del día estuve sin energía, como si me hubieran chupado la sangre. Ella no ha escrito de nuevo. No sé nada más. Silencio total. Cualquier día reaparece. Solo es cuestión de tiempo. Me invitaban continuamente a dar conferencias o a presentar mi libro en ferias, festivales, librerías, bibliotecas, foros. El primer encuentro se produjo en Vigo ante un grupo de entusiastas. Era un estupendo foro permanente de conferencias. Disponían de suficientes recursos, lo cual les permitía invitar a científicos, escritores y gente interesante de todo el mundo. Unos días antes de mi conferencia un arqueólogo norteamericano habló sobre dinosaurios del suroeste desértico de USA. Llegué por la mañana. Almorcé con el señor que fungiría de presentador, un periodista local, y le pedí que por favor me ayudara a esquivar la política porque eso simplificaría el debate y se iría por un rumbo que no me interesaba estimular. El buen señor nunca me contestó sí o no. Ya lo tenía todo bien meditado. La sala se llenó y él hizo una presentación absolutamente política y agresiva del libro y terminó con una frase vulgar e incitante, que no quiero repetir, y que trazó la pauta de por dónde irían las cosas. Yo lo miré atónito y se desató el pandemónium. Todos empezaron a hacer preguntas en el mismo tono agresivo del presentador. Catarsis incontrolable. Traté de encaminar aquello y hablar pausadamente de literatura y de posibles antecedentes cubanos de mi libro. Fue inútil. No les interesaba la literatura ni el pensamiento mesurado y analítico. Querían sangre. La gente se puso más irascible y una señora me dijo directamente que yo era un cobarde miserable porque no me atrevía a enfrentar al régimen totalitario. Algunos se pusieron de pie, reclamando el micrófono. ¿Por qué se lo tomaban así? ¿Qué había pasado? Yo no entendía. La organizadora, muy satisfecha, guardaba silencio y miraba complacida aquel revuelo absurdo. Al parecer, para ella, aquella chusmería paranoica era el colmo del éxito. Me levanté de mi silla para irme antes de ceder a la tentación de meterle un piñazo por la cara al presentador. Entonces la organizadora me agarró por el brazo y me sacó del local por una puerta lateral. Me invitó a cenar. «Vamos aquí cerca. Tomamos una copa y cenamos.» «No quiero cenar, gracias. Ese tipo es un imbécil.» «No, te equivocas. No tiene nada de imbécil. Es un periodista de temas políticos. Un simple periodista de tertulias de radio y televisión. Muy famoso aquí. Un tertuliano. Vive de provocar escándalos. No le interesa la literatura ni sabe nada de literatura. Creo que escogí mal.» «Jodió la presentación.» «No, salió bien. Mañana todos van a comprar tu libro, y me darás las gracias. Esto es una democracia y cada quien tiene derecho a expresar...» «Ah, no jodas. No me vengas con ese cuento.» Nos echamos a reír. Había frío y viento y llovía. Caminamos hasta un pequeño restaurante cercano. Me tomé un whisky doble y asimilé mejor el incidente. Después varias veces estuve enredado en situaciones parecidas. En Perugia la atacante fue una señora italiana «comunista» de una asociación de amistad con Cuba. Intentó bloquear el acto de presentación del libro desde el principio, sin más: «¿Por qué han invitado a este señor que ha sido publicado por el enemigo en Estados Unidos? ¿Por qué no invitaron a Nicolás Guillén?» Ahí mismo la corté: «Señora, usted no sabe lo que está hablando. Guillén está muerto desde 1989.» La gente se echó a reír a carcajadas. Yo seguí: «¡Váyase de aquí inmediatamente! Aquí estamos hablando de literatura y no de política. ¡Fuera de aquí! Esto no es un foro político.» Se levantó y se fue. Me atacaban tirios y troyanos. En París fue un tipejo que se las daba de poeta cubano en el exilio. Un mediocre y petulante desconocido que intentaba hacer carrera y salir en los periódicos a cuenta mía. Cogió el micro y empezó a contar la misma historia: «Usted tiene que denunciar al régimen porque...» Ahí lo corté y le dije que se fuera a Cuba a denunciar los atropellos y que no fuera tan caradura y oportunista. Intentó rebatirme y le dije: «Si abres la boca de nuevo te voy a entrar a piñazos y te voy a sacar el hígado por la boca, hijodeputa.» Me puse muy bruto. Soltó el micro, aterrado y soltando plumas, y se fue rápidamente. Los franceses presentes no entendían, pero supongo que se imaginaban lo que pasaba. Toni Cartano, mi editor en Albin Michel, atónito, no sabía qué hacer. Le dije: «Seguimos. No ha pasado nada.» ¿Por qué todos querían ver política en mi libro? ¿Por qué todos me querían involucrar en su mierda? De un lado y del otro. Porque es lo más fácil, supongo. Lo más simple e inmediato. Después, poco a poco, fueron apareciendo periodistas y críticos lúcidos, con más capacidad de elaboración. Lectores más inteligentes. Pero tomó tiempo. Años. En esa época inicial muchos querían reducir mi libro al simple panfleto circunstancial de denuncia. Una crónica periodística de los tiempos duros. Yo sabía que mi libro era mucho más y que tenía fuerza y músculo para defenderse solo. En poco tiempo se tradujo a más de veinte idiomas. Los traductores casi nunca preguntan. Es imposible que un señor en Alemania o en Noruega conozca todos los modismos y vulgarismos cubanos que uso en el texto. Hay mucho argot cubano de barrio bajo y de presidio. Pero, como sabemos, ese es el gran problema de las traducciones. El autor nunca sabrá qué hizo el traductor, quizás con la aprobación y complicidad del editor, que prefiere sacar un libro más blando y comercial. Sobre todo si el traductor hace su trabajo apresuradamente en un mes, entrega, cobra, y a otra cosa, mariposa. ¿Qué lee el que compra el libro? En realidad leerá al traductor, no al autor original. Leerá una chapucería. ¡Horror! Es mejor no pensar en el tema porque uno se puede poner histérico, como le pasó a Milan Kundera cuando descubrió el desastre en que los traductores habían convertido sus libros. Dedicó años a hacer nuevas traducciones, supervisadas por él estrictamente. Lo cierto es que yo no me tomo tan en serio. Todo lo contrario. Intento siempre simplificar. A veces todo no es tan terrible porque hay editores serios que trabajan cuidadosamente con el traductor y controlan bien. En Vigo, aquella noche de diciembre de 1998, caminé un rato por el puerto. La coordinadora de la conferencia me había dejado un paraguas. Cené poco, pero me había tragado unos cuantos whiskys dobles, que me estabilizaron el gran simpático. Nos despedimos a la una de la madrugada y me fui a pasear antes de irme al hotel. Caminé junto a los barcos enormes, recostados al muelle, entre la niebla y la lluvia, en las penumbras de unas pocas farolas. El frío, el silencio y aquel escenario inusual me hicieron pensar con lucidez: Era absurda e irreal mi insistencia en controlar la vida de mi libro. Ya era un adulto y se alejaba rápidamente de mí. Es más, él seguiría rebelde y antisistema toda su vida y seguramente ya me rechazaba y me acusaría de blandenguería. Así que mejor me relajaba y lo dejaba seguir provocando a sus lectores. Y multiplicándose. Pariendo nuevos libritos incesantemente. Al final existen tantos libros diferentes como lectores ha tenido el libro original. Al aceptar esta verdad eterna percibí una gran tranquilidad interior. Y una certeza, juguetona pero certeza al fin y al cabo, se apoderó de mí por primera vez y con fuerza: En muchas vidas anteriores, no en una sino en muchas, fui un maestro calígrafo y dediqué mi vida a copiar los sutras. Presiento que fui un monje budista, ocupado siempre, en silencio, con los textos sagrados. Quizás hasta traduje o transcribí el Sutra del loto, la Ley Mística. Ahora, en esta vida, todo era más agitado, simple, intrascendente, porque experimentaba con otros grados de la literatura. Caminé un rato más y aquel paseo solitario se convirtió en un momento especial que jamás he olvidado. Al día siguiente regresé a Madrid en tren. Toda la historia de mi libro había comenzado por un shock proteico que por poco me cuesta la vida. A principios de 1994 conocí en La Habana a una mujer hermosa y un poco loca. Natividad. Nati. Apareció en la puerta de mi casa una tarde de febrero. Yo leía  La piel, de Curzio Malaparte. Precisamente leía aquel capítulo en que el autor relata de un modo minucioso la estancia en Nápoles de las tropas norteamericanas que, a fines de la Segunda Guerra Mundial, ascienden por la península italiana. Esperan la visita de una señora, alto cargo de la ayuda que USA brindará a Italia para su recuperación posguerra. El general americano quiere agasajar a la señora con una cena y han averiguado que ella prefiere el pescado. Da órdenes de que preparen pescado para la cena. Pero el hambre invade todos los rincones. No hay de dónde sacar pescado. A alguien se le ocurre ir al acuario de la ciudad, pero ese lugar ya ha sido saqueado por los hambrientos napolitanos. Solo queda una sirena nadando en un estanque. Agarran aquello, lo sacrifican, lo asan al horno y lo sirven en una gran bandeja de plata con una tapa. Después del entrante, el cocinero personalmente trae la enorme bandeja y la destapa delante de la señora y del general. Y descubren con horror a aquella linda jovencita, mitad mujer, mitad pez, horriblemente asada delante de ellos. Les invade la repugnancia, el asombro, el asco. La funcionaria, escandalizada, se tapa los ojos con las manos, se levanta y se retira a grandes pasos para alejarse cuanto antes de aquel acto de antropofagia. Malaparte lo cuenta todo de un modo tan convincente que todavía hoy no sé si las sirenas existen realmente o son solo un recurso literario que comenzó, o se potenció, en la Odisea. Aquellas sirenas que cantan en la costa, sobre los arrecifes, y atraen a los incautos a un naufragio seguro. En ese punto de la lectura Natividad tocó a mi puerta. 
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