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      PRÓLOGO


      Supongo que la pregunta es obvia. ¿Qué diferencia hay entre un Esperador y un adivino? La respuesta no lo es tanto, pero trataré de ser claro para que no queden dudas entre los que me escuchan o me leen. Para empezar, podríamos decir que hay varias. La primera tiene que ver con los nombres. Los adivinos tienen varios: suelen llamarse magos, predictores o, incluso, tras el Gran Mar, se los conoce como augures. Los Esperadores no; no nos dicen más que de esta forma y así nos llama la gente de todas las comarcas. La segunda es más específica y tiene que ver con la función. Un adivino informa lo que va a suceder en el tiempo que aún no ha sucedido, independientemente de su situación. Por ejemplo, alguien con ese poder en medio de la región más pobre del reino puede decir que en unos días morirá el rey o que caerá una tormenta infinita en la costa y ninguna de esas dos cosas lo involucrarán en lo más mínimo. Los Esperadores no podemos hacer eso. Sencillamente, nos sentamos a esperar lo que va a pasar allí donde estamos nosotros y que nos tocará por todos lados. No es raro que un Esperador afirme, en el lugar donde se haya sentado, que una manada de lobos invadirá el lugar donde se encuentra y, como no puede hacer otra cosa que permanecer sin pararse porque nos está vedada la posibilidad de abandonar nuestro sitio de espera, sea finalmente devorado aunque su advertencia le haya salvado la vida a cientos de personas, muchas veces incluyendo su familia. La tercera diferencia tiene que ver con el número. Adivinos hay un montón. Casi en cada pueblo existe uno, sin tomar en cuenta los charlatanes. Esperadores no. Me cuenta mi padre que cuando yo nací había diecisiete en el reino. Hoy, doce años más tarde, queda uno solo. Yo.


      Sí, ya lo sé. Ahora quieren saber cómo fue que me convertí en esto que soy. Pero responder eso ya no es tan sencillo. De hecho, la respuesta abarca toda mi vida. O al menos desde el día en que me bajé de mi carreta, hace de esto seis años, me acomodé lo mejor que pude en una piedra más o menos lisa que había al costado del camino (todos saben en el reino que la espera debe hacerse en algún lugar bajo el cielo) y le dije a mi madre que no podríamos seguir porque el puente que vadeaba al río y que debíamos cruzar quinientos metros más adelante iba a ser destruido en unos cuantos minutos por una crecida súbita. Esa primera vez fue bueno para nosotros porque evité que nos ahogáramos y pareció que ese ¿poder? —no sé si llamarlo de ese modo—, digamos eso que me pasaba, nos iba a ser muy útil, pero el tiempo se encargó de demostrar que no siempre sería así. Bueno, el destino de mis dieciséis compañeros de don en los últimos años ya da una clave más que evidente, ¿no les parece? Dos de ellos, se sentaron “a esperar mi muerte”, según anunciaron, cosa que por supuesto, sucedió. Una sola vez me ocurrió algo así o al menos parecido. Pero me ha pasado de esperar cosas peores. Sí, y cosas mejores también. Bueno, esta es mi historia. O más exactamente, estas son mis historias. Como la ocasión que me senté a esperar la llegada de mi hermana, que la habían creado mis padres en una tarde de amor veinte horas antes. Sí, a veces mis esperas son largas, pero nunca tanto como esa vez.

    
  




  
      HERMANA


      Debería empezar por contar que mis padres son vendedores de telas por los pueblos del reino y que yo los ayudo con las tareas que puedo siempre que llegamos a un lugar a ofrecer nuestra mercancía. En la mayoría de los sitios ya nos conocen y nuestra llegada es bienvenida, así que raramente tenemos dificultades con las autoridades o con los pobladores. De vez en cuando alguna rencilla menor con alguien un poco pasado de copas que no quiere pagar el precio pedido por mis padres, pero que nunca va más allá de unos empujones o unas cuantas palabras subidas de tono. Mi madre se llama Elaie y tiene una belleza tan serena y plena que podría asegurar —y no creo equivocarme— que es nuestro principal argumento de venta. Porque los hombres se acercan para verla y terminan comprando algo para sus esposas, y porque las mujeres quieren llevarse una tela para hacerse un vestido que le quede como a ella. Y aunque muy pocas lo consiguen, es dueña de una sonrisa tan clara que no despierta rencores ni envidias. Tiene un pelo negro abundante que le cae sobre los hombros como… como… bueno, no sé. A mí no se me da bien eso de las palabras bonitas, pero le cae sobre los hombros como un pelo negro abundante y les puedo asegurar que es hermoso. Mi padre se llama Tunk y él es como su nombre. Tosco y fácil de adivinar. Si alguien le dijera que tiene que dejarse matar para que no nos den un golpe a cualquiera de nosotros, él iría cantando hacia el lugar de su muerte. Es fuerte como un oso enojado pero, felizmente para sus posibles rivales, nunca lo he visto tentado de dar un golpe realmente en serio.


      Hacía cuatro años que habíamos descubierto que yo era un Esperador cuando llegamos al pueblo de Tone en el extremo sureste del reino, no muy lejos de la frontera con Porson Aleth. Llegamos a la plaza central y ese que da un salto desde la parte de atrás del carromato y que baja al piso para ir armando la tarima sobre la que expondremos nuestras telas soy yo, Nelmo. Ya sé, no soy muy espectacular. No soy ni tan enormemente bello como mi madre ni tan terriblemente fuerte como mi padre. Pero bueno, soy un Esperador.


      Nos fue bien esa mañana. El clima de otoño en esa parte del país es perfecto para el comercio. No hace ese calor sofocante del verano que pone a la gente de mal humor y que los lleva a hablar solo de lo insoportable que se vuelve el simple acto de respirar, ni hace el frío gélido del invierno que ubica a las personas dentro de su piel como si todavía estuvieran en su casa. Una brisa suave que no alcanzaba ni siquiera a mover las telas acompañaba las palabras de mi madre que no dejaba de mostrar lo bien que le quedarían esas flores a una silueta como la de esa señora y las voces más cortas de mi padre que se encargaba de la mercadería para hombres, mucho más dura y resistente y sin ningún estampado, muy apropiada para el trabajo del campo, siempre rudo y exigente. Yo estaba atento a cualquier pedido de ellos porque no podíamos bajar toda nuestra mercancía y muy a menudo necesitaban que les alcanzara algún corte especial de nuestro carro.


      —Vea, señora —decía mi madre—. Estos motivos de pájaros en azul son lo que más se está usando en Yalem Asar, nuestra capital. Y ni que hablar de Porson Aleth. Y si se fija bien, por el buen ancho que tiene, con menos de dos metros puede hacerse una túnica que le quedaría perfecta a su cuerpo. Claro, vea como cae. Parece haber sido creada pensando en usted.


      —A mí que no me vengan con cosas nuevas —decía mi padre—. No hay como el ratid para el trabajo de campo. Inagotable y leal como un buen caballo de tiro.


      Y entonces vendían seda para la túnica de las mujeres y el ratid para la camisa y los pantalones de los hombres. Yo los miraba y aprendía qué cosas decir para cuando me tocara a mí hacerme cargo de comerciar. Y de paso seguía aprendiendo a quererlos.


      Cuando llegó la hora del almuerzo guardamos todos nuestros bártulos en el carro y dirigimos los caballos hacia la entrada del pueblo, donde había un pequeño arroyo que parecía esperarnos con pequeñas piedras que podían servir de asiento y varias rocas lisas y grandes casi que dejadas allí para usar de mesa. Comimos queso con miel y berenjenas, algunas lonjas de carne seca y salada y bebimos el jugo de uva que mi madre preparaba siempre antes de cada viaje. El jugo de uva no es vino. No tiene alcohol. Pero no sé por qué siempre produce en mi padre un efecto parecido. Me bastó ver cómo la miraba a su esposa cuando terminamos de comer para darme cuenta de que necesitaban estar solos y que no me iba a venir mal hacerme un paseo hasta el arroyo para jugar a crear sapitos sobre el agua con las muchas piedras planas que había por allí. Esa lección la sé desde que tenía cinco años.


      —Me voy al río —les dije, y ninguno de los dos se opuso a mi inesperada necesidad de naturaleza. Ocupé mi tiempo haciendo lo que había pensado. Tiré piedras hacia el agua como para provocar una invasión de sapos y después me quedé sentado un buen rato mordisqueando unos pastitos tiernos que crecían en la orilla y que tenían un saborcito entre dulce y amargo que no estaba nada mal. Cuando decidí que ya les había dado suficiente tiempo de soledad y amor, me paré y volví estornudando, tosiendo y pateando piedras para que no quedaran dudas de que me acercaba. Se hicieron los dormidos y yo les agradecí ese teatro porque odiaba las escenas de cariño que me regalaban cada vez que me subían con ellos a la cama. A la tarde volvimos al pueblo a seguir con nuestro trabajo y cuando el sol empezó a bajar en el horizonte regresamos a nuestro refugio del arroyo para cenar y acostarnos. La idea era descansar bien esa noche y a la mañana siguiente volver a Tone para una última pasada y partir luego de almorzar hacia Velme, un pueblo bastante más grande que Tone, famoso por la dulzura de sus higos, por la habilidad de sus habitantes en el juego de pelota y por la estatua de Elisar, el Sabio, que hay a la entrada.


      Ese era el plan de mis padres.


      Yo tenía preparado otro.


       


      Nos despertamos poco tiempo después de que empezara a clarear por el este. Teníamos dos camastros que acondicionábamos todas las noches para nuestro descanso. El de ellos, claro, bastante más ancho. Mi pequeño cuerpo no necesitaba todavía más que un breve jergón de lana bien escardada. Mi madre empezó a acomodar las cosas para el desayuno mientras yo buscaba leños no muy grandes para preparar el café y mi padre revisaba los tientos del carromato y los frenos y riendas de los caballos para que nada nos sorprendiera en el largo viaje hasta Velme que, si nos iba bien, nos llevaría sus buenos tres días… Después de desayunar fuimos hasta el pueblo, le dimos forma a otra mañana de ventas y hacia el mediodía volvimos al arroyo para un almuerzo breve, casi sin sacar cosas, casi de pie junto a las ruedas de nuestro carro. Esa tarde no habría descanso. Apenas terminado el tentempié nos subiríamos a la carreta y le daríamos a los caballos la orden de marcha. Pero cuando mi madre ya se había acomodado en el pescante y mi padre terminaba de cerrar la lona de atrás, en lugar de acomodarme en mi sitio de viaje, busqué una piedra cercana al agua lo suficientemente plana para que me sirviera de asiento y, como siempre que el aire me ordenaba, me senté en ella, me acomodé para que mi cola no fuera a dolerme y me quedé allí mirando a la nada. Mi madre se dio cuenta de que su hijo volvía a estar preso de su don o de su castigo y se bajó dando por descontado que esa tarde no iríamos a ningún lado.


      —Amor, Nelmo se sentó a esperar.


      —Ay, no. —Ese fue todo el comentario de mi padre, que ya suponía lo que estaba por venir.


      —¿Qué ocurre, mi alma? —me dijo mi madre sentándose a mi lado y abrazándome para que yo supiera que pasara lo que pasara ella estaba, como siempre. Eso yo ya lo sabía, pero lo que tenía que contarles no era fácil.


      —Nada, madre —pude decirle con la media voz que me salía cuando estaba esperando. No se me ocurría cómo informarles a los dos lo que significaba esa vez mi cola sobre la piedra. Entendía que no les iba a gustar nada lo que tendrían que hacer, pero también sabía que yo no tenía otra salida. Una vez que la espera nos atrapa, los Esperadores no tenemos elección. Debemos mantenernos sentados hasta que el objeto de nuestra espera nos alcance. Hasta ese día lo máximo que había tenido que permanecer sobre una roca había sido un par de días con solo una noche en la que simplemente no dormí y que terminó con mi cuerpo adolorido por todos lados. Pero lo que tendría que hacer ahora era disparatado. Ni siquiera estaba seguro de poder sobrevivir a lo que me enfrentaba.


      —¿Qué tenemos que esperar, vida? —Mi madre siempre nos involucraba a los tres en mi tarea, un poco para no hacerme sentir culpable pero también para darme la seguridad de que no importa lo que fuera a pasar, ellos estarían junto a mí.


      —No sé cómo decirlo, madre —pude susurrar después de un rato de mirar su sonrisa.


      —Sin rodeos, Nelmo. Directamente. Así sea mi muerte lo que vendrá, tu padre y yo tenemos que saberlo. ¿Qué esperamos?, ¿qué te sentaste a esperar?


      —A mi hermana. Dentro de tu cuerpo está mi hermana y yo tengo que esperar a que llegue aquí donde estoy. Ayer a la tarde, cuando fui al río y se quedaron solos…


      —¿Ayer? ¿Apenas ayer? Pero eso quiere decir que no te vas a poder mover de aquí en… no sé… en muchísimo tiempo. En muchos meses… —balbuceó mi madre empezando a darse cuenta de todo lo que estaba a punto de pasarle a su vida. Eso, sin tomar en cuenta que yo le acababa de informar que iba a ser madre por segunda vez.


      —Ocho meses, veintitrés días y once horas. No sé cómo voy a hacer, madre. Nunca tuve que permanecer… eh… así tanto tiempo. Tengo miedo.


      Mi madre me abrazó con toda la fuerza de sus brazos, de pronto entendió que su chiquito iba a tener que vivir durante más de doscientos cincuenta días sobre una roca, haciendo todo lo que debe hacer un chiquito sin apartarse del lugar que eligió más que unos pasos, eso sin dejar de tocar el punto de espera y que a partir de ese momento esa pequeña roca era mi cama y mi techo y todo lo que se les ocurra agregarle. Mi padre percibió que algo anormal estaba pasando y se acercó. Mi madre se levantó para ubicarse frente a él, le rodeó la cintura con sus brazos y le dio la información más obvia primero.


      —Vamos a tener un hijo. Bueno, una hija.


      La primera reacción de mi padre fue la sonrisa por la noticia que le daba su esposa, pero en seguida se dio cuenta de que había varias cosas que no había considerado.


      —¿Eso es lo que Nelmo…?


      —Ajá —confirmó Madre con la cabeza.


      —¿Esa es su espera? —volvió a preguntar mi padre.


      —Sí, esa.


      —Pero eso significa que tiene que estar allí sentado mucho tiempo.


      —Mucho. Más de ocho meses.


      —Y no se puede levantar.


      —No. No más de un paso.


      Entonces el que tuvo que sentarse fue mi padre. La espera de mi hermana nos iba a obligar a todos a todavía no sabía qué cosas, pero que nos iba a obligar, de eso estaba seguro. Mi madre volvió a mi lado para abrazarme y yo empecé a llorar despacio sobre su largo pelo negro.


       


      Mi padre es, antes que nada, un hombre práctico. Se apega a la realidad sin dobleces y si le dicen que para seguir el camino hay que atravesar una hoguera gigante él empieza a buscar cosas que resistan al fuego para ir al otro lado. Si su hasta el momento único hijo iba a tener que pasar casi nueve meses en una roca había que acondicionar la piedra para que fuera un lugar de descanso lógico. Fue al pueblo por maderas y clavos y aceites protectores y volvió con todo lo que necesitaba para construirme una razonable comodidad. Las reglas ordenan que la espera debe iniciarse bajo el cielo, pero nada impide cubrir al Esperador allí donde se hubiera sentado. De modo que mi padre fue rodeándome con una especie de cobertizo para que las lluvias o el frío del próximo invierno no terminaran conmigo. También me construyó un camastro a mi medida con un hueco en el centro a fin de que mi cola quedara siempre en contacto con la piedra y un agujero en el piso a tiro de mi pierna para que yo hiciera allí todo lo que mi cuerpo me pidiera. Pintó la madera con los aceites para que la intemperie no la pudriera y puso dos banquitos a mi lado para que ellos pudieran sentarse en los muchos instantes que, a partir de ese momento, decidieran estar bajo el breve techo que ahora era mi casa. Cuando mi pequeña habitación estuvo terminada se sentaron en sus bancos, me miraron con una sonrisa de esas verdaderas que tienen y finalmente hablaron.


      —Bueno, aquí estamos —dijo mi padre.


      —Sí, aquí estamos —confirmó mi madre—. Nadie podrá decirle a tu hermana que no ha sido la niña más esperada del mundo.


      Entonces nos reímos los tres bajo el techo de madera y fue buena la risa porque hizo que el inmediato porvenir naciera con el sonido de la alegría y no con una mueca de reproche. Es que yo me sabía la hoguera que debían cruzar y darme cuenta de que habían encontrado tan bellamente la forma de pasar al otro lado le daba a mi cola la suavidad que la roca le negaba.


      A partir de ese momento me convertí en el Esperador que siempre era en esos trances.


      Ustedes seguramente no lo saben porque no muchos están familiarizados con estas vueltas de mi don, pero en muchas formas, los Esperadores dejamos de ser nosotros mientras dura nuestra exigencia de quietud y aguardamiento. La primera y más clara es precisamente la obligación de dejar de ser esos que nos movíamos por todos lados hasta ayer y transformarnos en esas especies de estatuas respirantes en que nos convertimos. Pero también la boca nos cambia y las palabras que nos salen al aire tienen mucho que ver con esa quietud que les nace a nuestros músculos y nuestros huesos. Las palabras se nos van mucho más lentas y cargadas de silencio y entonces todo lo que decimos es más despacio y más callado. Supongo que se preguntarán cómo es posible que una palabra sea callada. Yo también me lo pregunto, pero no encuentro una forma más clara de decirlo. Tal vez sea por el miedo y entonces mi voz silenciosa y lenta es una forma de esconderme. Puede ser. El caso es que cuando me siento a esperar también mi voz espera conmigo.


      Mi madre conocía de estas novedades de mi garganta y se acomodaba a mi ritmo creo que hasta algo divertida. A mi padre lo enojaba y por eso evitaba lo más posible hablar con su hijo sentado.


      —Madre —le decía yo—. No quiero que la luna me vea hacer las cosas que hago en el agujero de Padre.


      —No te ve, cielo —me respondía ella—. El cobertizo no la deja.


      —Pero me adivina.


      —No, porque yo me quedo aquí y no hay luna que suponga que puede existir una mamá con una nariz tan valiente.


      Y nos reíamos de nuevo, pero yo sabía que su broma tenía mucho de verdad.


       


      Una madrugada llegó el invierno. Hasta la noche anterior, el otoño nos había acompañado —me había acompañado— con su amabilidad de siempre y entonces todo había sido más sencillo. Pero durante esa noche el aire delicado se fue como para siempre y cuando asomó el sol empezaron a caer las primeras nieves. Sabíamos que esa novedad significaba que la caza en los bosques cercanos se le iba a dificultar a Padre, que el río vendría con menos peces y que el simple acto de permanecer allí donde estuviéramos se parecería mucho a un peligro. También el cobertizo iba a ser puesto a prueba.


      —Tengo frío —le dije a mi madre al día siguiente—. Creo que es la primera vez que lo conozco así.


      —¿Así cómo? —me preguntó.


      —Así. Enojado.


      —No está enojado —me respondió detrás de su panza que ya había empezado a crecer—. Él no puede ser otro que él. Como todos. A veces, cuando lo ignoramos, tiene que ser más duro con nosotros para que lo tengamos en cuenta. Es como cualquiera. No le gusta que pasemos a su lado sin saludarlo.


      —Entonces voy a tener que ser más respetuoso con él. Porque me pega.


      —No es mala idea. También sería bueno buscar más abrigo. Voy por él.


      A veces sucedía, sobre todo cuando la espera llevaba mucho tiempo —o muchísimo como esa vez— que me llegaba como una exigencia más pequeña, algo así como una espera secundaria que no cancelaba la otra sino que se agregaba. Una tarde, mientras Padre andaba de caza por el bosque cercano, la llamé a Madre y le dije lo que me pasaba.


      —Espero a Padre.


      Ella sabía lo que eso significaba. No había motivo para que yo lo esperara si tenía la certeza de su regreso. Mi padre estaba en problemas.


      Fue hasta el carro y volvió con su arco. Nunca vi a nadie, ni hombre ni mujer, disparar como ella. Cuando vi su cara entendí que mi próxima compañía sería la soledad. No me dijo nada porque no era necesario. Volvería cuando tuviera que volver. Yo le dije una sola palabra, que me había llegado con la obligación de esperar, además de a mi hermana, a mi padre.


      —Lobos.


      Me dejó un gran pedazo de queso y una hogaza de pan recién hecho junto a un bidón de agua fresca. Se dio media vuelta y marchó al mejor ritmo que su panza le permitía, que todavía era bastante. Esa noche estuve sin la cercanía de mis padres en el carro, sin la voz de mi madre hasta tarde junto a mí. Esa noche estuve con los búhos y los aullidos y el hambre que llegó antes que el miedo. Una buena porción de queso y pan desapareció para que la calma se quedara conmigo lo más posible. No lo logré. Finalmente, los sonidos que llegaban de detrás de las paredes de madera fueron más poderosos y me regalaron un no sueño que me acompañó toda la noche. No hubo ruidos que se aproximaran demasiado pero mi respiración era suficiente para sobresaltarme. Era un Esperador hecho y derecho y mis voces eran otras durante la espera, pero no por eso dejaba de ser un chico. Al amanecer, esperaba a mi hermana, a mi padre, a mi madre y también a mi calma.


      Al mediodía, cuando ya me había comido más queso del aconsejable para soportar una espera que no sabía cuánto podría durar, escuché las voces de mis padres que volvían y las de mi paz que venía con ellos. Otra vez mi espera había servido. La flecha de mi madre detuvo al lobo que ya había mordido el brazo de su esposo y que unos minutos más tarde, cuando se convenció de que ese humano herido ya no era un peligro, se acercó buscando la garganta. Felizmente, mi advertencia había resultado exagerada porque no se trataba de lobos sino de uno solo. Un solitario que cometió la estupidez de ponerse delante de la flecha de mi madre. La herida de mi padre tardó en sanar, pero en un par de semanas volvió a tener sus cacerías y sus arreglos al cobertizo y a la carreta. Cuando me vinieron a ver les conté de los ruidos que tenía la noche cuando ellos no estaban.


      —Son diferentes. Son como anuncios. Son ruidos pero también son cosas que pasarán.


      —Y esas cosas no son buenas —me confirmó Madre.


      —No, no son buenas —le contesté.


      Para mi sorpresa, el que habló fue Padre.


      —Ocurre. Cuando estaba allá afuera solo y nos mirábamos con el lobo para medirnos y saber quién iba a poder con quién, los árboles se llenaron de sonidos que eran más amenazas que otra cosa. Hasta el canto de los pájaros me parecía peligroso.


      —A mí el grito de los búhos —pude decir.


      —Si hubiera escuchado el grito de un búho creo que me hubiera desmayado del susto —terminó mi padre antes de irse.


      El que también se marchó poco después fue el invierno. A su turno transcurrió la primavera con el regreso de la buena pesca, y cuando aparecieron los primeros calores la llamé a mi madre para que se sentara como pudiera, con esa panza enorme que ya la cubría casi toda.


      —Mañana llegará mi hermana —le dije simplemente.


      —Será muy bienvenida —me dijo con una sonrisa que era casi una eternidad de sonrisa—. Mi fatiga ya es grande porque la cargo sin los brazos. Cuando la pueda llevar en ellos no me pesará nada.


      —Sí —le respondí también yo con alegría—. Te va a pesar lo que pese. Pero yo ya no tendré mi piedra y entonces vas a tener dos brazos más para ayudarte a levantarla. ¿Ya eligieron nombre?


      —Sí, por supuesto. Como no podía ser de otra manera se va a llamar Hani Alitia.


      —Ah, “la Esperada en la roca”. Claro, soy un tonto.


      Mi madre no me dijo nada, así que deduje que estaba de acuerdo en eso de que era un tonto por no adivinar el nombre de mi hermana. No hubo tiempo para muchas más charlas. A la mañana siguiente ella se partió suavemente, casi sin quejidos, y por fin pude recuperar mi cola y la libertad de mis piernas. Y cuando mi padre me puso a Hani en mis brazos sentí que yo era parte de ella, que mi espera no solo la había anunciado sino que había ayudado a hacerla y que también ella me había servido para fabricarme. Y claro, con todo el tiempo y las cosas que me habían ocurrido, yo había madurado y ya no era tan niño.
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