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    Dedicado a John e a Quintana

  


  
    1.


    A vida cambia de súpeto.


    A vida cambia nun instante.


    Sentas a cear e acábase a vida que coñeces.


    A cuestión da autocompaixón.


    Velaí as primeiras palabras que escribín despois do que sucedeu. A data que figura no arquivo de Microsoft Word (“Notas a propósito do cambio.doc”) é “20 de maio de 2004, 23:11”, pero ha de ser que abrín o documento e por instinto lle dei a gardar ao cerralo. En maio non introducín cambio ningún nese arquivo. Non introducín cambio ningún nese arquivo desde que escribín esas palabras, en xaneiro de 2004, dous ou tres días despois do acontecido.


    Estiven moito tempo sen escribir máis nada.


    A vida cambia nun instante.


    Nun instante normal.


    Nun momento dado, querendo recordar o que máis me impactou do ocorrido, estiven tentada de engadir esoutras palabras, “nun instante normal”. Decontado percibín que escusaba de engadir o adxectivo “normal”, porque non había risco de esquecemento: non sacaba da cabeza aquela palabra. É máis, precisamente a natureza normal de todo canto precedera o acontecemento foi o que me impediu crer de veras que ocorrera, absorbelo, asimilalo, superalo. Agora comprendo que non ten nada de raro: ante unha catástrofe repentina, fixámonos todos no carácter normal e corrente das circunstancias en que se produciu o inconcibible, o ceo azul e despexado do que caeu o avión, a angueira cotiá que concluíu co coche en chamas na cuneta, os bambáns en que brincaban os pícaros coma de costume cando saíu o crótalo de entre as hedras. “Viña do traballo para a casa. Estaba feliz, íanlle ben as cousas, tiña saúde. E de repente… foise”, lin no relato dunha enfermeira psiquiátrica cuxo marido se matou nun accidente de tráfico. En 1966 cadroume entrevistar moitas persoas que se achaban en Honolulu a mañá do 7 de decembro de 1941; todos sen excepción comezaban o seu relato de Pearl Harbor contándome que era unha “mañá de domingo normal e corrente”. “Era un día de setembro normal, de sol”, segue a dicir a xente cando se lle pregunta pola mañá neoiorquina en que o voo 11 de American Airlines e o 175 de United Airlines se estrelaron contra as Torres Xemelgas. Mesmo o informe da comisión do 11-S principiaba con esta nota narrativa, insistentemente premonitoria, mais incrédula aínda: “O martes 11 de se-tembro de 2001 amenceu temperado e practicamente sen nubes na costa leste dos Estados Unidos”.


    “E de repente… foise.” “A media vida estamos xa na morte”, din os episcopalianos ao pé da tumba. Máis adiante caín na conta de que lles debín repetir os detalles do acontecido a todos cantos acudiron á casa naquelas primeiras semanas, a todos os amigos e parentes que traían de comer, preparaban de beber e poñían a mesa no comedor para acomodar o variable número de visitas que se achaban presentes cando chegaba a hora de xantar ou de cear, a todos os que recollían a mesa, metían as sobras no conxelador, poñían a lavalouza e ocupaban a nosa (eu aínda non podía pensar a miña) casa baleira incluso despois de eu me retirar ao dormitorio (ao noso dormitorio, o cuarto en que aínda seguía encima do sofá un albornoz talle XL de rizo descolorado que fora adquirido nos anos setenta no Richard Carroll de Beverly Hills) e cerrar a porta. Aqueles momentos en que de súpeto me podía o esgotamento son o que mellor recordo das primeiras xornadas e semanas. Non gardo lembranza de contarlle a ninguén os detalles, mais debín contalos, porque parecía que eran de dominio público. Nun momento dado pregunteime se non sería posible que uns lles fosen transmitindo os detalles a outros, pero axiña desbotei a hipótese: a historia que manexaban era, en todos os casos, demasiado precisa para proceder dun boca-orella. Tivera que contárllela eu.


    Outro argumento en favor de que o relato procedía de min mesma era que en ningunha das versións que oín figuraban os detalles que eu aínda non estaba en condicións de arrostrar; por exemplo, o sangue que quedou no piso da sala de estar ata que veu José ao outro día e o limpou.


    José. Que era da casa. Que na teoría ía coller un avión con destino a Las Vegas ese mesmo día, o 31 de decembro, mais que ao final non foi a ningures. Esa mañá José choraba mentres fregaba no sangue. Cando o informei do acontecido, no primeiro momento non entendía. A todas luces eu non era a relatora ideal; algún elemento da miña versión pecaba de coloquial e elíptico asemade, algunha característica do meu ton non alcanzaba a comunicar o miolo da cuestión (incapacidade esta que se repetiría despois, cando llo tiven que anunciar a Quintana), mais José entendeuno ao ver o sangue.


    As xiringas e os eléctrodos que quedaran ciscados polo piso apañáraos eu antes de chegar José, mais o sangue non fun capaz de afrontalo.


    En síntese.


    Arestora, cando comezo a escribir isto, é 4 de outubro de 2004 pola tarde.


    Hai nove meses e cinco días, a iso das nove da noite do 30 de decembro de 2003, o meu home, John Gregory Dunne, pareceu experimentar (ou de feito experimentou), na mesa da sala de estar do noso apartamento de Nova York á que acababamos de sentar para cear, un repentino accidente coronario masivo que lle provocou a morte. A nosa única filla, Quintana, levaba cinco noites inconsciente nunha unidade de coidados intensivos da División Singer do Centro Médico Beth Israel, que daquela aínda era (cerraría en agosto de 2004) un hospital da avenida East End comunmente coñecido como “o Beth Israel Norte” ou “o antigo Hospital Médico”, onde o que parecera ser un caso de gripe invernal de gravidade suficiente para ingresar por urxencias o día de Nadal se complicara de pronto en pneumonía e choque séptico. Son estas páxinas o meu intento de descifrar o período subseguinte, semanas primeiro e meses despois en que quedou ceiba calquera idea fixa que algunha vez puidese albergar tocante á morte, tocante á enfermidade, tocante á probabilidade e ao azar, tocante á boa e á mala sorte, tocante ao matrimonio, aos fillos e á memoria, tocante ao dó, tocante aos métodos con que a xente encara ou non encara a realidade de que a vida ten fin, tocante á superficialidade da cordura, tocante á existencia. Toda a vida fun escritora. Como tal, e xa de pequena, moitísimo antes de empezar a publicar, cheguei á conclusión de que o significado mesmo reside no ritmo de palabras, frases e parágrafos, técnica esta con que aprendín a reservar as miñas ideas e conviccións, fosen cales fosen, detrás dun requinte cada vez máis inescrutable. Escribo como son, ou como cheguei a ser, mais neste caso preferiría ter, no canto de verbas e os seus ritmos, unha sala de montaxe equipada cun Avid, un sistema de edición dixital no que poder premer unha tecla e colapsar a secuencia temporal, mostrarlles de maneira simultánea todos os fotogramas da memoria que agora me chegan, deixar que fosen vostedes os que seleccionasen as tomas, as expresións que varían minimamente, as diversas interpretacións dos mesmos parlamentos. Neste caso necesito máis ca palabras para achar o significado. Neste caso necesito aquilo que xulgo ou creo escrutable, sexa o que for, sequera unicamente para min.

  


  
    2.


    Martes, 30 de decembro de 2003.


    Vimos a Quintana na UCI do sexto andar do Beth Israel Norte.


    Volvemos para a casa.


    Debatemos se cear fóra ou quedar.


    Eu dixen que ía prender a cheminea, que podiamos cear alí.


    Prendín a cheminea, empecei a amañar a cea, pregunteille a John se lle apetecía unha copa.


    Servinlle un whisky e leveillo á sala de estar, onde estaba a ler na butaca en que adoitaba acomodarse ao amor do lume.


    Lía un libro de David Fromkin, unha prepublicación d’O último verán de Europa: quen empezou a Gran Guerra en 1914?


    Acabei de cociñar, puxen a mesa na sala de estar en que, cando estabamos sós na casa, podiamos comer de par do lume. Descubro que estou incidindo no asunto da cheminea porque para nós o lume era importante. Eu son de California, John e eu convivimos en California vinte e catro anos, os de California caldeamos as casas con chemineas. Faciamos lume mesmo nos seráns estivais, porque entraba néboa. O lume aceso indicaba que nos encontrabamos na casa, que cerraramos o círculo, que estabamos a salvo para meternos na noite. Acendín as candeas. John pediu outra copa antes de sentar á mesa. Servinlla. Sentamos. Eu estaba concentrada en aderezar a ensalada.


    John estaba falando e de repente non estaba falando.


    Nalgún momento dos segundos ou do minuto previos a enmudecer preguntoume se o whisky que lle servira de segundas era un puro de malta. Contesteille que non, que era o mesmo whisky ca o da primeira copa.


    –Mellor –dixo el–. Non me preguntes por que, pero seguro que é mellor non facer mesturas.


    Noutro momento deses segundos ou dese minuto explicou por que a primeira guerra mundial foi o acontecemento crítico a partir do cal deveu o resto do século XX.


    Non sei de cal dos dous temas estabamos a falar, se do whisky ou da primeira guerra mundial, no instante en que enmudeceu.


    O único que lembro é que alcei a vista. John tiña a man esquerda ergueita e quedara estomballado, inmóbil. Ao principio crin que estaba a facer unha broma sen graza, querendo tornar soportable o difícil que fora a xornada.


    Lembro dicir:


    –Para con iso.


    Como non contestou, o primeiro que pensei foi que empezara a comer e se atragoara. Lembro que tratei de incorporalo un pouco na cadeira desde o respaldo para facerlle a manobra de Heimlich. Lembro a sensación do seu peso ao esboroarse para diante, contra a mesa primeiro, contra o chan despois. Onda o teléfono da cociña eu tiña pegada unha tarxeta cos números das ambulancias do Nova York-Presbiteriano. Non pegara os números onda o teléfono en previsión de que ocorrese algo así. Pegara os números onda o teléfono por se algunha persoa do edificio necesitaba unha ambulancia.


    Algunha persoa que non fósemos nós.


    Marquei un dos números. Un telefonista preguntoume se respiraba. Eu dixen:


    –Veñan xa.


    Cando chegaron os sanitarios intentei explicarlles o que pasara, pero non acabei sequera de contalo e xa tiñan transformada a zona en que caera John nunha sala de urxencias. Un deles (eran tres, igual catro; nin sequera unha hora despois sabería precisar o número) estaba falando cos do hospital acerca do electrocardiograma que polo visto xa lles estaban a transmitir. Outro estaba abrindo a primeira ou segunda das moitas xiringas que lle habían inxectar. (Epinefrina? Lidocaína? Procainamida? Víñanme á mente aqueles nomes, sen saber de onde saían.) Lembro dicir que ao mellor se atragoara. Desbotaron a idea cunha pasada de dedo: a vía aérea estaba expedita. De pronto seica andaban cunhas pas desfibriladoras, tentando recuperar o ritmo cardíaco. Acadaron algo que podería ser un latexo normal (ou iso pensei eu, estabamos todos en silencio, houbo un salto brusco), logo perdérono, e volveron empezar.


    –Segue en fibrilación –lembro que dixo o que falaba polo teléfono.


    –Ventricular –precisou o cardiólogo de John á mañá seguinte cando chamou desde Nantucket–. Seguro que dixeron “fibrilación ventricular”.


    Talvez dixeron “ventricular”, talvez non. A fibrilación auricular non implicaba necesariamente unha inminente parada cardíaca. A ventricular si. Ao mellor a fibrilación por defecto xa era a ventricular.


    Lembro estar tratando de figurarme o que ía suceder a continuación. Desde o momento en que tiña na sala de estar un equipo de urxencias, en toda lóxica o seguinte paso sería ir ao hospital. Ocorréuseme que os sanitarios podían decidir de pronto que había que partir, e eu sen estar preparada. Sen ter á man as cousas que cumpría levar. Íalles facer perder tempo, íanme deixar atrás. Fun catar o bolso, xa que logo, o chaveiro e mais un resumo do historial clínico de John que lle preparara o médico. Cando volvín á sala de estar, os sanitarios estaban atentos ao monitor que pousaran no chan. Eu non o vía, así que miraba para eles. Lembro que un botou unha ollada en dirección aos outros. Cando se tomou a decisión de saír, fíxose todo moi rápido. Eu fun detrás deles ata o ascensor e preguntei se podía acompañalos. Dixeron que primeiro ían baixar a padiola e que eu podía ir na segunda ambulancia. Un deles agardou comigo a que volvese o ascensor. Para cando montamos na segunda ambulancia, a que transportaba a padiola xa estaba arrancando no portal. Entre o noso edificio e a zona do Nova York-Presbiteriano que antes fora o Hospital de Nova York hai seis bloques de edificios. Non gardo recordo de oír sirenas. Non gardo recordo de haber tránsito. Cando chegamos ao acceso de urxencias do hospital, a padiola xa estaba a desaparecer no interior. Na porta agardaba un home. Todos os demais presentes vestían pixama de sanitario. El non.


    –É a muller? –díxolle ao condutor, e logo dirixiuse a min–: Son o seu traballador social –dixo, e eu imaxino que foi aí cando me dei de conta.


    “Abrín a porta e vin aquel home vestido co uniforme de gala e sóubeno. Sóubeno ao instante.” Así falaba a nai dun rapaz de dezanove anos, morto por bomba en Kirkuk, nun documental da HBO que citou Bob Herbert no New York Times a mañá do 12 de novembro de 2004. “Mais pensei que, se non lle deixaba entrar, non mo podería comunicar. E dese xeito a súa… nada daquilo sería de verdade. E o home dicía seguido: ‘Señora, teño que entrar’. E eu repetíalle: ‘Pois síntollo moito, pero non pode ser’.”


    Cando lin isto á hora do almorzo, case once meses despois da noite da ambulancia e do traballador social, recoñecín o razoamento, porque eu tamén discorrera así.


    No servizo de urxencias vin que introducían a padiola nun cubículo, empurrada por máis xente con pixama de sanitario. Dixéronme que agardase na recepción. Alí agardei. Había unha fileira para facer os papeis de ingreso. Agardar naquela fileira pareceume a opción máis construtiva. Agardar naquela fileira indicaba que aínda quedaba tempo para arranxalo todo, eu levaba no bolso copias das nosas tarxetas de asegurados, nunca me movera por aquel hospital –o Hospital de Nova York era a parte do Nova York-Presbiteriano que correspondía a Cornell, mentres que eu coñecía o correspondente á zona de Columbia, o Columbia-Presbiteriano, sito na esquina da 168ª con Broadway, a vinte minutos mínimo, lonxe de máis nunha emerxencia coma aquela–, pero podía conseguir que aquel hospital descoñecido nos servise, podía facer algo útil, podía organizar que o trasladasen ao Columbia-Presbiteriano axiña que o estabilizasen. Estaba concentrada nos detalles daquel traslado inminente ao Columbia (había necesitar unha cama con telemetría, máis adiante podería organizar que tamén trasladasen a Quintana ao Columbia, a noite que a ingresaran no Beth Israel Norte eu apuntara nunha tarxeta o número de busca de varios médicos do Columbia, seguro que algún deles o podería arranxar todo) cando apareceu outra vez o traballador social e me sacou da fileira do mostrador administrativo para meterme nunha sala baleira anexa á recepción.


    –Pode agardar aquí –dixo.


    Agardei. Na sala ía frío, ou tiña frío eu. Pregunteime canto tempo transcorrera entre que chamara a ambulancia e chegaran os sanitarios. A min parecérame que fora instantáneo (“un lixo no ollo de Deus” foi a frase que me veu á mente na sala anexa á recepción), pero deberon ser varios minutos como mínimo.


    Nun taboleiro do despacho tiña cravada, por motivos relacionados co nó argumental dunha película, unha ficha de catálogo de cor rosa en que copiara a máquina unha frase do Manual Merck a propósito do tempo que pode pasar sen osíxeno o cerebro humano. A imaxe da tarxeta rosa víñame á cabeza na sala anexa á recepción: “Unha anoxia dos tecidos superior a 4-6 minutos pode causar lesións cerebrais irreversibles ou a morte”. Estaba a dicirme a min mesma que seguramente recordaba mal a frase cando reapareceu o traballador social. Traía consigo un home que presentou como “o médico do seu marido”. Fíxose un silencio.


    –Morreu, verdade? –oínme preguntarlle ao médico.


    O médico mirou para o traballador social.


    –Pódello dicir –dixo o traballador social–. É unha muller moi serena.


    Leváronme ao cubículo acortinado en que xacía John, xa só. Preguntaron se quería que viñese un cura. Dixen que si. Veu un cura e pronunciou as palabras. Deille as grazas. Entregáronme o prendedor de prata en que John levaba o carné de conducir e as tarxetas de crédito. Entregáronme o efectivo que portara no peto. Entregáronme o seu reloxo. Entregáronme o seu móbil. Entregáronme a bolsa de plástico en que me dixeron que lle meteran a roupa. Deilles as grazas. O traballador social preguntou se podía facer algo máis por min. Contestei que pedirme un taxi. Pediumo. Deille as grazas.


    –Ten cartos para a carreira? –preguntou.


    Dixen que si, como muller serena que era. Cando entrei no piso e vin a chaqueta e a bufanda de John aínda na cadeira en que as deixara ao volvermos de ver a Quintana no Beth Israel Norte (a bufanda vermella de caxemira, o cortaventos Patagonia que nos deran ao equipo de rodaxe en Íntimo e persoal), pregunteime que licenzas se lle consentirían logo a unha muller en absoluto serena. Derrubarse? Requirir sedación? Berrar?


    Recordo pensar que aquilo tiña que falalo con John.


    Non había nada que eu non falase con John.


    Como os dous eramos escritores e os dous traballabamos desde a casa, as nosas xornadas poboábanse co son da voz do outro.


    Eu non sempre lle daba a razón a el nin el sempre ma daba a min, pero eramos a persoa en que o outro máis confiaba. Os nosos emprendementos e intereses coincidían por enteiro en todas e cada unha das situacións. Moita xente daba por feito que, como unhas veces era un e outras veces era outro quen granxeaba a mellor crítica ou asinaba o adianto máis avultado, en certo senso nos faciamos a “competencia” entre nós, que a nosa vida privada debía de ser un campo minado de rancores e envexas profesionais. Aquilo estaba tan lonxe da realidade que a insistencia xeral no tema chegou a suxerir a existencia de certas lagoas no concepto popular do matrimonio.


    Precisamente ese foi un dos temas que falamos.


    O meu recordo do apartamento a noite que volvín soa á casa desde o Hospital de Nova York é o silencio.


    Dentro da bolsa de plástico que me deran no hospital viñan uns pantalóns de pana, unha camisa de la, un cinto e coido que máis nada. As perneiras dos pantalóns de pana apareceron talladas de arriba abaixo, supoño que por obra dos sanitarios. A camisa tiña manchas de sangue. O cinto era de trenza. Lembro conectarlle o móbil no cargador que sempre tiña encol da súa mesa. Lembro meter o prendedor de prata na caixa do dormitorio en que gardabamos os pasaportes, as partidas de nacemento e os xustificantes de participación nos xurados populares. Agora miro o prendedor e vexo que John levaba encima as seguintes tarxetas: un carné de conducir do estado de Nova York, válido ata o 25 de maio de 2004, unha tarxeta de caixeiro do Chase, unha tarxeta American Express, unha MasterCard do Wells Fargo, un abono do Metropolitan Museum; un carné do Sindicato de Guionistas dos Estados Unidos, división Oeste (acercábase a votación dos Óscars e o carné do sindicato daba acceso gratuíto aos cinemas nese período, debera ir ver algunha película, eu non me lembraba), unha tarxeta do Medicare, un abono do metro e mais unha tarxeta expedida por Medtronic co texto “Levo implantado un marcapasos Kappa 900 SR”, o número de serie do dispositivo, o teléfono de contacto do médico que llo puxera e a anotación “Data de implantación: 03 xuño 2003”. Recordo xuntar os cartos que saíran do seu peto cos que eu levaba no bolso, alisar os billetes, poñendo sumo coidado en agrupar os de vinte cos de vinte, os de dez cos de dez, os de cinco e os de un cos de cinco e os de un. Lembro pensar entrementres que así el vería que estaba a me ocupar das cousas.


    Cando o vin no cubículo acortinado do servizo de urxencias do Hospital de Nova York, notei que tiña fanicado un incisivo, supuxen que pola caída, porque tamén lle vin negróns na cara. Cando ao outro día identifiquei o cadáver na funeraria Frank E. Campbell, os negróns non se percibían. Ocorréuseme que o disimulo dos negróns debía ser ao que se refería o empregado da funeraria cando dixen que nada de embalsamar e el contestou: “Daquela limitarémonos a limpalo”. A conversa co empregado da funeraria sigo a recordala moi vagamente. Presenteime en Frank E. Campbell tan decidida a evitar calquera reacción inadecuada (pranto, ira, risa irrefreable ante aquel sixilo digno de Oz) que acabei reprimíndoas absolutamente todas. Cando morreu miña nai, o empregado da funeraria que recolleu o cadáver deixou unha rosa artificial sobre a cama que ocupara. Contoumo meu irmán, ofendido no máis fondo do seu ser. Eu propúxenme ir preparada ante as rosas artificiais. Recordo tomar unha decisión expeditiva no concernente ao ataúde. Recordo que na oficina en que asinei a documentación había un reloxo de parede, pero que non traballaba. Tony Dunne, o sobriño de John que me acompañaba, comentoulle ao empregado da funeraria que o reloxo estaba parado. O empregado, coma compracéndose en facer glosa daquel elemento decorativo, explicou que o reloxo levaba varios anos avariado, pero que o conservaban “como unha especie de homenaxe” a unha encarnación previa da empresa. Parecía estar presentando o reloxo a modo de ensinanza. Concentreime en Quintana. Podía cerrar os oídos ás palabras do empregado da funeraria, pero non podía deixar de oír os versos que me viñan ao maxín mentres me concentraba en Quintana: “A cinco brazas no fondo xace teu pai. / Perlas os seus ollos”.1


    Oito meses despois pregunteille ao administrador do edificio se conservaba o rexistro de portaría correspondente ao serán do 30 de decembro. Constábame a existencia dese rexistro, pois fora presidenta da xunta de veciños por espazo de tres anos e o rexistro de portaría era un elemento fundamental do funcionamento da comunidade. Ao día seguinte o administrador fíxome chegar a folla do 30 de decembro. De acordo co rexistro, ese serán traballaban na portaría Michael Flynn e Vasile Ionescu. Non me acordaba diso. Vasile Ionescu e John sempre compartían a mesma broma no ascensor, un pequeno divertimento entre un exiliado da Romanía de Ceauşescu e un católico irlandés oriúndo de West Hartford (Connecticut) baseado nunha opinión compartida sobre a política de cara á galería. “E Bin Laden onde andará?”, dicía Vasile cando John entraba no ascensor, e a graza consistía en idear as respostas máis inverosímiles: “E se está no ático?” “No dúplex?” “No ximnasio?” Ao ver o nome de Vasile no rexistro, caín na conta de que non recordaba se John fixera a broma habitual ao volvermos do Beth Israel Norte o 30 de decembro. O rexistro dese serán só contiña dúas anotacións, menos ca de costume, incluso nunha época do ano en que a maioría dos veciños do edificio emigraban a climas máis benignos:


    NOTA: Chegou unha ambulancia ás 21:20 para atender o señor Dunne. Trasladaron o señor Dunne ao hospital ás 22:05.


    NOTA: Lámpada fundida no ascensor A-B.


    O ascensor A-B era o noso, o ascensor que usaron os sanitarios para subir ás 21:20, o ascensor en que baixaron a John (e me baixaron a min) ata a ambulancia ás 22:05, o ascensor en que regresei soa ao noso piso a unha hora que non quedou rexistrada. Eu non me dera de conta de que o ascensor tivese unha luz fundida. Nin me dera de conta de que os sanitarios estiveran no piso tres cuartos de hora. Ata ese momento sempre falara de “quince ou vinte minutos”. “Se estiveron tanto tempo, significa que estaba vivo?” Formuleille esta pregunta a un médico que coñecía. “Si, ás veces prolóngano moito”, respondeume. Levoume bastante tempo decatarme de que aquilo non contestaba a pregunta de maneira ningunha.


    O certificado de defunción, cando me chegou, situaba o deceso ás 22:18 do 30 de decembro de 2003.


    Antes de marchar do hospital preguntáronme se autorizaba a autopsia. Dixen que si. Tempo despois lin que solicitarlle ao supérstite autorización para a autopsia se considera nos hospitais un tema delicado, sensible, con frecuencia o paso máis difícil do protocolo posterior a un falecemento. Os propios médicos, revelan múltiples estudos (por exemplo, Katz, J. L. e Gardner, R., “O dilema do interno: a solicitude de autorización de autopsia”, en Psychiatry in Medicine 3:197-203, 1972), encaran a conversa con notable aprehensión. Cónstalles que a autopsia é esencial para o ensino-aprendizaxe da medicina, mais saben tamén que se trata dun procedemento que esperta pavores atávicos. Se a persoa do Hospital de Nova York que me pediu a autorización sentía esa aprehensión, ben lla puiden aforrar: era eu quen quería autopsia de todas todas. Quería autopsia de todas todas, e iso a pesar de que presenciara máis dunha cando preparaba algún traballo. Sabía perfectamente o que implicaba autopsiar, o tórax aberto coma un polo na vitrina da carnizaría, a cara esfolada, a báscula de pesar os órganos. Vira policías de homicidios apartar a mirada da autopsia que se practicaba diante deles. Así e todo, quería que lle fixesen a autopsia. É máis, quería estar presente cando lla fixesen (asistira a aqueloutras autopsias na compaña de John, debíalle a súa propia, nese momento non me sacaba da cabeza que el con seguridade estaría presente se o cadáver fose o meu), pero non me cría capaz de argumentalo racionalmente, de modo que nin sequera saquei o tema.


    Se a ambulancia partiu ás 22:05 e a morte se declarou ás 22:18, os trece minutos intermedios dedicáronse exclusivamente a tarefas burocráticas, a facer papelorios, a garantir que se respectaban os protocolos hospitalarios, que a documentación estaba en regra e que se achaba presente a persoa axeitada para declarar o óbito, para informar a muller serena.


    No papel, descubrín máis tarde, chamábanlle o “exitus”. Poñían: “Exitus 22:18”.


    Eu tiña que convencerme de que John morrera ao instante.


    Se non me convencía de que morrera ao instante, crería que estivera na miña man salvalo.


    Ata ver o informe da autopsia seguín a pensar deste modo, exemplo este de pensamento delirante do subtipo omnipotente.


    Dez ou doce días antes de morrer, cando estabamos os dous ceando nun restaurante, John pediume que lle apuntase unha cousa no meu caderniño. El sempre levaba encima unhas tarxetas para tomar apuntamentos, tarxetas co seu nome impreso, nun formato de oito por quince que collía no peto interior da chaqueta. No decurso da cea ocorréuselle algo que quería reter, mais ao ir buscar nos petos decatouse de que non levaba as tarxetas. Tesme que apuntar unha cousa, díxome. Engadiu que era para o seu libro, non para o meu; se o salientou así foi porque esa tempada eu estaba facendo a investigación previa a un libro que versaba sobre deportes. Velaquí o apuntamento que ditou: “Antes os adestradores saían do partido dicindo: ‘Xogastes de fábula’. Hoxe saen escoltados pola policía, coma se aquilo fose unha guerra e eles, o exército. A militarización do deporte”. Cando lle entreguei o apuntamento ao outro día, dixo: “Úsao ti se queres”.


    A que se refería?


    Sabía que el non chegaría a escribir o libro?


    Sentía algún agoiro, unha sombra? Por que aquela noite saíu sen as tarxetas? Ou logo non me tiña advertido, cando era eu quen esquecía coller o caderniño, que poder facer un apuntamento cando che viña algo á mente marcaba a diferenza entre ser capaz e ser incapaz de escribir? Acaso algo lle indicaba esa noite que o tempo de ser capaz de escribir estaba chegando á súa fin?


    Un verán, cando viviamos en Brentwood Park, adquirimos o costume de interromper a xornada de traballo ás catro da tarde para saír á piscina. John metíase na auga a ler (ese verán releu varias veces A decisión de Sophie, querendo descifrar o seu funcionamento) mentres eu traballaba no xardín. Era un xardinciño pequeno, unha miniatura incluso, con sendeiros de grava, un arco de roseira e macizos orlados de tomiño, santolina e magarza. Uns anos antes convencera a John de que debiamos levantar o céspede para plantar aquel xardín. Para a miña sorpresa, posto que el xamais mostrara interese ningún polos xardíns, recibiu o produto final case coma se fose un don místico. Contra as cinco daquelas tardes estivais botabamos unha nadadura e logo iamos para a biblioteca envolvidos en toallas para ver Tenko, unha serie da BBC, daquela en redifusión, que trataba sobre unhas mulleres inglesas satisfactoriamente predicibles (unha era inmatura e egoísta, outra parecía creada pensando n’A señora Miniver) que os xaponeses tiñan recluídas nun campo de prisioneiros malaio durante a segunda guerra mundial. Ao acabar o episodio de Tenko, subiamos para traballar un par de horiñas máis, John no seu estudio, ao final da escaleira, e eu na galería acristalada do outro lado do corredor en que instalara o meu despacho. A iso das sete ou sete e media saïamos a cear por aí, moitas veces no Morton’s. O Morton’s casábanos ben aquel verán. Sempre tiñan quesadilla de gambas e polo con feixóns mouros. Sempre había algún coñecido. O local era fresco, elegante e escuro por dentro, mais polas fiestras víase o crepúsculo.


    Para entón a John xa non lle facía graza conducir de noite. Era un dos motivos, descubrín máis tarde, polos que quería pasar tempadas máis longas en Nova York, desexo que daquela eu non me daba explicado. Unha noite dese verán díxome que collese eu o coche para volvermos dunha cea na casa de Anthea Sylbert, que quedaba no Camino Palmero de Hollywood. Recordo que me chamou poderosamente a atención o seu pedimento. Anthea vivía a menos dun bloque da casa da avenida Franklin en que vivimos nosoutros de 1967 a 1971, co cal non era cuestión de orientarse nun barrio descoñecido. Ao xirar o contacto dei en pensar que me sobraban os dedos dunha man para contar as veces que John e eu foramos no coche conducindo eu; a única ocasión que recordaba nese momento era unha vez que, viaxando de Las Vegas a Los Ángeles, collera eu o volante para el descansar. Ía medio adurmiñado no asento do copiloto do Corvette que xacando tiñamos. Abriu os ollos. De alí a un momentiño dixo, con moito xeito:


    –Igual era ben pisarlle algo menos.


    Eu non tiña conciencia de levar o coche a unha velocidade desmesurada e boteille unha ollada á agulla: ía a 190.


    Así e todo…


    Conducir polo Mojave era unha cousa. Ata ese momento, xamais me pedira que me puxese ao volante para volver á casa despois de cear no centro: o daquel serán en Camino Palmero non tiña precedente. Tampouco o tiña que, ao cabo dos corenta minutos que tardamos en chegar a Brentwood Park, John me felicitase pola miña “boa condución”.


    No seu último ano de vida falou varias veces daquelas tardes de piscina, xardín e Tenko.


    Philippe Ariès, n’O home ante a morte, sinala que a característica esencial da morte tal e como se representa n’O cantar de Roldán é que, incluso cando se produce de maneira repentina ou accidental, “avisa con antelación”. A Galván pregúntanlle: “Ah, meu bo señor, pensades logo morrer tan pronto?”. E el responde: “Sabede que non hei vivir dous días”. Ariès observa: “Nin o médico, nin os compañeiros, nin os curas (preteridos e ausentes estes últimos) o saben tan ben coma el. O moribundo é o único que sabe canto lle queda”.


    Sentas a cear.


    –Úsao ti se queres –dixo John cando lle dei a nota que me ditara dez ou doce días antes.


    E de repente… foise.


    O dó, cando chega, non ten nada que ver co que esperamos. Non foi dó o que sentín cando faltaron meus pais: el morreu a poucos días de facer os oitenta cinco anos e ela a un mes dos noventa e un, en ambos os casos tras varios anos de esmorecemento progresivo. O que sentín neses dous momentos foi tristeza, orfandade (a orfandade da criatura abandonada, teña a idade que teña), arrepentimento polo tempo que deixara pasar, polo que quedara sen dicir, pola miña incapacidade de compartir e incluso de recoñecer autenticamente, xa ao final, a dor, a invalidez e a humillación física que sufriron os dous. Comprendía a inevitabilidade material de cada unha daquelas mortes. Levaba a vida enteira prevendo (temendo, agoirando, anticipando) que morresen. Cando chegou o momento, aquelas mortes aconteceron á marxe da cotiandade ininterrompida da miña existencia. Á morte de miña nai recibín unha carta dun amigo de Chicago, exsacerdote da Mary-knoll, que adiviñaba con exactitude os meus sentimentos. A morte dun proxenitor, escribíame, “por máis que nos preparemos para ela, por moitos anos que teñamos, descolócanos no máis fondo, desencadea reaccións que nos collen por sorpresa e que ás veces ceiban recordos e sentimentos que creramos soterrados moito tempo atrás. Nese período indeterminado que chaman loito, ben se podería dicir que nos encontramos no interior dun submarino pousado en silencio no fondo do mar, sentindo as cargas de profundidade, unhas próximas e outras distantes, que nos abatanan a lembranzas”.


    Morrérame o pai, morrérame a nai, durante unha tempada tería que andar con tento para non pisar nunha mina, mais seguía erguéndome todas as mañás e mandando a roupa á lavandaría.


    Seguía organizando un menú para o xantar de Pascua.


    Seguía recordando que tiña que renovar o pasaporte.


    O dó é diferente. O dó non coñece distancias. O dó vén en ondas, paroxismos, aprehensións repentinas que afrouxan os xeonllos, cegan a vista e aniquilan a normalidade da vida. Practicamente todo o mundo que coñeceu o dó comenta o fenómeno das “ondas”. Eric Lindemann, que foi xefe de psiquiatría do Hospital Xeral de Massachusetts nos anos corenta e como tal entrevistou moitos familiares dos perecidos en 1942 no incendio do Cocoanut Grove, definiu o fenómeno con absoluta especificidade nun célebre estudo de 1944: “sensacións de malestar somático que se presentan en ondas de entre vinte minutos e unha hora de duración, percepción de ter un nó gorxa, dificultade para alentar, necesidade de suspirar e impresión de baleiro no abdome, falta de forza muscular e intenso malestar subxectivo que se describe como tensión ou dor mental”.


    Nó na gorxa.


    Dificultade para alentar, necesidade de suspirar.


    No meu caso esas ondas principiaron o día 31 de decembro de 2003 de mañá cedo, sete ou oito horas despois do acontecido, cando acordei soa no apartamento. Non teño memoria de chorar a véspera; no preciso instante en que aconteceu, suminme nunha especie de estado de choque no cal me permitía un só pensamento: que con toda seguridade existía unha serie de tarefas das que me debía ocupar. Cando tiña os sanitarios na sala de estar, había unha serie de tarefas das que me debía ocupar. Por exemplo, ir catar a copia do historial médico de John, para podelo levar comigo ao hospital. Ou por exemplo, matar o lume da cheminea, xa que a casa ía quedar sen xente. Cando estaba no hospital, había unha serie de tarefas das que me debía ocupar. Por exemplo, agardar na cola. Ou por exemplo, ir pensando na cama con telemetría que lle ía facer falta para o traslado ao Columbia-Presbiteriano.


    Ao volver do hospital, de novo había unha serie de tarefas das que me debía ocupar. Non as daba identificado todas, mais si tiña presente unha en concreto: o primeirísimo que debía facer era avisar a Nick, irmán de John. Pareceume que era tarde de máis para avisar o irmán máis vello de ambos, Dick, que vivía en Cape Cod (deitábase cedo, non andaba ben de saúde, non o quería sacar do sono con malas novas), pero a Nick tiña que contarllo. Non planeei nada. Limiteime a sentar na cama, coller o auricular e marcar o número da súa casa de Connecticut. Contestou. Conteillo. Despois de colgar, e obedecendo ao que non podo describir senón como un novo patrón neuronal de marcar números e enunciar a nova, volvín coller o auricular. A Quintana non podía chamala (seguía onde a deixaramos poucas horas antes, inconsciente na UCI do Beth Israel Norte), pero a quen si podía avisar era a Gerry, o home con quen levaba cinco meses casada, e tamén a meu irmán, Jim, que estaría na súa casa de Pebble Beach. Gerry dixo que viña decontado. Respondinlle que non facía falta, que estaba perfectamente. Jim dixo que ía coller un avión. Respondinlle que se deixase de avións, que xa falariamos pola mañá. Estaba tratando de dilucidar o que facer a continuación cando soou o teléfono. Era Lynn Nesbit, axente e amiga de John e miña desde finais dos anos sesenta, coido. Nese momento eu non entendía moi ben como lle chegara a noticia, pero chegáralle (por medio dunha amizade común con que polo visto acababan de falar tanto Nick coma Lynn en menos dun minuto), e telefonábame desde o taxi que a traía ao noso apartamento. Por unha banda quedei aliviada (Lynn era boa xestora, Lynn sabería que era o que se supoñía que debía estar facendo eu); pola outra, desconcertada: como ía recibir visitas en semellante momento? Que iamos facer, sentar na sala de estar coas xiringas, os eléctrodos e o sangue aínda no piso? Conviría reavivar o que quedaba do lume? Teriamos que tomar unha copa? Viría ceada da casa?


    Ceara eu?


    No instante en que me preguntei a min mesma se ceara ou non, experimentei o primeiro episodio do que se aveciñaba: cada vez que pensase en alimento, descubrín esa noite, ía vomitar.


    Chegou Lynn.


    Tomamos asento na zona da sala de estar en que non había sangue, eléctrodos nin xiringas.


    Recordo pensar, mentres conversaba con Lynn (esta é a parte que non tiña clara), que a hemorraxia debera ser consecuencia da caída: John fora ao chan de fociños, eu víralle o dente fanicado en urxencias, era posible que o bordo lle fixese un corte por dentro da boca.


    Lynn colleu o teléfono e dixo que ía chamar a Christopher.


    Tamén iso me deixou desconcertada: o Christopher con quen tiña máis amizade era Christopher Dickey, mais andaría por París ou por Dubai, e en calquera caso Lynn referiríase a el como Chris, non Christopher. Fóiseme o pensamento á autopsia. Perfectamente podían estar a practicala nese mesmo intre. Entón caín na conta de que o Christopher con quen xa estaba a falar Lynn era Christopher Lehmann-Haupt, redactor xefe de necroloxías do New York Times. Lembro que quedei xeada. Quixen dicir: “Aínda non”, pero tiña a boca seca. O da “autopsia” podía encaixalo, mais o concepto de “necroloxía” nin se me ocorrera. “Necroloxía”, a diferenza de “autopsia”, que era algo entre eu, John e o hospital, significaba que aquilo acontecera de verdade. Procedín a preguntarme, sen a menor conciencia de estar faltándolle á lóxica, se o acontecido tamén acontecera en Los Ángeles. Quixen calcular a que hora morrera e a sacar contas de se en Los Ángeles xa pasara ese momento. (Tiñamos aínda tempo de volver atrás? Tería a historia un final diferente no horario do Pacífico?) Lembro que se apoderou de min a imperiosa necesidade de evitar que ninguén do Los Angeles Times descubrise o ocorrido polas páxinas do New York Times. Chamei o amigo máis próximo que tiñamos no Los Angeles Times, Tim Rutten. Non me lembro do que fixemos Lynn e eu a partir de aí. Recordo que me dixo que quedaba comigo a pasar a noite e que eu lle contestei que non, que non tería problema ningún en quedar soa.


    E non tiven.


    Ata a mañá. Cando, aínda medio adurmiñada, tentei recordar por que estaba soa na cama. Tiña unha mala sensación. A mesma mala sensación con que acordaba pola mañá cando John e eu estabamos pelexados. Estabamos pelexados? A santo de que? Como empezara a cousa? E como habiamos de arranxalo se eu non me lembraba do motivo?


    Entón acordoume.


    Durante varias semanas, así foi o meu espertar diario.


    Esperto e sinto o pano da negrura, non o día.


    Un dos varios versos de distintos poemas de Gerard Manley Hopkins que John enfiou nos meses inmediatamente posteriores ao suicidio do irmán máis novo, unha sorte de rosario improvisado.


    Ouh, a mente, a mente ten montañas; precipicios caedeiros


    Pavorosos, verticais, insondados. Pouco son


    Para quen nunca se dependurou deles.


    Esperto e sinto o pano da negrura, non o día.


    E pedín estar


    Onde non chegan as tormentas.


    Hoxe comprendo que a miña insistencia en pasar aquela primeira noite en soidade era máis complexa do que podería semellar, un instinto primitivo. Sabía que John morrera, xaora. Comunicáralles aquela nova definitiva ao seu irmán, ao meu irmán e ao home de Quintana. Xa o sabían no New York Times. Xa o sabían no Los Angeles Times. Mais era eu quen non estaba en absoluto preparada para aceptar a irreversibilidade da nova: nalgún recanto do fondo, tiña o convencemento de que o acontecido aínda podía desfacerse. Por iso necesitaba estar soa.
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