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        El día 29 de noviembre de 2022, el jurado compuesto por Juan Villoro, Leila Guerriero, Martín Caparrós, la editora Silvia Sesé y José Javier Villarreal, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, concedió el 4.º Premio Anagrama/UANL de Crónica Sergio González Rodríguez a Los intrusos, de Carlos Manuel Álvarez. 


      


    


  

    

      

        



          Como una manzana 




          es mucho más espesa 




          si un hombre la come 




          que si un hombre la mira. 




          Como es aún más espesa 




          si el hambre la come. 




          Como es aún mucho más espesa 




          si no la puede comer 




          el hambre que la mira. 




           




          JOÃO CABRAL DE MELO NETO 




           




          Mira esta cepa de plátano. ¡Mírala bien, canalla! La plantaré yo mismo, hoy día de San Isidro Labrador. Cuando dé frutos y estén en madurazón, te comeré en guiso de plátano y quimbombó. ¡Ah, tu sangre me la beberé en sambumbia! Pero antes te condeno al tormento de la sed y del hambre. He dicho. 




          LYDIA CABRERA 




           




          ¡Den vueltas, mis hambres! 




          Las hambres, ¡que pasten 




          en prado de sones! 




          ¡Que atraigan la suave, 




          la alegre ponzoña 




          de las amapolas! 




           




          RIMBAUD 




           




          –¿Cómo habríamos conocido a Tolstói, Pushkin y entendido Rusia? 




          –Tú no sabes nada de Rusia. 




          –Entonces tú tampoco sabes nada de Italia, si no sirven de nada Dante, Petrarca, Maquiavelo... 




          –Es cierto. Es imposible para nosotros los pobres. 




          –¿Y cómo podemos hacer para conocernos? 




          –Hay que destruir las fronteras. 




          –¿Qué fronteras? 




          –Las del Estado. 




           




          ANDRÉI TARKOVSKI, Nostalghia 


        


      


    


  

    

      



         




        Estos eventos ocurrieron entre el 9 de noviembre de 2020 y el 10 de enero de 2021, durante el primer año pandémico. 


      


    


  

    

      

        NUEVA YORK-DAMAS 955 




         




        La noche del 20 de noviembre le dije a mi novia que me iba a Cuba a unirme a una protesta política que generaba una atención inusitada. El aeropuerto de La Habana, cerrado durante meses por la pandemia, había reanudado sus vuelos hacía apenas cinco días. Afuera, las últimas señas del otoño en Nueva York. Mi novia me dijo que lo hiciera, su voz cansada, un gesto de preocupación. Yo estaba practicando un exilio que, en sentido estricto, no era tal, asentado en ningún lugar y volviendo a la isla de vez en cuando. Luego de vivir una temporada de tedio y aislamiento que terminó cargándome de rabia a los veinticinco años, empezaron a asomar visos de sedición en el país, gente reconociéndose una a otra y no quería perdérmelo. 




        Ocho meses antes, en marzo, el artista Luis Manuel Otero, figura principal del Movimiento San Isidro (MSI), había sido encarcelado. Sus performances enfurecían al régimen de La Habana, que después de unos veintisiete encierros relativamente breves, no mayores a setenta y dos horas, lo detuvo en la puerta de su casa bajo las acusaciones de «ultraje a los símbolos patrios» y «daños a la propiedad». Buscaba sentenciarlo mediante juicio sumario a una condena de entre dos y cincos años de prisión. 




        Otero pensaba apoyar un evento de la comunidad gay y trans frente al Instituto Cubano de Radio y Televisión, luego de que un funcionario censurara un beso entre dos hombres en la película Love, Simon. Anteriormente, había usado un casco de constructor para protestar por el derrumbe de un balcón que provocó la muerte de tres niñas; integrada la bandera cubana a su rutina diaria, representando a héroes locales del período republicano, se había arrastrado por las calles de la ciudad con una piedra atada al pie, e igualmente encabezó los reclamos de los artistas contra el Decreto 349, que en 2018 intentó actualizar el ejercicio de la censura como eje principal de la política cultural del Estado. 




        En trece días, gracias a la presión que un grupo de colegas levantamos desde distintos frentes –artículos de prensa en medios internacionales, intervenciones públicas, quejas en ministerios e instituciones del gobierno–, Otero salió de la cárcel. Nadie pensó que sucedería. Protestamos porque no podíamos quedarnos de brazos cruzados. Un resultado de esa naturaleza quería decir que teníamos más fuerza de la que suponíamos. 




        El MSI, organización tentacular de arte y activismo, quedaba en el barrio que le daba nombre, San Isidro, una zona pobre de La Habana Vieja. La vocación ecuménica y el carácter anfibio del movimiento hacían difícil clasificarlo. Reunía raperos del gueto, profesoras de diseño, poetas disidentes, especialistas de arte, científicos y ciudadanos en general. 




        Una premisa pretendía hundir al grupo y disfrazar como delito común las razones del arresto de su coordinador. Decían que Otero no era artista, que no tenía permitido hacer lo que hacía. Lo que volvía compleja y contundente la obra del colectivo, que el poder quería presentar como didáctica o gratuitamente escandalosa, era que en última instancia tenía que ver solo con ellos mismos. Se estaban liberando y educando, borrando algunos límites falsos entre arte y política para desplazarse con soltura, o reinventando constantemente los preceptos ideológicos que los habrían convertido en otro grupo escasamente propositivo, apenas comprensible como gente limitada a negar la lógica de acción del gobierno. 




        En el juicio que no llegó a efectuarse, los testigos de Otero tendrían que demostrarle a la fiscalía por qué lo que él hacía era arte y no profanación o desorden público. Queriendo encontrar en alguna falla estética un delito penal, los censores patentizaban de antemano el valor de la obra del acusado. En última instancia, la pregunta de por qué se trataba de un artista tampoco podía responderse, y esa irreductibilidad lo inscribía ya en una vigorosa tradición interpretativa. Justo porque no se podía responder era arte. 




        Frustrada en sus propósitos, la policía política necesitaba un cuerpo sacrificial y lo encontró meses después en un miembro del grupo menos conocido: el rapero Denis Solís, negro y pobre al igual que Otero. El 6 de noviembre un policía entró a su casa a acosarlo y él lo llamó «penco envuelto en uniforme». Filmó el altercado con su celular y colgó el video en sus redes sociales. Tres días después, cuando salía a comprar yogurt, lo golpearon y detuvieron en plena calle. En un juicio sumario, sin abogado defensor, Solís fue condenado por desacato a ocho meses de privación de libertad. 




        Inmediatamente, el MSI lanzó por su liberación una impactante campaña de solidaridad que en menos de una semana se transformó muchas veces. La energía se articulaba a su alrededor en forma de calor, una mancha al rojo vivo en el mapa anémico de la temperatura insular. Quizá fueran los únicos cubanos de la isla que en ese momento estuvieran viviendo en democracia. Algo así le dije a mi novia, en medio de una perspectiva trágica: «Ellos están vivos, los demás estamos muertos». 




        El 16 de noviembre, en el aniversario 501.º de La Habana, el grupo organizó un evento llamado Susurro Poético, una suerte de peregrinación pacífica colectiva que se detendría a leer poemas en distintos puntos estratégicos como la casa de Solís en Paula 105, la esquina de Compostela y Conde, lugar donde lo detuvieron, la estación policial de Cuba y Chacón, y sitios patrimoniales como la Alameda de Paula o el Convento de Santa Clara, inmueble que recogía la tradición de la protesta cívica nacional. 




        Justo cuando el Susurro Poético iba a llevarse a cabo, el Tribunal Provincial Popular de La Habana denegó la solicitud de habeas corpus presentada por Otero en favor de Solís y reconoció que el recluso se encontraba en la prisión de Valle Grande. El grupo se encerró entonces en la sede del MSI en Damas 955, también la casa de Otero, hasta que una vecina a la que entregaron dinero para que les comprara comida fue interceptada por la Seguridad del Estado, que rodeó la sede y confiscó los bienes. Ese detalle trajo una escalada de resistencia mayor que, para cuando decidí irme a Cuba, no se sabía dónde podía terminar. 




        El 19 de noviembre, agentes de la Seguridad del Estado vertieron un líquido oscuro, presuntamente ácido, por debajo de la puerta principal y también desde la azotea, muy cerca de la cisterna donde se almacenaba el agua. Cuatro miembros del grupo se encontraban en huelga de hambre y otros tres en huelga de hambre y sed. Las demandas, además, ya no se reducían solo a la liberación de Solís, sino que iban directamente contra el estado de pobreza generalizado y la falta sostenida de libertades civiles, pues exigían el cierre de las recientemente inauguradas tiendas en dólares, una moneda excluyente y prohibitiva para cualquier trabajador, solo alcanzable a través de la industria del turismo o de las remesas familiares desde el extranjero. Era un espectáculo político en tiempo real. 




        Antes de decirle a mi novia que me iba para San Isidro, también se lo había comentado a las amigas Katherine Bisquet y Anamely Ramos. Ambas me contestaron, un tanto desesperadas en el encierro, que lo intentara a toda costa. Es probable que haya sido esclavo de mis palabras. Hablé solo con otros dos amigos, quería que lo supiera la menor cantidad de gente. Apenas había vuelos. Uno de ellos me sugirió que llegara a Miami lo antes posible y que esperara allí alguna vacante en algún chárter que él pudiera conseguir. 




        Recuerdo haber salido de Nueva York en las primeras horas de la mañana del 23 de noviembre. Pocas veces me ha embargado un sentimiento de soledad e incertidumbre tan absoluto. Cierto instinto de conservación me pedía quedarme y decidí no pensar más, hacer como si todas las puertas se cerraran detrás de mí y la única opción fuera continuar adelante. Volé de Newark a Miami y me enclaustré en casa de un amigo. No le dije a nadie que estaba allí. Entre la grandilocuencia y el susto, me sentía protagonista de una acción clandestina. Dormí exaltado y en la noche me avisaron que había un vuelo para la mañana siguiente. A la persona que consiguió el tiquete le dijeron que yo tenía un familiar grave en el hospital. 




        En La Habana, un taxi me esperaba en el aeropuerto para llevarme directo a la sede de San Isidro. También me entregaron un celular nuevo y línea con internet. Viajé con una mochila. Pasé ligero por la aduana, casi corriendo. ¡Había tanta distancia en ese tramo corto que separaba Miami de La Habana! Anamely tenía instrucciones de abrirme la puerta de Damas 955 cuando yo le dijera que estaba a un par de cuadras del lugar. Policías vestidos de civil, agentes de la Seguridad del Estado en cada esquina. 




        El taxi me dejó en la Alameda de Paula. Caminaba nervioso, creyendo que me perseguían, suspendido bajo el sol del mediodía. No me detuvieron, había gente trasegando por la calle, pero la puerta tampoco se abrió. Llegué hasta la otra punta de la cuadra. Miré a todos lados, como buscando algo. No veía a nadie ni nada. Regresé sobre mis pasos, los planes siempre fallan en algún punto. 




        Justo antes de colapsar, porque no podía quedarme dando vueltas de un sitio a otro sin levantar sospechas, se abrió una puerta, una vecina del barrio quiso entrar y yo sospeché que esa era la sede. Me abalancé detrás suyo y le traspasé mi susto. «¡Soy yo!», grité, «¡abran!» Hubo un revoloteo adentro. Crucé el umbral y toda la energía contenida se descerrajó. El júbilo nos recorrió a todos por un momento. No se sabía bien qué podría hacer yo allí, qué significaba mi llegada, pero enseguida lo íbamos a averiguar. Por lo pronto, ya nos encontrábamos menos solos. 




        Cargaba unas pocas cosas en mi mochila. Alguna que otra ropa y tres libros: el Quijote, un volumen con sonetos de amor de Quevedo y uno de los diarios de juventud de Lezama Lima. Más que libros, se trataba de amuletos. No me llevaba obras para leer, sino objetos que ya había leído, piezas íntimas a las que les daba una importancia capital, dada la situación. Solo necesitaba conversar con ellas a través del tacto. 




        Vestía un pantalón negro, un abrigo deportivo blanco y unas zapatillas Lacoste también blancas. Una de las acuarteladas empezó a filmar y transmitió en vivo por las redes sociales. Recordaba un verso de Quevedo: «El mirar zambo y zurdo es delincuente». Dije cosas ampulosas, mientras abrazaba a cada una de las personas que padecían aquel encierro. Durante las semanas siguientes, por primera vez en muchos años, fui capaz de escribir varios poemas. La transparencia de un capítulo íntimo en el que practicas algo que no sabes hacer. 


      


    


  

    

      

        VIDA BREVE (I) 




         




        Denis Solís González 




        20 de junio de 1988 




        32 años 




         




        Nace en el barrio San Isidro de La Habana Vieja, Paula 105, la misma calle donde nació José Martí. Su padre sale de Cuba durante la Crisis de los Balseros en 1994. La víspera va a casa de Denis, le regala veinte dólares y de paso lo conoce. Nunca antes se han visto. El padre ha abandonado a la madre embarazada y demora en darle su apellido al hijo, duda que sea suyo. «Dejó el apellido y huyó y se la ganó», dice Denis. «Coronó en Miami y hasta el sol de hoy, más nunca he sabido de él, no sé si está muerto o no. Se llama Ángel Manuel Solís y debe tener cincuenta y pico de años.» 




        La madre se llama María Regla González y trabaja como limpiapisos en el Ministerio de las Fuerzas Armadas (MINFAR). Viven muy apretados. Hay además seis tíos, sus respectivas familias y la matriarca, su abuela Carmen Scull Suárez, que trabaja en la aduana del aeropuerto y va a morir cuando Denis tenga veintiséis años. «Ella fue muy buena conmigo, la madre principal.» Muchos primos. Broncas y gritos constantes entre algunos de los hermanos. Denis y María Regla comparten una barbacoa en el cuarto del medio, un entresuelo interior que genera un piso adicional. 




        Asfixiada por el hacinamiento, la madre se cuela con su hijo pequeño en varios cuartos abandonados de la zona, pero siempre la policía la expulsa a la fuerza. Denis recuerda uno en la calle Monte y Figura y otro en Aguiar, municipio Centro Habana. A los ocho años se mudan a Alamar, al apartamento de su padrastro, Cristino Varona, un hombre que es chapistero de ómnibus y que luego entra también al MINFAR como mecánico de autos, gracias a la influencia de su esposa. 




        Ahí viene entonces la hermana menor de Denis. «A mi mamá no le gustaba, todo fue por un techo», dice, «pero llegamos a un lugar peor. El tipo convivía con su madre y sus hermanos. A mí siempre me quería tener fuera, en la calle todo el tiempo, sin alimentarme ni nada. Mi mamá tuvo que fajarse por mí. Cada vez que él no tenía cigarro, la cogía conmigo y buscaba un pretexto para sonarme. Yo no entendía esas metederas de pie, entonces le contestaba y ahí estaba el pretexto. Me daba y abusaba de mí. Un comunista, un buen pionero. Sufrí todos los maltratos posibles.» Cada vez que la madre discute con su suegra, ambos tienen que irse a dormir a la calle. «Con tal de no virar para la casa nuestra, nos quedamos en parques, y una vez en un policlínico. Ella me acostó en una camilla fría hasta la mañana, era una persona testaruda.» 




        María Regla fallece a los cinco meses y medio de su tercer embarazo por una negligencia médica, cuando Denis tiene doce años. No la atiende ni el doctor de la zona ni la familia de Cristino. Comienza con vómitos severos que le causan una deshidratación. Al principio piensan que son vómitos normales del embarazo. Luego viene la pérdida de apetito, no come ni bebe nada, hasta que sufre una hemorragia cerebral. Denis regresa a La Habana Vieja, y su prima mayor, Leonor Cuba, lo cuida, lo educa y lo regaña como si fuera su hijo. El tío Vladimir también juega un papel importante. 




        En la escuela siempre saca malas notas. «No porque fuera bruto», dice, «sino por el hambre. En las clases yo siempre estaba pensando en la hora del almuerzo, apenas llevaba merienda.» Una vez, que no olvida, va en ayunas, y al mediodía vomita la bilis en el comedor. Ya en el preuniversitario, Denis se gradúa de enfermero con la esperanza de integrar alguna misión internacionalista y reunir algo de dinero, pero lo agarra el servicio militar. Cuando termina, decide trabajar como custodio en los almacenes de la avenida del Puerto porque ahí tendría acceso a la divisa. Dura seis meses. El estímulo mensual son veintiséis dólares o trescientos pesos en moneda nacional, pero nunca lo premian porque a cada tanto lo agarran dormido u olvida firmar el libro de asistencias. Después se convierte en ayudante en la construcción, unos cinco dólares mensuales. Al mes se larga a otra parte. 




        En 2011 se entera de que en La Habana Vieja existe un grupo opositor nombrado Partido Republicano Cubano. Se tiran fotos con carteles, una especie de puesta en escena, y las envían hacia Miami para que les manden a cambio algún dinero. «Veía esas actividades bien adulteradas, como para engañar al exilio de que nosotros estábamos luchando y que estábamos en las calles y era mentira. Armábamos la carpa un minuto y recogíamos y ya, un teatro. Igual había mucho espía ahí, mucho infiltrado. Cada vez que programábamos un mitin con otras organizaciones, teníamos las motos parqueadas afuera. Me canso de todo eso y me salgo, me tranquilizo por cinco años.» 




        Entra entonces a una Iglesia pentecostal, pero ya está marcado. Ahí también le parece que lo espían. Alquila entonces un bicitaxi para pasear turistas por la zona vieja, el casco histórico de la ciudad. En principio, pedalea desde 2010 hasta 2015. «Es la única pincha que veía buena, una pincha mata hambre. Yo no tenía libreta de abastecimiento, porque al fallecer mi madre la familia mía me quita de la dirección de Alamar y entonces, al querer pasarme de nuevo a mi lugar de origen, ya no pueden porque La Habana Vieja es zona congelada. Me quedé en el aire desde los trece años, nunca tuve libreta ni me dieron comida, así que no tengo nada que agradecerle a la retro revolución.» 




        Denis reúne para comprarse su propio bicitaxi. Le cuesta trescientos ochenta dólares. Tiene forma de cuña. Hay dos tipos de bicitaxi, uno donde el chofer va parado y otro donde el chofer va sentado, con el timón largo. Pasa la escuela requerida durante una semana y obtiene la licencia de tránsito, aunque luego no quieren otorgársela. «Me metieron una explicación castro-comunista, que ya aquí no damos licencia porque mañana va a haber más bicitaxis que carros en la ciudad.» En 2016 decide irse para Trinidad y Tobago, cansado de tanto pedalear. Hace una escala en Panamá, busca probar suerte y termina deportado. «Esa gente es estricta con los emigrantes. A mí me descubrieron en el aeropuerto cuando me interrogaron porque tenía un tic nervioso.» Lo llevan a un centro de detención, lo amenazan con una pistola Taser y le logran arrancar trescientos de los quinientos dólares que trae encima. De vuelta, quiere pedir asilo político en Panamá. No se lo otorgan. 




        Ya en La Habana, piensa recoger su bicitaxi parqueado en la piquera de la avenida del Puerto, calle Cuba, pero la policía empieza a pedirle licencia a los bicitaxeros. Denis se esconde, hasta que un amigo le dice que van a llevarle el bicitaxi. Regresa, discute con un agente del orden. «¡Qué ridículo se veía ese uniformado encima de mi bicitaxi! Le digo: “Papi, ¿no te da pena, asere? Eso es falta de ética, bájate de ahí”. Me pregunta si yo soy el dueño del bicitaxi, le digo que sí. Me pongo en tres y dos y ahí me caen en pandilla, me esposan, porque ellos son pandilleros, y me montan en un camión. Les digo: “Oye, esto que están haciendo ustedes les va a costar bien caro, esto va a repercutir”. Me dicen: “Deja la amenacita esa, yo sí no creo en opositor ni nada de eso, ¿ok?”. “Está bien, dale tiempo al tiempo”.» 




        Denis queda retenido en una estación policial. Tras una larga e infructuosa batalla por la devolución del bicitaxi, decide dar un paso inédito. Su primera manifestación ocurre fuera de la estación policial de Cuba y Chacón. Porta un cartel que dice: «Devuélvanme mi bicitaxi. Abajo la dictadura». Un amigo suyo, encubierto, lo filma. La segunda vez Denis protesta frente al Capitolio, luego frente al Ministerio de Transporte, luego en el parque Fe del Valle de La Habana Vieja, siempre diligentemente reprimido. Con la grabación de su último gesto-protesta, Denis filma el clip de «Sociedad condenada», su primer rap. Lo encierran cuatro días en un calabozo de la estación de Zanja, pero ya se cuela en la parrilla de noticias de medios como Univisión. Para la visita de Barack Obama, en marzo de 2016, Denis inunda su barrio de carteles: «Leche para los niños», «Comida para el pueblo». La policía va a buscarlo y lo saca a la fuerza de la cama de su casa, saben que el revoltoso es él. 




        La próxima protesta ocurre en el mercado Ejido, acompañado de más colegas, todos víctimas de la pobreza y la desidia estatal. Llegan ambulancias, como doce patrullas. Pasa trece días en un calabozo del Vivac, otra de las prisiones emblemáticas del castrismo. De ahí lo trasladan para Valle Grande junto a seis participantes más de la protesta. Esperan juicio, pero dos meses después los sueltan sin cargos y Denis continúa tranquilo. Empieza a trabajar en la feria de San José, a un lado de la Alameda de Paula. «En el fuego, como se dice, cazando turistas, consiguiéndoles taxis, algún restaurante para comer, lo que fuera. Así ganábamos comisión. Aunque igual la policía me tenía puesto el dedo, sabían mi perfil político, el expediente abierto.» 




        En 2020, después de cuatro años como guía turístico informal, Denis recuerda que en su barrio hay un movimiento que organiza eventos culturales, exposiciones, y le interesa pertenecer. «Un día me levanté con el moño virado y fui para la casa de Luis Manuel y le pregunté qué hacía falta para entrar a San Isidro. Yo también era cantante, era artista. Luis Manuel me dijo que no hacía falta nada, ni carnet ni matrícula ni nada, increíble. Que si estaba puesto, ya era de ellos, de la familia igual. “¿Estás puesto?” “Más que puesto, bróder.” Yo pensé que era un clan cerrado, que más nadie tenía entrada, pero ¿cómo me di cuenta de que no era así? Me encontré a Iliana Hernández con un cartel que decía: “No nos mires, únete”. Yo veía a San Isidro activado; en las redes y en los canales de televisión veía cómo los reprimían y me dije: “Coño, esto sí es un grupo sólido, un grupo que verdaderamente está puesto, los míos de verdad”.» 




        A partir de ahí, el carácter explosivo de Denis lo lleva a enfrentamientos cada vez más fuertes con la Seguridad del Estado. Lo atiende un oficial con el sobrenombre de Magdiel. Las llamadas para dizque conversar se suceden cada vez más. Denis le dice: «Mano, primero que todo yo no tengo nada que hablar contigo, porque de hecho tú no eres amigo mío, tú no eres familia mía, ni socio mío ni nada, y yo no sé qué tú tienes que hablar conmigo». En otra ocasión, le propone a Magdiel que, si hay que hablar, lo hagan en la sede del MSI. Entonces le contestan: «Coño, compadre, no seas maricón». Lo empiezan a ofender. Denis responde: «No, maricón eres tú y la resingá de tu madre». Si Magdiel tiene que hablar con él, que venga con una orden judicial. No obstante, Denis tampoco cree en las órdenes judiciales, porque son arbitrarias y a él en ningún caso hay que citarlo. Molesto, el oficial le advierte: «Lo que te voy a meter es alcohol». Tras la amenaza, visitan constantemente su casa para que no pueda salir. El objetivo es que Denis no se integre al MSI. Más citaciones, acoso. Si no responde, estaría cometiendo un delito. «Yo no hablo con sicarios», le suelta a uno que viene en una moto a su cuadra. Denis los ofende, descarga su rabia. «Donald Trump 2020», «Tú eres un comunista», «Tú eres tremenda yegua». 




        Veinte días de vigilancia, una cámara permanente frente a su puerta, enganchada en la ventana de un hostal para turistas. «Ya ahí», dice, «buscaron el plan B o el plan C, no sé, las estrategias macabras que ellos forman.» Le envían como anzuelo un policía a su casa, uno común. «Estaban rezando para que a mí se me fuera la mano y le metiera un bofetón al tipo, acusarme de atentado y después decir en la televisión que yo estaba preso por drogas o algo así, que era un delincuente. Lo que hice fue ofenderlo con palabras, como sale en el video. Le habían dicho al oficial que se quitara la pistola, el zambrán, todo preparado. Ellos después tuvieron el descaro de ir a mi casa y confesárselo a mi familia.» 




        El policía entra sin permiso y Denis lo expulsa entre insultos. El video se viraliza. Unos días después, el 9 de noviembre, decide salir a la calle a comprar yogurt. Aparentemente nadie lo vigila. A las dos cuadras, en la esquina de Conde y Compostela, un carro frena detrás suyo a toda velocidad. Empieza a correr, pero se bajan tres tipos del Lada y lo persiguen. Magdiel observa desde una moto. Denis está en chancletas, se resbala, lo muelen a golpes. Un anciano exige que no le den. Nadie le hace caso. Menos en la cara, le caen patadas y puñetazos en el resto del cuerpo. Lo agarran por el cuello, medio lo asfixian. Lo cargan entre varios y lo doblan. Dentro del carro Denis defeca porque le falta el aire. «Al que me agarraba por el cuello lo toqué con mi mano izquierda para decirle que me estaba asfixiando, pero el que iba adelante se percató de que tenía una mano libre y me neutralizó y me partió los dedos.» 




        En la estación de Cuba y Chacón, lo sacan del carro por los pelos y lo arrastran hasta la celda. Lo siguen golpeando frente a los otros detenidos. «A esa hora todo el mundo se aglomeró para ver cómo me mataban. El que estaba en la laptop dejó la laptop, el que estaba en el buró dejó el buró, y resulta que se aparece Paloma, el oficial que había entrado a mi casa, y le veo la satisfacción en los ojos. Fue tanta la golpiza, como si fuese un saco de boxeo, que tuvo que bajar la coronel jefa de todo el lugar a decirles que pararan. Yo estaba casi desmayado.» 




        Son las cuatro y cuarto de la tarde. Lo colocan contra una pared. Las esposas le cortan la circulación de la sangre. Un policía lo agarra por el pelo y le dice a otro: «¿Cómo lo llevamos? ¿Incómodo o normal?». «Incómodo», escucha Denis. Lo suben a otro carro y lo conducen al Vivac. Las amenazas continúan. Bromean con quitarle los tatuajes en la prisión. Un teniente coronel se burla de él: «Lobo no, lobita». El 11 de noviembre en la mañana, vestido de gris y aún descalzo, con heridas en los pies, le celebran en cuestión de horas un juicio sumario en el tribunal de Monte y Figura. A su lado, el policía intruso testifica en su contra. La jueza se vuelve hacia Denis y le pregunta si va a decir algo. «Lo único que voy a testificar es que el que tiene que estar vestido de gris es el que está al lado mío, que cometió allanamiento de morada.» Nadie lo escucha. Por el delito de desacato lo condenan a ocho meses de prisión. 


      


    


  

    

      

        EFEMÉRIDE 




         




        En la noche del 25 de noviembre, representantes de Salud Pública me hicieron llegar la información, a través de los vecinos, de que mi test de coronavirus en el aeropuerto había dado inhibido o alterado –no positivo– y que debían repetírmelo antes de la medianoche en el policlínico de 5ta y 16, reparto Miramar. Si no lo hacía, irían a buscarme. Ninguna autoridad pudo avisar directamente, porque para ese entonces ya la empresa de telecomunicaciones había cortado mi línea de celular, tal como en algún momento le sucedió a los demás. Las maneras en que lográbamos seguir conectados a internet solo pueden entenderse como ejercicios de malabarismo: quitar y poner tarjetas y más asuntos técnicos que yo apenas comprendía. Por otra parte, los aparatos de propaganda oficialista empezaron a fabricar el caso político desde antes de cualquier evidencia médica, acusándome sin pruebas de incumplir protocolos sanitarios. 




        Omara Ruiz Urquiola, una mujer de cuarenta y siete años, organizaba la vida en el encierro y marcaba con serenidad buena parte de las pautas a seguir. Horas antes del desenlace me dijo que de alguna manera estábamos ganando. Lo sentí como si alguien me pasara el brazo por los hombros. Es difícil traducir por qué creíamos que estábamos ganando, pero tenía razón. Palabras dichas dentro de un espacio cerrado. Las paredes impedían por completo la circulación de la realidad. 




        A Omara, profesora del Instituto Superior de Diseño de La Habana (ISDI), la habían expulsado de la universidad por sus labores como activista por los derechos humanos. Si alguien entre los acuartelados conocía el mecanismo de las huelgas de hambre y sed, era ella. En el verano de 2018, su hermano Ariel Ruiz Urquiola, doctor en Ciencias Biológicas, fue sentenciado en un juicio sumario a un año de privación de libertad por un supuesto delito de desacato y protestó y defendió su inocencia negándose a comer y beber. 




        Un par de meses antes, los guardabosques habían entrado a la finca de la familia en la Sierra del Infierno, al occidente del país, y Ariel los llamó «guardia rural». Así era conocido el cuerpo del orden de los campos cubanos anterior a la revolución de 1959, acusado de múltiples abusos y desalojos. En 2015 Ariel había comprado una casa en la zona y pedido al Estado unas tierras en usufructo para sembrar frutales y café, pero luego comenzó en su finca un proyecto más ambicioso de repoblación forestal y preservación de especies autóctonas del lugar. 




        Los guardabosques, que cazaban jutías con trampas ilegales y criaban cerdos asilvestrados que destruían los cultivos y contaminaban el agua potable, le mataron varias reses, le robaban las frutas y el gobierno no incluyó la finca en el proyecto de electrificación de la zona. En realidad, Ariel se había convertido en un objetivo del poder desde 2008, cuando reveló en un simposio internacional los resultados de su tesis de doctorado y demostró que el Ministerio de la Pesca cubano cazaba tortugas en peligro de extinción. Al comienzo de su tesis, podía leerse una cita que lo definía con exactitud: «La diversidad genética significa para las poblaciones silvestres lo mismo que la Libertad para el Homo sapiens. Un Homo sapiens sin pensamiento es víctima de las circunstancias y con pensamiento lo es de sí mismo, es más libre». 




        Finalmente, una comisión médica subordinada al Ministerio del Interior decidió liberarlo bajo una licencia extrapenal luego de diagnosticarle «síndrome afectivo ansioso depresivo». Con quince kilogramos menos, Ariel tuvo fuerzas para declarar que sus parámetros fisiológicos seguían normales, a pesar de varios días de penitencia, y que no había en él rastro alguno de depresión. «Me siento cerca de mi cuerpo, después de haberme sentido lejos y de haber llegado incluso a despreciarlo en algún momento de mi huelga, cuando ya no respondía como yo quisiera que hubiese respondido.» 




        Ingresado su hermano en la cama 26, sala K del Hospital Abel Santamaría en Pinar del Río, Omara tenía que recorrer en las visitas un pasillo estrecho custodiado por militares y atravesar varias puertas y rejas carcelarias. Si no la dejaban entrar, como también sucedió, se comunicaba a los gritos. Había una foto en la que Omara –sandalias de cuero, blusa blanca, pañuelo rojo en la cabeza, un bolso azul a su lado– descansaba en el suelo del hospital bajo unas ventanas semiabiertas, las manos cruzadas sobre las piernas. Parecía completamente desamparada, y lo estaba, pero su rostro no albergaba expresión alguna de derrota. 




        Diría que esa misma entereza la acompañaba cuando la conocí. «Hoy no van a hacer nada», me dijo. «¿Por qué?» «Es aniversario de muerte de Fidel.» Cierto, lo había olvidado por completo. No hablamos mucho más, me acosté en mi cama improvisada y miré al techo. 




        Aún podía recordar las manos de Castro. Eran muy blancas y sus dedos muy largos, como de brujo. Sus dientes eran amarillos. Yo tenía diez años y estaba muy nervioso. De pie frente a un micrófono, él frente a otro. Su uniforme, sus botas, su zambrán. Me preguntó qué quería estudiar de grande y le dije, por decir algo, que médico. Se alegró, le gustaban los médicos. Era lo que más le gustaba, su carta de presentación. 




        Estábamos en televisión desde mi escuela primaria, en cadena nacional para todo el país. Hablamos un par de minutos. El resto de los pioneros escuchaba con atención, también las maestras, quienes tenían el mal gusto de reprender si uno decía algo fuera de tono delante de las visitas. Pero yo no dije nada demasiado atrevido. Me abrazó y creo que me besó. Lo quería mucho, tanto. 




        Tiempo después, el 31 de julio de 2006, me encontraba en la sala de la casa de mi padre cuando interrumpieron la transmisión televisiva. Un presentador hosco anunciaba que Fidel Castro había enfermado y que su vida peligraba. Mi padre había hecho un largo recorrido para llegar hasta esa noche. Creció en una casa de guano con piso de tierra, se fue a Angola de misión internacionalista, se graduó de Medicina y ahora fumaba, aplastaba el tabaco en el cenicero y se hundía en el asiento y lloraba. 




        La imagen me resultaba impresionante porque lo único que se movía en su cuerpo eran las lágrimas. Todo él un músculo tieso, comprimido, que de repente se empezaba a desbordar, como un corte mínimo y elegante en la piel. Intenté imitarlo, hice pucheros, pero no había nada en mí que pudiera ser vertido. Me mojé los dedos con saliva y me embarré los lagrimales con disimulo. 




        Nadie como Fidel Castro logró abrir una distancia tan insondable entre su nombre y su apellido, entre las cargas semánticas de ambos. Partió su país a la mitad, y hubo gente que se cobijó en su nombre, hubo gente que se exilió en su apellido, y hubo gente que se fue por el despeñadero. Los acuartelados de San Isidro veníamos de ahí, de esa fractura. Se trataba de alguien que en noventa años tuvo muchas muertes y sobrevidas. Fue, sucesiva y a veces simultáneamente, el guerrillero romántico, el nacionalista revolucionario, el campeón del pueblo, el líder carismático y mesiánico, el estadista audaz, el marxista convencido, el caudillo latinoamericano de fusta y espuela, el estalinista feroz, el dictador megalómano. 




        Aquella noche de 2006 moría el peor Fidel Castro de todos, un gobernante obstinado y diletante, y nacía el más inofensivo, una sombra decrépita que se gastó los últimos diez años de su vida física trazando –con la misma voluntad de hierro de todas sus empresas– la caricatura de sí mismo, publicando panegíricos y galimatías tragicómicos en las páginas de la prensa nacional. 




        Zarpaba definitivamente el 25 de noviembre de 2016, justo sesenta años después de que el yate Granma partiera de las costas de Tuxpan, México. Si la profecía se cumplía, iba a pasar siete días en el mar de la muerte y luego tocaría tierra en algún lugar. Cada cual enterró entonces al Fidel Castro que debía y deseaba enterrar, pero quien único fallecía, muertas ya todas las figuras anteriores, era el anciano consumido y encorvado, con los ojos hundidos, la mirada vidriosa y el peso insoportable de sus cadáveres encima. 




        Mi madre, llorosa, me dijo que la noticia la conmovía, y me pidió que no escribiera nada sobre él. Un parlamento que capturaba el drama cubano porque en él convivían tóxicamente la devoción al líder y el miedo al represor. Pero el artificio de la emoción pasaba, y el miedo quedaba, el temor uniforme y genuino. 




        Me sentí razonablemente bien, o aliviado, cuando el primer aniversario me sorprendió en Badhoevedorp (pueblo de nombre impronunciable en la periferia de Ámsterdam), metido desde la medianoche en un bar de veinteañeros rubios envueltos en humo, que bebían Heineken y fumaban marihuana legal, niños un tanto rurales que no tenían la menor idea de quién era Fidel Castro, ni tampoco parecía que lo fuesen a saber algún día. Afuera, un canal helado de aguas negras. La temperatura rozaba los 5 °C. 




        De camino al hotel, crucé los jardines de invierno y las casas de ladrillos rojos y techos triangulares con chimeneas encendidas. Detrás de los cristales descubiertos, las parejas de ancianos jubilados miraban en la televisión las noticias en neerlandés. Todo vacío y húmedo, de una perfección siniestra. Un puente de hierro, un molino de viento. Por la calle caminaba un hombre, yo. Desde aquel sitio, Cuba no era algo que pareciera existir. 




        Ahora, en cambio, me encontraba de nuevo en la boca del lobo. En los medios de propaganda nacionales, la fecha difícilmente remitía ya a la partida del Granma, cuando Castro estaba a punto de convertirse en guerrillero, pero todavía no lo era. Desde la propia jerarquía de hechos impuesta por el oficialismo, el dictador se devoraba a sí mismo, su muerte se tragaba su lejana juventud. La memoria de la revolución elegía premiar la consagración totalitaria, el acta biológica de fallecimiento, antes que el pasaje aún ambiguo de la gestación, el instante, forzosamente temprano, en que cabía la posibilidad de que los guerrilleros principiantes fuesen destruidos en algún suceso fuera de los límites históricos. 




        Esa es una obsesión de las revoluciones: mutilar y finalmente borrar las otras probabilidades que habrían anulado su propio estallido o que auguraban un curso distinto para ellas mismas, cualquiera que este fuere. La sombra de Fidel Castro sobre el tiempo de Cuba abarcaba tan insana cantidad de años que había terminado produciendo eventos superpuestos con los que podríamos aventurar algunos axiomas: a) Un hombre que en una misma fecha genere dos efemérides, con un lapso de diferencia de sesenta años entre una y otra, es un dictador; b) entre dos hechos coincidentes, la dictadura siempre va a premiar su suceso por delante del suceso de la revolución; c) una revolución no dura lo suficiente como para generar dos efemérides en una misma fecha. 




        Los primeros compases de muerte habían sido, en su sentido oficial, tan rematadamente idénticos en sus fundamentos a cualquiera de los últimos veinticinco años en Cuba que podía pensarse que Castro aún vivía o bien que había muerto desde mucho antes, siendo las dos variantes, por otra parte, verdaderas. 




        El trovador local Raúl Torres, inspirado, cantaba: 




         




        Veré cómo crecen tus nietos, 




        les contaré tus historias, tus retos. Pero me resulta difícil 




        contarles sin tu imagen tan pura esculpida por manos, ternura, 




        en los parques al lado de Martí. 




         




        Lo único que una figura internacional de tanto peso había podido conseguir tras su muerte, en el bazar de la lírica, era la quintaesencia del cantautor de provincia. «Toda apología debería ser un asesinato por entusiasmo», decía Cioran. El trovador de turno lo cumplía. No había que matar el cadáver de Fidel Castro porque los fidelistas se estaban encargando de ello. Una transgresión desde la euforia, una disidencia del frenesí. Castro prohibió las estatuas inspiradas en él, así como el bautizo de calles y establecimientos públicos con su nombre, y por primera vez los súbditos más obedientes y estentóreos experimentaban la represión castrista. El trovador confesaba cuán difícil era no encontrarse con ningún monumento del líder en ningún parque municipal. 




        Las celebraciones, el culto de la propaganda, buscaban constantemente reactivar la emoción, injertar la primera efeméride en el corazón de la segunda, una larga fecha invicta que cumplía años todos los días. El único propósito del tiempo transcurrido desde su muerte hasta ahora parecía haber sido justamente garantizar que no sucediese nada para que ambos eventos se confundieran o se amalgamasen hasta que el aniversario, repetido ad nauseam, fuera más que la muerte, el símbolo vaciando al hecho, el homenaje idéntico al duelo. 




        Lo que el castrismo necesitaba hacernos creer era que Castro entró en La Habana ayer, y que también ayer murió. De esa manera, después de su larga convalecencia, el castrismo requería ya, en efecto, que Castro falleciera. Los especiales de televisión, los poemas, los poetas, los trovadores, los actos políticos y las galas culturales eran el núcleo del sistema. El líder, un pretexto. El totalitarismo vivía de conmemorar. 
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