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        Vive en Cambridge, Massachusetts, con su marido y sus dos hijos. Su primera novela, When the World Was Steady, y The Hunter (una colección de novelas cortas) fueron finalistas del PEN/Faulkner Award. Su segunda novela, The Last Life, fue considerada mejor libro del año según Publishers Weekly y «Editor’s Choice» según The Village Voice. Todas las obras de la autora han sido destacadas por el New York Times («Notable Books of the Year»). Messud ha recibido becas (Guggenheim, Radcliffe Fellowships) y el Strauss Living Award de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Galaxia Gutenberg ha publicado en español sus novelas Los hijos del emperador, La niña en llamas y La vecina de arriba.


      


    


   

    

      



         




        Esta novela, sin duda la mejor y la más ambiciosa de Claire 		Messud hasta el momento, cubre la vida de tres generaciones 		de una familia franco-argelina, los Cassar: la del patriarca 		Gaston y su esposa Lucienne, cuyo mito del amor perfecto 		los sostiene a la vez que abruma a sus hijos, François 		y Denise, hermanos unidos por la anormalidad de su familia; 		la del matrimonio de François con Barbara, una mujer tan 		culturalmente diferente que apenas pueden comprenderse; 		y la de sus hijas Loulou y Chloe, que intentan reconstruir y 		dar sentido a un pasado escondido entre la agitación social 		y política del siglo xx. Comenzando en Larbaâ, Argelia, 		en 1940 y terminando en Connecticut en 2010, a través 		de Salónica, Buenos Aires, Sídney y la Costa Azul, 		la historia nos será contada alternativamente desde 		el punto de vista de cinco de los personajes.




         




        Esta es, pues, una gran novela que abarca continentes 		y generaciones, a la vez que se centra en los individuos y 		celebra la preciosa singularidad de la vida interior de cada 		uno. La maestría de Claire Messud consigue ofrecernos, como 		ha dicho la también novelista Yiyun Li, «una de esas raras 		novelas que un lector no sólo lee, sino que vive con los 		personajes».




         




        Esta extraña y azarosa historia ha sido escogida como 		mejor novela del año por New Yorker, Boston Globe, 		Financial Times, Vogue, Oprah Dail, entre otros, 		y como mejor ficción histórica por el New York Times.
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          Para mi familia 


        


      


    


  

    

      

        



          Y cada hombre en su tiempo interpreta 




          muchos papeles, 




          y sus actos corresponden a siete edades. 




           




          WILLIAM SHAKESPEARE, 




          Como gustéis 




           




          Su vida, en la que no pasó nada, absoluta- 




          mente nada. No se embarcó en ninguna 




          aventura, no participó en ninguna guerra. 




          Nunca estuvo en la cárcel, nunca mató a 




          nadie. No ganó ni perdió una fortuna. 




          Cuanto hizo fue vivir en este siglo. Pero 




          con eso bastó para proporcionarle a su 




          vida una dimensión, tanto en lo tocante al 




          sentimiento como al pensamiento. 




           




          ELIAS CANETTI, 




          Hampstead. Apuntes rescatados 
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        Prólogo 




         




        Soy escritora: cuento historias. Por supuesto, lo que quisiera hacer en realidad es salvar vidas. O, simple y llanamente, quiero preservar la vida. 




        Siete años, dijo la vidente aquella tarde de verano de hace ya tanto tiempo; siete años en el Valle de las Sombras. La luz solar que entraba por la ventana detrás de su cabeza le transformaba los rizos cobrizos en una aureola dorada. Estábamos sentadas frente a una mesa de juego en el saloncito de su coqueta casa típica de Nueva Inglaterra, de esas con dos plantas por delante y solo una por detrás, en uno de los pueblos de veraneantes de la costa. Como la mayoría de sus clientes, yo estaba de paso. Pese a que le había dicho que era escritora, ella insistía en que era curandera; una vez que lo dijo, deseé que fuera cierto, o más bien comprendí que siempre había deseado que fuera cierto, pese a que nos digan que la poesía no hace que ocurran cosas. Mi deseo, tan antiguo como la humanidad misma, era dotar de significado a las palabras. 




        Un viaje de siete años a la sombra de la Muerte, pues en el momento en que me hizo esa profecía ya me encontraba casi a la mitad de la misma, si contaba desde el viaje familiar a la casa de mis difuntos abuelos en Tolón, Francia, para celebrar el setenta y cinco cumpleaños de mi padre: una empresa, según se dijo, de dimensiones colosales en cuanto a su administración, una reunión que era también una suerte de desciframiento; con mi padre al borde del desplome físico, mi madre demacrada y en plena confusión mental, mi tía danzando en círculos cada vez más pequeños en torno a su botella de whisky, nuestros hijos, aún pequeños, haciendo travesuras bajo el sol mediterráneo. Pero el recuento podría haber empezado antes: desde el momento en que mi madre ya no era capaz de preparar una comida completa; o el momento, muy anterior, en que ya no podía llevar la cuenta de los cumpleaños de los niños; o, antes incluso, cuando no era capaz, ni siquiera durante una hora, de ocuparse de los propios niños... Pero si empiezo por el final y cuento hacia atrás (considerando ese final la última muerte, la de mi tía, que le pisó los talones a la de mi madre, ambas ocurridas no mucho después de la de mi padre), entonces la vidente de Cape Cod en efecto sostuvo mi mano temblorosa entre las suyas justo a medio camino. 




        Soy escritora; cuento historias. Quiero contar las historias de sus vidas. En realidad, no importa por dónde empiece, pues siempre ocupamos ese punto medio: estemos donde estemos, solo tenemos una visión parcial. También sé que todo está conectado, que las constelaciones de nuestras vidas se mueven juntas en armonía y discordia. El pasado se arremolina con el presente y dentro de él, y todo el tiempo existe a la vez a nuestro alrededor. El flujo y el reflujo, las armonías y las disonancias: la música sucede, la describamos o no. Una historia no es una línea; es algo más rico, que gira y forma remolinos, que sube y baja, que se repite sobre sí misma. 




        Y así, esta historia, la de mi familia, tiene muchos comienzos posibles, o ninguno: Mare Nostrum, Saint Augustine, Abd al-Qádir, Charles de Gaulle, mis abuelos, Larbaâ, mi padre, mi tía, Zohra Drif, mi madre, Albert Camus, Toronto, Cambridge, Tolón, Tremecén, oh, Tremecén: todos y cada uno forman parte del intrincado y vasto entramado. Cualquier versión es solo parcial. 




        O podría empezar por mi nacimiento, o el de mi padre o el de su padre, o el de mi madre o mi abuela. Podría empezar por los secretos y la vergüenza, la inenarrable vergüenza que desearía por fin sanar al contar esta historia; la vergüenza de la historia familiar, de la historia en la que nacimos. (¿Cómo olvidar que, tras asistir al nacimiento de su primer nieto, mi padre, ya anciano para entonces, tropezó con el bordillo de la acera y cayó en la calle, como una montaña volcada, y mientras yacía con el blanco plumón de su cabeza casi calva en la mugre de la alcantarilla, no murmuró «Ayudadme» sino «Lo siento, lo siento, lo siento»?) Podría empezar, por supuesto, por la soledad. 




        O podría empezar por el hecho de que el propietario de la pizzería de nuestro barrio y antiguo vecino de al lado es un argelino cuyo apellido es también el nombre de la provinciana ciudad argelina de sus antepasados, la misma población donde mi abuela pied-noir fue maestra de joven en la escuela de niñas, durante los años anteriores a su boda, que en su caso fueron muchos, puesto que no se casó hasta los treinta y pico, una edad a la que, en aquellos tiempos, las mujeres ya no se consideraban casaderas. Incluso es posible que hubiera dado clases a la abuela o la bisabuela de mi vecino. O podría empezar por el hecho de que entre los queridos amigos libaneses de mi abuelo de cuando estuvo destinado en Beirut, antes de la guerra, se encuentra el tío abuelo de una buena amiga mía en esta vida americana de casi un siglo después, cuya hija jugó con nuestro hijo desde que eran chiquitines mofletudos. O podría empezar por los ángeles que aparecieron en el último viaje de mi padre hacia la muerte, los testigos de sus muchas vidas que, como centinelas y guías apostados a lo largo de ese camino definitivo, conducirían a quien había quedado desamparado hacia su eterna morada. 




        No importa tanto dónde empiece esta historia como que tenga un comienzo. Y si más que seguir una línea o un hilo se expande de manera infinita, como he llegado a comprender, el punto donde sea que empiece no es más que eso: no es el principio, sino un simple momento, una forma de suceder, una vía de entrada... 


      


    


  

    

      



         


        Primera parte 


      


    


  

    

      



         


        Junio de 1940 




         


        Larbaâ, Argelia 




         




        Cuando François se puso a escribirle una carta a su padre, que estaba lejos, decidió hacerlo con mayúsculas en lugar de en letra cursiva; por si acaso papá no se había enterado de la noticia (al fin y al cabo estaba en Grecia y no en Francia), se la contaría él. Escribió con mucho cuidado y en mayúsculas: «los alemanes han cruzado las puertas de parís. esta es la noticia con la que MAMAN me ha despertado esta mañana». 




        François sabía que París era el corazón de su gloriosa nación, aunque, por supuesto, nunca había estado allí. Aún no tenía ni nueve años y había regresado recientemente con su madre, su tía Tata Jeanne y su hermana pequeña, Denise, a quien llamaban Poupette, de Salónica, donde su padre era agregado naval en el consulado francés, para alojarse con el clan familiar en Argelia, el lugar al que sus padres llamaban «hogar». El niño había visto fotos de París (los Campos Elíseos, la Torre Eiffel, Notre Dame) y, cuando maman habló de las «puertas» de la ciudad, se imaginó el Arco de Triunfo. Pero entonces se le ocurrió que en ese caso sería un arco de la derrota; o, mejor dicho, un arco del triunfo de Hitler, lo cual era muy malo, malísimo. No dibujaría el Arco de Triunfo en la carta para papá, porque eso los pondría tristes a todos, incluido papá. Y maman había dicho que todos debían mostrarse siempre contentos ante papá, tenían que ser la famille du sourire, porque él estaría preocupadísimo por ellos, tan lejos, sobre todo cuando, a causa de la guerra, no podían ponerse en contacto con él por teléfono o telegrama. Necesitaba saber que les iba muy bien, que le mandaban todo su cariño y besos y fotografías. Maman le había pedido a Tata Paulette, la mujer del hermano de papá, que les tomara una foto, de ella misma con Poupette y François, para enviársela a papá. En una versión todos aparecían serios y en otra sonreían y ponían carotas, pero en ambas imágenes las orejas de soplillo de François sobresalían como asas de jarra y eso lo avergonzaba. 




        ¿No debería escribir sobre los alemanes? No era una noticia alegre, propia de la famille du sourire; pero era verdad, ¿no?, y ¿acaso no era eso lo más importante? Nunca mientas, le habían inculcado siempre. Pero ¿y si la famille du sourire no fuera feliz en realidad? ¿Y si mamá estaba enferma y siempre cansada y no parecían tener un lugar donde vivir en ninguna parte y no tenían dinero ni a veces comida suficiente? ¿Debían acaso fingir ante papá que se estaba muy bien en Larbaâ y que lo pasaban en grande? 




        Antes de que se vieran obligados a irse, habían pasado casi un año viviendo en familia en Salónica; pero Francia estaba en peligro por el rápido avance de los alemanes a través de Europa, y cuando el padre los metió en el tren en Salónica, la Italia de Mussolini estaba a punto de entrar en la guerra en el bando nazi. Su tren tuvo que cruzar Italia (deprisa, deprisa, antes de que se convirtieran oficialmente en el enemigo) y luego viajaron a través de Francia hasta Marsella, donde abordaron el barco de vuelta a Argel. 




        «¡A casa!» Sus padres siempre habían hablado de lo mucho que amaban Argel, de hasta qué punto formaba parte de ellos, de cómo a él y Denise les encantaría también la ciudad más hermosa de la tierra, con sus relucientes edificios blancos elevándose en una media luna alrededor del resplandeciente Mediterráneo. Pero cuando llegaron allí, François apenas había reparado en qué aspecto tenía, solo en que hacía mucho calor. Ninguno de sus parientes quiso acogerlos, de modo que habían acabado a kilómetros de distancia, en la pequeña y polvorienta ciudad de Larbaâ, alojados en casa de Tata Baudry, que era tía de su padre o tía de su madre o quizá tía de su difunta abuela, pero sobre todo muy vieja. Por lo menos era amable. 




        En el dorso del papel, François dibujó para su padre la trinchera que habían cavado el día anterior en el jardín. No podía dibujar el barro, ni cómo había llovido durante la noche y llenado de agua el fondo de la zanja, así que la dibujó lisa y la coloreó mucho con lápiz marrón. Cuando la cavaron (maman y él, en realidad, porque Tata Baudry era demasiado mayor y Tata Jeanne estaba demasiado enferma y Poupette resultaba inútil, tan pequeña; y sobre todo él, por supuesto, porque a maman no tardó en darle uno de sus dolores de cabeza y tuvo que entrar a tumbarse), les había parecido enorme, lo bastante grande como para que todos pudieran esconderse en ella si venían los aviones. Pero a la mañana siguiente, después de la lluvia, parecía haberse encogido, y François comprobó que solo tenía una mínima parte del tamaño que les haría falta. Quizá sería demasiado pequeña incluso para Poupette y él. Se sintió abatido y enfadado; pero entonces maman le dijo que seguía siendo algo maravilloso, una buena contribución al esfuerzo de guerra, y que por favor se sentara a la mesa y le escribiera a papá para contárselo, porque papá, que estaba lejos de allí, en Salónica y defendiendo Francia, querría saberlo todo. 




        Maman hizo que Poupette se sentara con él y le dijo que escribiera algo también, una ridiculez porque apenas sabía escribir su propio nombre (además, ponía la mitad de las letras al revés) y, cómo no, acabaría haciendo un dibujo de los gatos, que ni siquiera eran de Tata Baudry; pertenecían a la señora de arriba, la de los enormes brazos blancos y gelatinosos que los regañaba a gritos por la ventana casi cada vez que jugaban en el jardín. Un gato era blanco y negro; el otro era pardo, con tonos difíciles de dibujar, y Poupette pintó a esa gata, Nanette, en color naranja. Eso estaba mal. François se limitó a señalárselo, y la niña se echó a llorar, con los ojos grandes como platos y las pestañas húmedas y pegajosas detrás de las gafas. 




        –Basta ya de lágrimas de cocodrilo –susurró él, pues no quería molestar a maman, que había vuelto a tumbarse en el dormitorio de Tata Baudry; pero con eso solo consiguió que Poupette empezara a gemir. De modo que, tratando de distraerla, añadió con su tono más dulce de hermano mayor–: ¿Sabías que Nanette tiene que ser una gata porque los gatos pardos son siempre hembras? 




        Poupette hizo ademán de estrujar el papel. 




        –Me has dicho que está mal. ¿Por qué no puede ser una gata naranja? Podría ser naranja. 




        François puso la palma de la mano sobre el garabato. 




        –Tu dibujo es precioso, a papá le encantará. No debemos despertar a mamá y no hay más papel, así que, por favor, no lo estropees. No querrás echar a perder tu regalo para papá, ¿verdad? 




        Poupette negó con la cabeza y se metió el pulgar mugriento en la boca. Con la otra mano se tocó la punta de la trenza rubia y luego la retorció lentamente, acariciando los mechones. Eso le reveló a su hermano que se había evitado la tormenta. Volvió a mirar su dibujo de la trinchera y soltó un suspiro: al igual que la zanja en sí le había parecido inadecuada bajo la luz de la mañana, ahora el dibujo semejaba más una caja marrón que una trinchera. Se planteó si dibujar hierba alrededor, pero eso no sería del todo exacto, puesto que el jardín consistía sobre todo en tierra, tierra rojiza con algunos matojos, y en un bancal elevado en un rincón para hortalizas y al fondo, junto a la valla, el corral para las tres gallinas. No podía dibujar nada de eso, y menos en el mismo papel donde también estaba escribiendo su carta. Si dibujaba hierba, solo por mostrar que la trinchera era diferente de lo que la rodeaba, sería culpable de la misma falsedad que Poupette con su gata naranja. 




        ¿Era necesario que papá lo supiera todo con exactitud? ¿Supondría una falta de honradez, una mentira, dibujar algo que no existía? Decidió dejar la trinchera tal cual en medio de la página y explicarla con palabras. «Voilà –escribió–, esta es la trinchera que cavamos, sobre todo yo. Pero entonces empezó a llover y ahora todo está hecho un desastre. Es posible que no quepamos.» Hizo una pausa y chupó el bolígrafo. Su hermana se había bajado de la silla para encaramarse al sofá y acurrucarse con la cabeza apoyada en el costado de sarga negra de Tata Baudry, donde seguía chupándose el dedo y retorciéndose la trenza, pensativa. François advirtió que estaba molestando a Tata Baudry, que hasta entonces había estado tejiendo pero ya no podía hacerlo porque la aguja habría pinchado a Poupette; además, la cabeza de la niña era un peso sobre el brazo de Tata Baudry. 




        François tenía hambre. Sabía que en la panera aún estaba el corrusco de la barra del almuerzo, y sabía exactamente cuánta miel quedaba en el tarro de la alacena. Pero aquello no era Salónica, ni Beirut, donde habían vivido durante años antes de Grecia, y donde estaban sus amigos y sus recuerdos felices. Allí, cuando volvía de la escuela cada día, el ama de llaves, Mónica, o la Tata Jeanne, la hermana inválida de su madre que vivía con ellos, untaban tostadas con mantequilla y mermelada para goûter y lo instaban a tomar otra si le apetecía, porque estaba en pleno crecimiento. Si cerraba los ojos, se imaginaba de regreso en la cocina de Beirut (era la ciudad de sus ensoñaciones, mucho más que Salónica) con Guy y Jérémy, sus mejores amigos del colegio, poniéndose morados de comida y riendo, hablando sobre ir a nadar al club o quizá en su caso incluso presumiendo del campamento de verano en la montaña de las familias de los oficiales, donde podía despertarse al amanecer y contemplar desde la ventana el valle, la ciudad y el mar más allá, con la brisa fresca y seca besándole las mejillas y los antebrazos antes de que el sol se alzara ardiente en el cielo. Aquellos días de verano, tan largos y libres, con todos los niños de la Marina, que jugaban, exploraban, construían sus fuertes y escenificaban batallas, y hacían una pausa solo para comer, todos juntos, adultos y niños, sentados en largas mesas en el refectorio, atendidos por los marineros vestidos de blanco, que llevaban en alto grandes bandejas redondas como si al servirles ejecutaran un baile elegante y coreografiado, con los anchos pantalones ondeando... y aquella limonada que tanto le gustaba, con la cantidad justa de azúcar y sin excesiva pulpa: en ningún otro lugar estaba tan buena. Se le hizo la boca agua al recordarlo; pero por supuesto, solo era un recuerdo. Aquí había limones, pero no azúcar, y la miel era demasiado valiosa, le explicó maman, para desperdiciarla en endulzar bebidas. 




        Con «aquí» se refería a Francia (a Argelia, por supuesto, pero Argelia también era Francia), y ese era por lo visto su hogar, donde se suponía que François debía sentirse feliz y seguro, o todo lo seguro que alguien pudiera sentirse en ese momento, decía maman aludiendo a la guerra como él bien sabía. Ese era el lugar al que pertenecía su familia, y de donde procedían desde hacía cien años, le contó maman, y su padre le había escrito una carta dirigida solo a él para decirle que confiaba de verdad en que le gustara Argel y se sintiera como en casa allí, porque era la cuna de la familia, la parte de Francia a la que pertenecían, que aún estaban construyendo y perfeccionando. De momento, François no había visto que tuviera una sola cosa buena. 




        Desde que habían dejado Salónica y a su padre, la vida no había consistido más que en esfuerzo y miedo y en tratar de fingir que no le importaba que así fuera, y en simular ante maman y Poupette que estaba bien, en serio. Se daba cuenta de que maman también fingía, y en ese caso ¿para qué fingían? Suponía que lo hacían por Poupette, tan miedosa y sensiblona que bastaba con mirarla con el ceño fruncido para que se echara a llorar; a veces, François no podía evitar hacerlo, aunque después se sentía culpable. Ojalá fuera más divertido jugar con ella; era demasiado pequeña, demasiado tímida, nunca se le ocurrían buenas ideas y, aunque casi siempre hacía lo que él dijera («Yo seré el general y tú mi soldado, ¿vale?»), no intentaba nada valiente o difícil, como subirse a un muro o a un árbol o saltar desde ellos, o construir un fuerte dentro de casa sin usar otra cosa que cojines, y ahí, en casa de Tata Baudry, ni siquiera había sitio para hacer eso, ni suficientes cojines, ya puestos. Y el apartamento era muy pequeño, de solo dos habitaciones, y estaba lleno de cosas como cajas amontonadas y sillas rotas además de las sillas normales (había al menos tres sillas rotas, sin contar el sillón que había junto a la ventana y en el que si no tenías mucho cuidado atravesabas el asiento y te caías) y más mesas de lo razonable, como si aquello fuera un almacén y no un apartamento, y olía mal, a polvo y a señora vieja y un poco a pescado. Maman decía en susurros que estaba sucio y que debían limpiarlo de arriba abajo, pero cada vez que intentaba mover u ordenar o lavar algo, Tata Baudry agitaba los brazos enfundados en negro como si fueran alas y ella una gallina, y protestaba: «Mais non, mais non... ¡sois mis huéspedes!», lo que oficialmente significaba «Si os alojáis conmigo no deberíais trabajar», pero en realidad quería decir: «Por favor, dejad mis cosas en paz». 




        Sin embargo, el primer día, maman se había encerrado en el baño (un grifo de agua fría, un retrete a la turca, un suelo alicatado, una ventana sucia) y lo había limpiado a conciencia, de forma que a Poupette no le diera miedo entrar, por lo menos. Los espacios entre azulejos no habían quedado menos negros, pero las baldosas en sí se veían ahora bastante blancas y la habitación olía a lejía, y eso suponía una definitiva mejora. 




        Tata Baudry, que pronto cumpliría ochenta y cinco años, era muy menuda, no más alta que el propio François, y llevaba el pelo ralo y con vetas de gris recogido en un moño. Como no le quedaban muchos dientes y se ponía la dentadura postiza solo en ocasiones especiales, fruncía la boca con facilidad, haciendo que los labios desaparecieran y la barbilla se elevara hacia la nariz. Tenía la piel muy morena como la de un beduino y arrugada, y la artritis había vuelto nudosos y retorcidos sus deditos cortos como salchichas. Cuando se reía, en lugar de voz parecía tener tan solo un espacio oscuro en la garganta. Siempre iba de negro, con una falda larga y una blusa de mangas abullonadas y con los puños y el cuello de un marrón herrumbre por el paso del tiempo. Incluso cuando hacía mucho calor llevaba ese atuendo, o esos atuendos, que si eran múltiples parecían todos iguales. Sus pies, raramente visibles en las gastadas botas negras, eran diminutos, del tamaño de los de Poupette. Tata Baudry era como un hada o una bruja: un personaje de cuento. Era tan vieja que a François le costaba entenderlo: sin duda tenía que haberlo sido siempre. Hasta entonces había creído que Tata Jeanne, la hermana mayor de maman, era vieja, pero ahora en comparación con Tata Baudry le parecía casi una niña con su pelo abundante, las mejillas carnosas y la boca húmeda. Envejecer, había decidido François, equivalía a secarse, como las hojas en otoño o las flores prensadas en la Biblia de maman. Tata Baudry no tenía humedad alguna. 




        Larbaâ era aburrido y el pequeño apartamento lleno de cosas semejaba una jaula. No había escuela, ni pasatiempos, ni partidos de fútbol. A veces, Poupette y François se sentaban en los peldaños de la puerta trasera a organizar carreras de hormigas o escarabajos: él preparaba un recorrido con dos carriles a base de ramitas y guijarros y cada uno elegía un insecto y lo soltaba allí. Cuando iba a comprar al pueblo, veía niños de su edad, sobre todo indígenas, aunque últimamente también franceses como él y su hermana, pero recorrían las calles como si lo hicieran detrás de una pantalla y no tenía forma de hablarles o tocarlos. En un par de ocasiones algún niño le había devuelto la mirada, incluso una vez lo hizo una niña muy guapa con coletas castañas y un vestido de cuadros con un cuello azul a lo Peter Pan, pero daba la impresión de que a todos los niños, incluido él, los llevaran a rastras sus madres como perros con correa. Como si hubiera que estar en algún sitio. Como si hubiera algún sitio al que llegar, como si fueran a contaminarse unos a otros si se detenían a hablar. 




        Habían venido a Larbaâ por varias razones. Una de ellas era la angustia que provocaban los bombardeos en la ciudad: por eso cada día aparecían más madres y niños en la pequeña población, huyendo de la posibilidad de algo que aún no había sucedido. Los aviones italianos habían sobrevolado Argel, como si se dispusieran a atacar; pero ahora que Hitler estaba en París, quizá lo harían los británicos. Maman había explicado que los británicos, sus aliados durante todo ese tiempo, estarían ahora en el otro bando; para François, eso no tenía mucho sentido. Ella les dijo también que los alemanes seguían siendo el enemigo, y por supuesto que lo eran: los boches habían sido los villanos no solo en las clases de historia y en la vida real, sino en todos los juegos que François recordaba, excepto cuando él, Jérémy y Guy jugaban a indios y vaqueros, claro. No se podían cambiar los hechos así por las buenas. Los británicos eran muy pesados y a veces había que ponerlos en su sitio: no entendían de liberté, égalité, fraternité porque nunca habían tenido una revolución. Pero, en esencia, sabían de qué lado estaban, como lo expresaba papá, y distinguían el bien del mal. Entonces, ¿por qué iban a bombardear Argel? ¿Y cómo serían los bombardeos? Con su primo Jacky, François había jugado a los ataques aéreos: corrían abatiéndose en picado por el parque, describiendo grandes arcos, entre gritos de «ra-ta-ta-tá» imitando metralletas y chillidos que reproducían el silbido de las bombas al caer. Pero nunca habían oído una bomba de verdad. François sentía cierta curiosidad, aunque nunca lo habría reconocido, pues cuando alguien pronunciaba la palabra «bomba» delante de Poupette sus ojos se abrían como platos detrás de las gafas y empezaba a temblarle el labio. Parecía un flan. 




        Ellos también habían abandonado Argel, por supuesto, sobre todo porque no tenían dónde alojarse. No pareció que los esperara nadie cuando llegaron exhaustos al puerto, sin la maleta de Poupette, y desembarcaron del ferri, que se había movido tanto que François vomitó tres veces durante la travesía nocturna. (Poupette había vomitado cinco.) Tenía un recuerdo muy borroso del viaje. Había pasado miedo en la estación de Milán, a su llegada de Salónica, porque advirtió que maman también estaba asustada y que incluso la adormilada e impasible Tata Jeanne se veía alerta y angustiada, en aquel lugar lleno de fascistas (que a simple vista parecían gente normal, no malvados), cuando el hombre de la taquilla le dijo que sus billetes no eran válidos, que no había más trenes a Francia y que la frontera estaba cerrada. El tipo soltó todo eso con una mirada burlona de desprecio triunfal. En cuanto a maman, su rostro lucía una expresión que François no le había visto nunca: la de un animal acorralado. Lo asustó y le hizo tomar la decisión de ser más fuerte, y la había cogido de la mano. Entonces un mozo flacucho se había acercado con su carrito y les había dicho algo en italiano, y cuando maman negó con la cabeza, continuó en susurros en un francés cantarín como el del hombre que hacía espaguetis en la cafetería italiana de Beirut. Cargó las maletas y las llevó en silencio a través de la multitud del cavernoso vestíbulo hasta uno de los andenes del fondo. No se separó de ellos hasta que estuvieron a salvo en su vagón, y sonrió y saludó a través de la ventanilla cuando se marchaba. 




        –No he podido darle ni un céntimo –se había lamentado maman–, porque aquí ahora está prohibido cambiar francos por liras. 




        François tenía mucha hambre pero no había dicho nada. Se estaba haciendo pis, pero no fue al baño hasta que el tren hubo emprendido la marcha, porque sabía que a maman la preocuparía que no estuviesen todos juntos. Había jugado a piedra, papel o tijera con Poupette y luego le leyó las Fábulas de La Fontaine hasta que la niña se quedó dormida y el pulgar se le escurrió entre saliva de la boca recién abierta. En Marsella, había ayudado llevando a Poupette a caballito hasta el taxi –la había dejado tirarle de las orejas para dirigirlo a derecha e izquierda y eso la hizo reír–, pero en el barullo de la acera, con tanta gente buscando taxi y ellos procurando dar con uno grande para los cuatro más el equipaje, alguien había birlado la maleta de Poupette, algo que descubrieron casi de inmediato y que la hizo pasar de la risa a los sollozos: su muñeca favorita, Henriette, con cara y manos de porcelana, pelo de verdad y un vestido de damasco, iba en la maleta entre sus bragas y camisones, y el llanto pareció prolongarse durante horas. 




        Se alojaron los cuatro en una habitación del Select, con el retrete pasillo abajo. De nuevo François había tenido la inoportuna necesidad de orinar en plena noche y se había aventurado con valentía a salir de la habitación sin despertar a maman. Notaba ligeramente pegajosa la alfombra del pasillo bajo los pies descalzos y un aplique en la pared proyectaba una luz muy tenue y parpadeante. El corazón le retumbaba en el pecho, y más incluso cuando tiró de la cadena y el agua de la cisterna se vertió con un rugido. Había corrido a su habitación conteniendo el aliento ante posibles asesinos, monstruos y malos pensamientos. Y se había encontrado a maman y Tata Jeanne roncando con una cómica falta de sincronía y con Poupette acostada entre ellas en la cama grande (distinguía sus formas a la luz tenue y lechosa que entraba por la ventana abierta), había vuelto a tumbarse en el catre dispuesto para él en un rincón y había permanecido quieto, deseando que su corazón se apaciguara mientras el alba se extendía por la habitación. Gran parte de su coraje era invisible para el mundo; cada día estaba lleno de coraje. 




        Una vez en Argel, donde nadie los recibió en la estación pese al telegrama que maman había enviado el día anterior desde Marsella al hermano de papá, el tío Charles (todavía se podían enviar telegramas dentro de Francia), habían vuelto a coger un taxi, esta vez hasta el piso de Charles y Paulette. El barco había estado abarrotado de gente, tanto de regreso como recién llegada, que huía de Francia para alojarse con parientes en Argelia o quizá incluso sin contactos, porque todos se habían enterado ya a esas alturas de la rapidez con que los alemanes avanzaban hacia París. Cuando hacía cola en la cafetería del barco, oyó a una mujer que decía: 




        –No creo que nuestro ejército esté preparado –y cómo su compañera la hacía callar: 




        –Ni se te ocurra pensar eso. No tenemos más remedio que derrotarlos. 




        –Entonces, ¿qué hacemos en este barco? –quiso saber la primera mujer. 




        –Cállate –volvió a decir la otra–. Yo tomaré el pescado. ¿Y tú? 




        Había vuelto a ver a las dos mujeres en la cola del taxi, la primera cargada con una gran sombrerera cilíndrica como si se encaminara a una boda. La última imagen que tuvo de ellas fue la de sus voluminosos panderos cuando subían al asiento trasero de un gran coche negro. 




        A su llegada al piso, les abrió la puerta el primo Jacky, un chico solo un poco mayor que François (dieciocho meses, resultó), con pecas y un remolino en el pelo negro y graso. Tenía cierto parecido con un mono. Al principio abrió la puerta solo un poco, como receloso, pese a que sabía por lo visto quiénes eran. 




        –Maman –llamó dirigiéndose al interior sin volver la cabeza–, son los primos. Los primos de papá. 




        –Que pasen, que pasen –les llegó una voz desde el fondo de la casa, pero el niño mono se quedó un momento mirándolos de arriba abajo, sin moverse, como si pudieran ser ladrones, observando con particular suspicacia a François. Solo cuando su madre apareció a sus espaldas, secándose las manos con un paño de cocina, dio un paso atrás y se hizo a un lado para dejarlos entrar. 




        El apartamento parecía pequeño en comparación con la casa de campo de Salónica o el piso de Beirut, con unas paredes que se cernían en torno a ellos, un efecto al que contribuían aún más los suelos de baldosas hexagonales de un rojo intenso en lugar de mármol claro. Tata Paulette los condujo por un corto pasillo hasta la sala de estar, donde François tuvo la impresión de que reinaba la penumbra y el desorden, interrumpidos por una franja de luz deslumbrante en el suelo que proyectaba el sol más allá del balcón. De hecho, las persianas metálicas se habían bajado para impedir que entrara, pero no del todo; de ahí su exuberante incursión. 




        Paulette, una mujer rechoncha y con gruesas gafas, los besó enérgicamente a todos en las mejillas, incluida Poupette, que se retorció. Luego sujetó la barbilla de la hermanita de François durante un segundo. 




        –¿A quién se parece esta? El niño es clavado a ti y a su padre, claro; pero ¿y esta? 




        –Se parece a sí misma –respondió maman con una sonrisa, pero François se percató de que Tata Paulette no le caía bien. No mucho. 




        Era consciente de que Jacky acechaba a sus espaldas en la puerta; cuando se volvió, lo vio allí, balanceándose en el umbral y mirándolo fijamente pero sin sonreír. 




        –¿No os ha llegado mi telegrama? –preguntó maman, sin saber si sentarse o no. En Marsella le habían dicho que se entregaría en mano; pero quién sabía, en esos tiempos. Tata Jeanne, agotada, se sentó sin que nadie se lo indicara; luego lo hizo Tata Paulette y finalmente maman. Poupette se acercó para sentarse a su lado, tan cerca como un cachorro. François se quedó solo y de pie en el centro de la habitación. 




        –Sí, sí, el telegrama llegó ayer. Es solo que no... –Tata Paulette miró a su hijo sonriente y le espetó–: No te quedes ahí como un pasmarote. Ve a preparar café para los viajeros. ¿Dónde están tus modales? –Se volvió hacia maman con una sonrisa falsa–. Estamos un poco alterados, eso es todo. 




        –Sí, según dicen las noticias... 




        –No, no se trata de eso. –Miró a François y luego a Poupette, que se enroscaba la trenza–. Los niños podrían ir a ayudar a Jacky a preparar el café –sugirió. 




        –Por supuesto –repuso maman, y les indicó por señas que se fueran, pese a que era una sugerencia absurda porque ninguno de los dos sabía hacer café. 




        François asió a su hermana de la mano y siguieron el sonido del molinillo de café hasta la estrecha cocina, donde Jacky no pareció sorprenderse al verlos. 




        –Conque sois los niños elegantes de la Marina –dijo por encima del hombro–. Pues qué emocionante. 




        –¿Perdona? 




        –¿De dónde era que veníais? 




        –De Grecia –respondió François–. De Salónica. Está en Macedonia, a tres trenes y un barco de aquí. –Poupette se limitó a mirar al chico. 




        Jacky dio golpes con el molinillo contra la cafetera para verter todo el café. Lo hizo de forma casi vengativa. 




        –¿Y ahora habéis vuelto a casa justo a tiempo para la guerra? 




        –Espero que no –contestó François–. Espero que no haya guerra. 




        –Ya hay una guerra en marcha, tonto. Y Francia está metida en ella. Y estamos perdiendo, por si no te has enterado. –Jacky puso la cafetera sobre el fogón y abrió el gas, que prendió con un resoplido. Poupette se estremeció–. Pues no parece que nuestra preciosa Armada sirva de gran cosa, ¿eh? 




        A François no le gustaba aquel chico, como le pasaba a maman con la madre de Jacky. La había oído referirse a Paulette como una «pièce rapportée», lo que significaba que no era en realidad de la familia, sino un elemento llegado de fuera. También se enteró de que era la segunda mujer de tío Charles y de que este, maestro de escuela, había perdido a su primera esposa a causa del llamado «mal de Pott» (pobre tipo, pero el nombre tenía su gracia) y se había casado con Paulette años atrás, antes de que él naciera. Nadie mencionaba que fuera una segunda esposa, lo sabía, pero a su modo de ver, implicaba que el tío Charles no había amado a la primera lo suficiente como para mantenerla con vida; y entonces, ¿cómo podía querer de verdad a la segunda? Y Jacky, ese niño tan mezquino, quizá era así porque las circunstancias de su nacimiento fueron, por tanto, desafortunadas. François sabía que Charles había tenido toda una familia anterior, con tres o cuatro hijos tal vez, ya mayores. Uno de ellos al menos estaba en París. François creía que había elegido a Paulette por encima de sus hijos, algo que le parecía casi un crimen. El padre de papá y Charles también había abandonado a su familia, cuando papá tenía la misma edad que François en ese momento. Charles era el hermano mayor, le llevaba diez a su padre, pero eso no era excusa para nada: sabía qué efecto había tenido en la abuela y papá que el abuelo se marchara (nunca pronunciaban su nombre), y comprendía por lo tanto que era algo muy, muy malo. Y eso seguramente convertía de algún modo a Jacky y a su madre en parte de un acto casi criminal. 




        –¿Eres católico? –quiso saber François. No supo decir por qué lo preguntaba, salvo que sería importante para sus padres. 




        –Soy comunista –respondió él–, como mi padre. No creemos en la religión, es una gilipollez. 




        François no dijo nada durante un rato, pero Poupette soltó un grito ahogado. 




        –Se lo contaré a maman –dijo–. Eso que dices es terrible. 




        –Cuéntale a tu madre lo que te dé la gana. –Jacky puso con estrépito las tazas de café en una bandeja y añadió–: Mocosa. 




         




        Habían pasado una sola noche con Tata Paulette y Jacky. El tío Charles no estaba. François dedujo que el tío había hecho algo malo con una mujer (había oído a hurtadillas cómo Tata Paulette mencionaba a «cette garce») y ahora no le permitían vivir en la casa. Estaban librando su propia guerra. Tras aquella primera noche, maman los llevó a casa de las cousines Breloux, tres ancianas con las que también tenían alguna clase de parentesco, pero tan viejas que él no acababa de entender cuál era: no las llamaban «Tata», así que no eran tías; eran primas, ¡pero auténticos vejestorios! ¿De quién podían ser primas? Las tres ancianas criaturas vivían en un piso mucho mayor que el de Tata Paulette y Jacky, con todo cubierto por tapetes de blonda blancos y planchados: las mesas, las sillas, el sofá, y donde la atmósfera era tranquila como en una iglesia. Y al igual que una iglesia, olía a cera para el suelo. Él y Poupette se esforzaban en portarse bien, pero cuando solo llevaban allí una semana, François se puso a perseguir a su hermana por la sala de estar, ambos luchando por no soltar chillidos (la interminable hora de la siesta ya tocaba a su fin y las hermanas estaban en sus dormitorios), y ella le dio un golpe a una lámpara de porcelana de la mesa auxiliar y la hizo caer. Se rompió en mil pedazos. 




        Maman rara vez les gritaba. Aunque aquella tarde tampoco lo hizo, se puso muy seria mientras recogía los fragmentos con la escoba y la pala. 




        –¿Tenéis alguna idea, niños? ¿Tenéis idea de lo que habéis hecho? François, esperaba más de ti. 




        Decepcionar a mamá era lo peor. No tenían noticias de papá: ¿Seguía en Salónica? ¿Estaba en otra parte? ¿Iba a reunirse con ellos o en dirección contraria? Y como papá no estaba allí, François era, según las instrucciones que él le había dado, el hombre de la casa. Su tarea consistía en cuidar de maman, y había fracasado. 




        Pero no entendió qué había querido decir ella exactamente hasta dos días más tarde, cuando, bajo la mirada compungida pero firme de la mayor de las primas Breloux, volvieron a hacer las maletas, esta vez para dirigirse a la estación de autobuses y subir a uno abarrotado con destino a Larbaâ. François tuvo que sentarse en las rodillas de Tata Jeanne, sin caber apenas entre su regazo y el asiento de delante, encajado entre la ventanilla sucia y un hombre gordo y sin afeitar junto al pasillo, con unos muslos que parecían a punto de reventar las costuras de los pantalones y que olía tanto a sudor que Tata Jeanne se tapó media cara con el pañuelo, empapado en agua de colonia, y François respiró por la boca durante todo el trayecto. 




         




        Fueron a Larbaâ porque aquel último mes se habían suspendido las clases en toda Argelia, de modo que daba igual que no estuvieran en Argel. Papá había tenido grandes deseos de que François terminara el curso escolar y que en septiembre lo pasaran al siguiente. En Salónica había sido el mejor de la clase y los profesores de la Misión Laica lo habían subido de curso a mitad del año escolar. Papá quería que conservara esa ventaja, la de ser un año menor que sus compañeros. Porque aún mejor que ser el primero de la clase era ser el primero y el más joven al mismo tiempo. Papá le había explicado que él mismo lo había sido en su momento, y que esperaba lo mismo de su hijo. Por eso supuso una gran decepción que, cuando maman fue a hablar con la gente de la Consejería de Educación en Argel, antes de que él y Poupette rompieran la lámpara, le dijeran que no solo no habría más clases a causa de la guerra, sino que ningún alumno menor de diez años podía matricularse en 5ème bajo ninguna circunstancia. Lo que significaba que François, que cumplía los nueve a finales de junio, no podría hacerlo así en septiembre. Si tenían la suerte de que hubiera colegio siquiera –al relatar la conversación, maman había hecho la mímica de aquel «SI» como si fuera en mayúsculas y cursivas al mismo tiempo–, en su momento François repetiría 6ème y punto. 




        Cuando llegaron a casa de Tata Baudry, mucho más pequeña y lúgubre que la de Tata Paulette y siempre cubierta del polvillo rojizo que impregnaba el aire del pueblo y se posaba como canela en todas partes, incluida la piel, maman tuvo al principio la intención de alquilar una vivienda aparte para los tres, modesta, con un solo dormitorio y una sala de estar, como la de Tata Baudry, y dejar que Tata Jeanne se quedara con la anciana y la ayudara. Pero no tardó en resultar evidente que en Larbaâ no quedaba nada en alquiler, y que de haber habido algo no habrían podido permitírselo. Las familias huérfanas de padre de la ciudad habían invadido el pueblo; las caras blancas incluso salpicaban ahora las zonas del pueblo tradicionalmente habitadas solo por familias musulmanas. En la carnicería le contaron a maman que había trescientos niños alojados en la escuela, durmiendo en catres en las aulas, vigilados por maestros enviados también desde la ciudad. 




        Con tanta incertidumbre, las migrañas de maman se volvieron más frecuentes, todo un trance en aquel espacio tan pequeño. Tata Baudry y Tata Jeanne pasaban las noches en el dormitorio y maman, Poupette y François dormían en la sala de estar, la madre en el sofá y los niños sobre cojines en el suelo, pero cuando maman se encontraba mal, las tías le cedían el dormitorio día y noche, y ellas y los niños se apretujaban entre las cajas y los muebles rotos en las tardes calurosas e inmóviles. Tata Baudry propuso que el médico viniera a aplicar sanguijuelas para aliviar el padecimiento de maman, pero ella se opuso. 




         




        François tenía tanta hambre que se sentía a punto de desmayarse. Se preguntó cómo podría conseguir algo de comer sin molestar ni alarmar a nadie. Decidió limitarse a pedírselo a la anciana. 




        Los ojos de Tata Baudry aún se veían vivaces en su rostro marchito y François sabía que le gustaban los niños: era partera y todavía los traía al mundo en el pueblo o en las granjas. Cuando le preguntó si podía comerse el corrusco de la barra de pan, ella le sonrió con los ojos, dejó de tejer y sacó un par de monedas de cobre de las profundidades de la roñosa falda. 




        –Mejor que el corrusco, ¿por qué no os conseguís un pain au chocolat? –sugirió y, dándole un empujoncito al suave cuerpo de Poupette junto a ella, añadió–: Llévatela, os hará bien salir un poco. 




        –¿No salen muy caros? 




        –Invito yo. No hace falta contárselo a vuestra madre. Esta mañana, una familia bereber me ha dado khobz para agradecerme que trajera al mundo a su hijo el mes pasado, así que tenemos pan suficiente para la cena y un día más. Los pains costarán lo mismo que la barra de mañana. Dios proveerá. Marchaos ya y pasadlo bien. 




        François se tomó esa última exhortación como una licencia para explorar. Poupette suponía un engorro, pero haría lo que él le dijera. La boulangerie quedaba a solo dos manzanas, en la planta baja de un pequeño edificio de apartamentos. Las calles estaban sumidas en el silencio, el propio de la siesta, y ardiendo. Nadie habría dicho que había llovido la noche anterior; las aceras incluso parecían surcadas de grietas y casi arrugadas por el calor, como las manos de Tata Baudry. Poupette lo seguía raspando a cada paso las suelas de los zapatos. 




        –Date prisa. 




        –¿Por qué? 




        –Pues porque nos van a conceder un capricho. ¿Cuándo fue la última vez que comiste un pain au chocolat? 




        –Me gusta más el pain au raisin. 




        –Los mendigos no pueden elegir, tonta. Veamos qué tienen. 




        Estaban solos en la tienda, con la boulangère en su bata blanca y un par de ruidosas moscas que zumbaban contra el cristal. Las bandejas tras el mostrador estaban casi vacías: unas cuantas barras de pan trenzadas y demasiado cocidas, una única porción cuadrada de pizza y tres rollos de hojaldre de salchicha. Quedaban unos cuantos cruasanes y un solo pain au chocolat. 




        –¿Qué quieres? –le preguntó a Poupette. 




        –No tienen lo que quiero. 




        François advirtió que la boulangère fruncía los labios. 




        –¿Qué quieres de lo que tienen? –insistió y luego añadió–: Lo siento, madame, es muy pequeña. 




        –Tenéis que venir a primera hora de la mañana, si queréis elegir –respondió la mujer–. Además, ahora mismo hay muchas cosas que no hacemos. Solemos hornear con mantequilla, pero estos días solo hay manteca. –Se encogió de hombros. 




        –Pónganos dos cruasanes, por favor, y el pain au chocolat. 




        La mujer los envolvió en un trozo de papel de estraza y retorció con destreza los dos extremos para formar un paquetito. Después de haber pagado, a François aún le quedaba una moneda, y con ella compró una botella de agua mineral sin gas. Procedía de una estantería y sabía que estaría caliente, pero también que las pastas estarían secas. 




        Una vez fuera, caminaron hasta la plaza y se sentaron en el borde de la fuente que había en su centro. Del caño goteaba un hilillo apenas perceptible de agua verdosa, como baba de un hombre dormido, y producía un leve sonido a mojado que parecía por lo menos evocar frescor. A la sombra del pórtico de enfrente, un anciano solitario vestido con una chilaba blanca y sentado en una silla de madera los observaba abanicándose. François se sintió llamativo y ridículo, y deseó que al menos hubieran llevado sombreros. ¿Se quemaría Poupette? Era tan blanca... pero no veía otro sitio donde sentarse. 




        –¿Un cruasán? 




        –Me has prometido un pain au chocolat. 




        –Antes has dicho que ni siquiera te gustaba. 




        –No tanto como el pain au raisin, pero no he dicho que no me gustara. 




        François soltó un suspiro. Dejó la botella de agua a sus pies y abrió el paquete de papel que tenía en el regazo. 




        –Mira, tenemos dos cruasanes y un pain au chocolat. Puedo partirlo por la mitad. 




        –Pero yo quiero el pain au chocolat. 




        –La mitad. 




        –Sin mermelada, el cruasán está seco –se quejó Poupette. 




        –Por eso he cogido el agua. –François cerró los ojos. Qué pesada era. Pero no quería decepcionar a mamá; no quería que pensara que había sido egoísta o infantil–. ¿Y si empiezas por la mitad del pain au chocolat? 




        –¡No! Lo quiero todo. Dámelo, por favor. 




        Él miró a su hermanita, tan fastidiosa, con sus gafas grasientas. 




        –Vale. –Levantó el pain–. Te lo puedes quedar entero con dos condiciones. Una, me quedo con los dos cruasanes, ¿vale? Los dos. –No le parecía mucho pedir, ni siquiera injusto, porque ella apenas comía y él estaba muerto de hambre–. Y luego me acompañas a explorar. ¿De acuerdo? 




        Ella cogió su napolitana. 




        –¿A explorar dónde? 




        –Donde yo diga. ¿Vale? 




        –Vale –respondió ella no muy convencida. Y tras dar un bocado, añadió con la boca llena–: ¿Pero si me canso me llevarás? 




        –No te lo garantizo. Yo soy el general y tú eres mi soldado, ¿no? 




        La niña hizo el saludo militar con la mano libre. 




        –Bien sûr, mon général. 




         




        Acabaron de comer y se tomaron la mitad del agua. 




        –¿Por qué no podemos terminarla? Todavía tengo sed. 




        –Porque podríamos necesitarla mientras exploramos. 




        –¿No puedes llenarla de la fuente? 




        –No, tonta. Eso está bien para los animales, pero a nosotros nos sentaría mal, o podría hacerlo. 




        Se levantaron, se sacudieron las migas de encima y François señaló una de las calles polvorientas que se alejaban de la plaza. La eligió porque en esa dirección, a lo lejos, se alzaban las estribaciones de las montañas: los exploradores valientes trepaban a las cumbres, así que irían allí. No se molestó en anunciarlo porque Poupette se quejaría de que estaba demasiado lejos, antes incluso de que se hubieran puesto en camino. 




        La calle en cuestión era estrecha y tranquila. De vez en cuando les llegaban voces o sonidos de movimiento desde el interior de las ventanas abiertas, pero no vieron a nadie, salvo dos gatos dormidos y acurrucados formando medias lunas y un perrito blanco de orejas marrones que hozaba como un cerdo en la basura tras un pequeño camión azul. Al menos los edificios daban sombra a la calle. Cuando llegaron al final, se encontraron en una calle mucho más ancha, y de nuevo François se encaminó hacia donde se veían las montañas en el horizonte. Varios coches se cruzaron con ellos mientras recorrían lo que empezaba a parecerles un largo camino, y cuando pasaron junto a un grupo de hombres árabes que tomaban café a la salida de un pequeño local, François captó sus miradas de curiosidad y se preguntó si debía dar media vuelta. Pero justo entonces Poupette lo agarró el codo con sus dedos pegajosos y gimoteó: 




        –Tengo mucho calor, vámonos a casa ya –y lo molestó aquella debilidad suya, tan previsible, y negó con la cabeza. 




        –Estamos en plena aventura –repuso–. Me has hecho una promesa. Antes te he dado toda la napolitana y me lo has prometido. 




        –Pero François... 




        –Para ti soy «mon général». 




        –Eres malo. 




        –Espera y verás –insistió él–, vayamos solo un poco más lejos. Va a ser increíble. 




        Confiaba en que no resultara mentira, pero no podían rendirse todavía. Poupette refunfuñó y volvió a arrastrar los pies, de modo que François le cogió la mano, pese a que los dos tenían calor, los dedos hinchados y una película pegajosa de sudor que les pegó las palmas. 




        –Confía en mí –añadió. 




        Cuando llegaron a las afueras de la ciudad, en la Route d’Aumale, las aceras se acabaron y la calle se convirtió en una carretera amplia y flanqueada, en lugar de edificios, por largas hileras de altos plátanos, cuyas ramas se extendían formando un inmenso paraguas ininterrumpido de sombra que susurraba bajo el viento cálido. Detrás de los árboles, a ambos lados, se veían campos verdes: primero viñedos, en ordenadas hileras y de un verde brillante como si los hubieran lavado, sobre la tierra arcillosa, tan perfecta como un cuadro; y luego, más allá, altos trigales que se ondulaban como bailarinas. En un campo lejano distinguían a unos campesinos segando, y también un camión; pero cuanto oían era el fuerte chirriar de las cigarras y el profundo ladrido de un perro en la distancia. Sin el calor del sol, el aire parecía soportable, y François se volvió para sonreírle a su hermana. 




        –Esto es genial, ¿verdad? 




        Ella negó con la cabeza y bajó la vista al suelo, pero él le dio un codazo. 




        –Mira los árboles. Y huele el aire... huele a verde. 




        Al final del segundo viñedo a la izquierda (parecían muy largos incluso a ojos de François), un camino de tierra se desviaba de la Route d’Aumale. Sin vacilar, François echó a andar por él arrastrando a Poupette. 




        –Nos hemos ido demasiado lejos –se quejó ella–. Estoy muy cansada. 




        –Sé buen soldado. Ya falta poco. 




        Al cabo de un rato, captaron el leve sonido del agua, que se volvía cada vez más fuerte, y cuando llegaron al final del viñedo encontraron su fuente: un río estrecho, un arroyo en realidad, que recorría una cañada llena de piedras entre raíces de árboles y peñascos. 




        –¡Mira, ya casi hemos llegado! 




        Parecía un sueño. Se quitaron los zapatos y vadearon el riachuelo, que fluía deliciosamente fresco y raudo casi hasta las rodillas de François y parecía tintinear sobre las piedras como un carillón. Agarró con fuerza las manos de Poupette, ambas, porque el agua le llegaba a ella más arriba, por supuesto (la había hecho remeterse primero el vestido en las braguitas), y porque notaba las piedras resbaladizas y desiguales bajo los pies. Trepando por la ribera opuesta, llegaron a un bosquecillo de viejos olivos y, en medio de ellos, a un claro de sombras plateadas y terreno suave y musgoso. 




        François se dejó caer boca arriba, arrojó lejos de sí los zapatos y los calcetines y le indicó por señas a Poupette que hiciera lo mismo. El aire se llenó de los gorjeos de las gangas cerca de la orilla y del asombroso canto como un traqueteo de un chotacabras cuellirrojo escondido en algún lugar entre las ramas de los olivos. En lo alto, el cielo se había transformado de un vacío ardiente a un vívido azul a medida que el sol descendía hacia el oeste. Un trío de algodonosas nubes blancas pasaba sobre ellos a merced de la brisa. 




        –¡Mira, mira, son los corderos blancos que vimos desde el tren al salir de Salónica! –exclamó François refiriéndose a un rebaño de ovejas vislumbrado desde la ventanilla en una llanura cultivable similar. 




        –No digas eso. –Poupette habló con el pulgar firmemente embutido en la boca. 




        –¿Por qué no? Es bonito. 




        –No, no lo es, porque eso significaría que los corderos murieron en la guerra y ahora están en el cielo. Y podría significar que los alemanes también han matado a papá. 




        El chotacabras soltó una estruendosa carcajada. 




        –No seas tonta. En realidad no son los corderos, solo era una forma de hablar. –François cerró los ojos para que ella no viera las lágrimas que afloraban a ellos. Tiró con los dedos de las suaves briznas de hierbas como si se aferrara a la tierra para salvar la vida, como si pudiera precipitarse al enorme cielo–. Papá es muy fuerte –le dijo a su hermana–. Ningún alemán asqueroso va a matarlo. Además, está en Grecia y allí no hay alemanes. Es probable que ya esté a medio camino de casa y de nosotros. –Hizo una pausa–. Y entonces mamá ya no tendrá más dolores de cabeza y habrá comida de sobra; podrás tomar pain au raisin siempre que quieras. Y tendremos una preciosa casa nueva para nosotros solos en Argel, desde donde veremos el mar y podremos saludar a todos nuestros amigos de Beirut y Salónica. Y estaremos todos juntos, y Francia matará a todos los boches, quizá con la ayuda de Inglaterra, vale, y entonces ganaremos la guerra y volveremos a Beirut y viviremos felices para siempre. 




        La ganga parloteó, el chotacabras se burló. El pulgar lleno de saliva se salió de la boca de Poupette, su cabeza se ladeó hacia él con la mejilla contra la hierba y sus ojos tan azules como el agua parpadearon hasta cerrarse tras las gafas torcidas. Mon général. Tendría que llevarla a casa a cuestas, todo el camino sin rechistar. 
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        El 14 de junio de 1940, un viernes, el día en que los alemanes tomaron París, Gaston Cassar, agregado naval francés en Salónica, debía asistir, con su colega monsieur le consul Clouet, a una recepción nocturna en casa del cónsul rumano. 




        Cuando había llegado la invitación, hacía más de un mes, la familia de Gaston, su mujer, Lucienne, y sus hijos, François, de ocho años, y la pequeña Denise, de solo seis, aún vivían con él en la casa de alquiler del número 175 de la calle Reine Olga, junto con la hermana mayor inválida de Lucienne, Tata Jeanne. El 21 de mayo los había enviado a todos en tren, cruzando Grecia, Italia y Francia, a abordar el barco hacia Argelia, al otro lado del Mediterráneo, en el norte de África, lugar del que procedían y donde estarían a salvo. Desde que los despidió en la estación, Gaston no había vuelto a saber nada de ellos: al apoderarse el caos de la guerra de las vidas de todos, había tenido lugar un colapso de las comunicaciones transfronterizas y no llegaban cartas, ni siquiera telegramas. Gaston se preocupó hasta la desesperación, hasta el pánico incluso, pero era un oficial de la Marina y sabía que su deber para con su país, la pobre y amada Francia, debía estar por encima de todo. 




         




        Antes de su destino en Salónica, Gaston Cassar había pasado cuatro años como agregado naval en el consulado de la cercana Beirut, un logro nada desdeñable para un oficial de origen tan humilde como el suyo. Sus superiores lo habían enviado del Líbano a Grecia en septiembre de 1939, tras el estallido de la guerra, para que fuera sus ojos y sus oídos; para que espiara, de hecho: ¿Qué andaban tramando los fascistas italianos en Albania?, querían saber. ¿Y en el Egeo? ¿Qué posibles espías se reunían en el puerto macedonio de Salónica, que tanta importancia estratégica tenía desde la antigüedad? Al principio, Gaston había creído que aquello suponía, si no un ascenso, sí al menos que jugaría un papel importante para la inteligencia naval francesa. Sin embargo, ahora que el mundo que había conocido se derrumbaba (¡los alemanes marchaban por las calles de París!), se sentía inútil, atrapado en aquel remoto e irrelevante lugar de mala muerte, solo, sin su amada Lucienne y los niños como apoyo. 




         




        Para cuando estuvo vestido, aquella mañana del 14 de junio (Gaston cuidaba especialmente su uniforme: blanco, planchado, con los botones bien pulidos), la noticia de la humillación de Francia se había difundido por todas partes. Las dos gobernantas de su casa alquilada lo trataron con un respeto fúnebre, con los ojos entornados. Recorrió la corta distancia hasta su despacho sintiéndose avergonzado (¿cómo no iba a estarlo?), pero desafiante. En algún lugar tenía que haber un espacio para la resistencia. 




        Una vez en el consulado, donde los altos ventanales daban al jardín y el canto de los pájaros era más audible que el tráfico, su ayudante Cotigny le trajo un café expreso doble y un vaso de agua. 




        –¿Y Clouet? –Gaston se había fijado en que la puerta exterior de la suite del cónsul estaba cerrada. 




        –No está, monsieur. Madame Turner –la secretaria de Clouet– ha llamado por teléfono para decir que hoy estamos oficialmente cerrados. 




        –¿De veras? –Gaston estuvo a punto de sonreír–. Y sin embargo aquí estamos, usted y yo. No hemos dejado de existir. No hemos dejado de ser franceses; Francia no ha desaparecido del planeta. 




        –A mi entender, si bien podría equivocarme... diría que el cónsul desea calibrar bien cuál es nuestra posición. Como oficina diplomática, quiero decir... Cuál es la posición de Francia... 




        –Sí, por supuesto. El cónsul desea claridad. –Cómo no, Clouet se escondía, dando muestras con ello de sus pocas dotes de liderazgo en un momento crucial, como lo había demostrado ampliamente en todos los momentos anteriores a ese. Justo cuando defender a Francia era más importante que nunca, Clouet se escabullía a algún rincón oscuro. Gaston deseó poder desahogar su frustración, pero no con Cotigny–. ¿Qué hay en la agenda de hoy? 




        –Había un almuerzo con monsieur le consul y dos empresarios franceses del sector textil, pero se canceló hace tres días. Creo que se quedaron en Atenas. Y luego está el cóctel de esta noche en la residencia del cónsul rumano. 




        –¿Sigue en pie? 




        –Que sepamos, sí. 




        –¿Clouet no asistirá? 




        –Si la oficina está cerrada hoy, señor, creo que podemos dar por seguro que no asistirá. 




        Gaston se tomó el café de un solo trago y se limpió la boca con la servilleta de lino blanco que le habían dejado debajo de la taza. Llevaba bordado el emblema de su nación, con las famosas tres palabras. Alguien había cosido aquellas puntadas; alguien había planchado el lino. Cuántas vidas en sus manos. 




        –Entonces será mejor que yo vaya. 




        –Como crea conveniente, señor. 




        –Representamos a una nación, nuestra nación. Está en crisis: razón de más para defenderla con honor. 




        Cotigny asintió con la cabeza e hizo ademán de retirarse. 




        –Pero compruebe que lo de hoy no se haya suspendido, ¿de acuerdo? No quiero aparecer e interrumpir en famille a esa pareja tan insufrible. 




        Hacía tiempo que Gaston desconfiaba del cónsul rumano y su esposa, Radu y Cristina Mazilescu, con quienes había coincidido en varias cenas y veladas durante el año anterior. Hacían alarde de amar Francia y todo lo francés, pero se sabía que Rumanía era partidaria del Eje; Gaston habría dicho que trataban de ganarse el favor de Alemania. En cócteles anteriores, cuando la gente había condenado presa de la alarma los avances germanos por Europa, Mazilescu no había hecho comentarios; solo había guardado un siniestro silencio en el círculo de diplomáticos con su traje azul marino de doble botonadura y un pitillo colgando en su ridícula boquilla de ébano como si interpretara a un conde francés en una película de Hollywood. Solo le faltaba el monóculo. 




        La esposa, Cristina, les había caído algo mejor a Lucienne y a él. Lucienne, siempre generosa, la había descrito como una mujer cálida, pero Gaston la consideraba sobre todo guapa y vanidosa. Su pelo rubio teñido y la nube de perfume floral que siempre la rodeaba convertían a Cristina Mazilescu en una figura que a Gaston le despertaba deseo y aversión a la vez. Le hacía sentir desconfianza. La pareja solo tenía un hijo, un niño rubio y paliducho de la edad de François, al que había visto en las representaciones escolares y que destacaba por sus ojos grandes, tristes y claros, y eso también daba a entender cierta falta de enjundia en Cristina: sin duda había preferido conservar su bella figura que dedicarse por completo a la familia. 




        En circunstancias normales, Gaston, aunque no fuera cónsul, habría hecho un favor a los rumanos asistiendo a su ridícula celebración. Pero ese día... se dio otro baño por la tarde, antes de salir, y volvió a lustrarse los botones y los zapatos y a engominarse los rizos; ese día su asistencia a casa de los Mazilescu tenía un significado distinto. Iba a hacer alarde de obsequiarlos con su presencia francesa. Acudiría en lugar de Clouet, que se negaba a asumir la responsabilidad. Quizá incluso había cierta sabiduría en que fuera el diplomático de menor rango quien hiciera los honores. Pero su verdadero papel, como bien sabrían todos, sería una forma de salvar la cara, de insistir ante los vencedores que estuvieran presentes –el cónsul alemán sin duda formaría parte del grupo– en que Francia no tenía miedo; en que Francia no estaba avergonzada. En que Francia seguía siendo la de antes, pese a las heridas. Las heridas no eran mortales. 




        Sí, se dijo Gaston cuando subió por los escalones del porche y un lacayo de bigote desaliñado le abrió la puerta de la casa de campo, pese a que las manos le temblaban en los costados; sí, estaba cumpliendo con su horrible deber lo mejor que podía. Estaba convencido de que era lo correcto. Solo deseaba que su amada Lucienne estuviera a su lado y entrelazara los dedos con los suyos. 




        –Bonsoir, madame –saludó inclinándose para besar la mano de su anfitriona–. Aunque difícil para nosotros, diría que es un buen día para usted, ¿no? 




        Cristina Mazilescu estaba sola en el vestíbulo, vestida de raso negro y con una camelia rosa en el moño rubio. Cuando Gaston se incorporó, lo agarró del brazo y tiró de él, pero no para guiarlo hacia el salón, del que surgía un murmullo de voces y donde ya podía vislumbrar la nuca rizada del cónsul italiano, sino en la dirección opuesta, hacia el comedor tenuemente iluminado y con su papel pintado de damasco en tono jade, y de allí a un balcón de piedra que daba a un patio ajardinado con una fuente de la que salía un hilillo de agua. El salón también daba a un balcón cuyas puertas estaban abiertas, de modo que los sonidos de la fiesta flotaron hasta ellos. 




        –Tengo que decirle algo. –La boca roja de Cristina era una línea fina; parecía a punto de llorar–. Estaba esperándole. 




        –¿A mí? 




        –Nos han dicho esta tarde que el cónsul no vendría pero que usted, comandante, lo haría en su lugar. De modo que sí, lo esperaba a usted. 




        –Pero, madame, ¿esto no es un poco extraño...? –Si alguien salía al balcón a fumar, los dos parecerían hallarse en un comprometedor tête-à-tête. 




        –No tardaremos. Pero debo hablar con usted. 




        Gaston se situó tan lejos de ella como le permitía el balcón y cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto de mínima defensa. 




        –Sé qué piensa... los dos lo sabemos, Radu y yo. Sabemos qué debe pensar de nosotros. Por supuesto, estará al corriente de que compartimos veladas con el cónsul alemán –Gaston cerró los ojos un instante para señalar que en efecto lo sabía– y habrá previsto, supongo, su presencia hoy aquí. 




        Estaba decidida a evitar una escena, por supuesto; por eso le decía aquello en un aparte. Gaston volvió a mirar hacia el balcón vecino y la luz amarilla que se derramaba de las ventanas. 




        –Cree, sin duda, que lo hacemos porque ese es nuestro deseo. –Cristina dio un paso hacia él y se inclinó para añadir, en voz baja pero con intensidad–: Esta puede ser mi única oportunidad de explicárselo, y es posible que a usted le dé igual, pero a mí me importa... a los dos nos importa. Radu y yo nos conocimos cuando éramos estudiantes en París. Allí, no nos enamoramos solo el uno del otro, sino que también llegamos a considerar como propias su cultura, su historia, su nación... –Hizo una pausa–. Sentimos exactamente lo mismo que usted hacia los alemanes, hacia él... –indicó con un elegante brazo detrás de sí, en dirección a la fiesta, y su camelia se estremeció– y nos da vergüenza, se lo aseguro. Pero somos los representantes de nuestro gobierno, o Radu lo es; cumplimos órdenes de Bucarest y nuestras opiniones personales son irrelevantes. Hacemos nuestro trabajo, al igual que ustedes. O defendemos la postura oficial, o dimitimos y nos enfrentamos a penas de prisión, o algo peor. 




        Gaston valoró aquel dilema, consciente, si bien solo vagamente, de que él mismo podía enfrentarse con el tiempo a uno similar. 




        –Esta tragedia –continuó ella–, por lo que a nosotros respecta, no lo es solo para ustedes y para Francia, a la que tanto amamos. Es una tragedia para nosotros, y no me refiero a los dos, sino a Rumanía. Que ustedes triunfaran, que tuvieran éxito, era la única esperanza para nuestro país. ¿Y ahora, qué? –En su tersa mejilla brilló una lágrima. 




        Pero más allá de la cabeza de su anfitriona, Gaston advirtió movimiento en el ventanal del salón y oyó dos voces que se volvían más audibles. Salió del balcón para internarse de nuevo en la sombra del comedor. 




        –Vamos a acabar llamando la atención, madame. Y va a notarse su ausencia en la celebración. 




        –Sí, cierto. –Siguiéndolo, ella se pasó una mano por la cara, se alisó el vestido y, cambiando bruscamente de tono mientras lo precedía de vuelta al salón principal, añadió con una voz pública vivaracha y algo crispada–: Por supuesto que le haré saber a mi marido que ha venido a presentar sus respetos. Muy amable por su parte. Comprendemos que no pueda quedarse. Estoy segura de que tiene muchas cosas de las que ocuparse. 




        En la puerta, casi lo empujó hacia la salida, y cuando el lacayo la cerró suavemente tras él, Gaston volvió a ser consciente de la vergüenza, la de su nación y la suya propia: lo dejaban fuera los rumanos; ¡imagínense! Y con muchas cosas de las que ocuparse, nada menos, cuando en realidad se dirigía a su solitaria casa, a tomar un huevo duro y un trozo de pan seco con queso en la mesa de la cocina, bajo la tenue y sulfúrea luz de la lámpara de techo, y escribirle otra carta a Lucienne, una carta en la que vertería su angustia y su miedo, su amor sin ataduras, la camelia, el tono de la voz de Cristina, el olor a puro, las minucias de aquellos días extraños. Una carta que luego enviaría a su hermano Charles, en Argel, sin saber si Lucienne estaría allí para recibirla, sin saber si Lucienne y los niños habrían llegado siquiera a Argel. 




        Cuántas cosas había en las que debía confiar a ciegas. Cuánta vida tenía que vivir, en ese momento, como si tuviera algún sentido, cuando no era así. Esa noche detestaba la hermosa Salónica, su distinguida casa de campo, en la que ahora se encontraba solo, y los elegantes muebles que habían elegido y comprado como si fingieran –no, fingiendo sin duda– que el desastre no los encontraría allí. Lo odiaba todo. 




         




        Gaston nunca debió haber traído a su familia de Beirut a Salónica, pero no era capaz de imaginar la vida sin ellos. Lucienne no parecía tener miedo, y habían elegido juntos la casa de alquiler, asombrados ante el espacio y las comodidades que podían permitirse, encantados con su amable casero, monsieur Hernández, un próspero comerciante judío que vivía con su esposa en una mansión que no quedaba muy lejos. Durante meses, a lo largo del invierno y pese a la distante guerra, a Gaston le había encantado volver a casa andando cada tarde por el amplio bulevar, alejándose del reluciente paseo marítimo hasta la casa donde los niños jugaban por las tardes en el sombreado y fragante jardín con su anciana Tata Jeanne vigilándolos mientras hacía punto desde la ventana abierta. 




        Todos los días esperaba que la pequeña Denise lo obsequiara con su abrazo de monito saltarín, y le rodeara la cintura con sus piernas flacuchas cuando él la levantaba, con las manitas calientes y delicadas acariciándole las mejillas entre beso y beso y el pelo fino y rubio pajizo escapando de las trenzas para danzar en torno a su cabeza captando la luz. François esperaba siempre con timidez detrás de su hermana, con miradas esperanzadas pero inseguras, hasta ese punto era poderoso el anhelo de la aprobación de su padre. Cuando tenía que anunciarle algún buen resultado en el colegio, se acercaba con una sonrisa franca y se apartaba el oscuro mechón de pelo de los ojos. Gaston deseaba mucho de aquel chico, quería tanto para aquel chico, su hijo y heredero, su propio futuro: François ya comprendía eso, y temía decepcionar a su padre; y solo ese temor decepcionaba a Gaston. Pese a que incluso esa desilusión era una clase de amor. 




        Lo que más adoraba Gaston, lo que deseaba por encima de todo, era el momento en que veía a Lucienne, su amada esposa, a menudo desde atrás, ya fuera en su escritorio o de pie junto a la mesa del comedor o incluso ante el fregadero de la cocina: admiraba la forma de su espalda, la línea de su nuca, y se emocionaba al acercarse a ella y apoyarle la mano en los riñones, notando cómo se elevaban las nalgas solo levemente, la promesa de Eros bajo las cuidadosas capas de cretona y seda, el ligero frufrú de la tela si movía un dedo... 




        Pero incluso entonces, durante aquellos meses entre septiembre y mayo, había sentido mucho miedo, en oleadas. Le había producido una creciente sensación de náuseas. Las noticias del mundo exterior, cada vez más sombrías, penetraban en su enclave: no solo los implacables avances de Alemania, sino también una aprensión cada vez mayor ante la desastrosa falta de preparación del alto mando francés. Su superior en Beirut, Cherrière, le contó a principios de primavera que los mandos en París hablaban abiertamente de la necesidad de contemporizar si los alemanes seguían avanzando. Incluso en aquel entonces, el ejército francés preveía la derrota. Gaston sentía cómo se le desgarraba el corazón al recordar la voz áspera de Cherrière, el cansancio que casi desdibujaba la dureza habitual de su conducta, antes incluso de que hubiera dado comienzo la guerra francesa. A mediados de mayo, cuando Gaston recibió la invitación del cónsul rumano, las noticias procedentes de los puntos más al norte eran terribles: desde el ataque inicial a Bélgica y Holanda, los alemanes solo habían tardado cuatro días en llegar al norte de Francia y, el 14 de mayo, estaban atrincherados allí, con la vista puesta en París. 




        A partir de principios de mayo, Gaston centró su temor y su angustia en el destino de su familia. ¿Por qué los había traído con él a Salónica, se preguntaba, en lugar de dejarlos en Argel con su hermano o sus tías? Tanto a los niños como a la hermana inválida de Lucienne, Tata Jeanne, propensa a ataques imprevisibles de una gravedad sobrecogedora. Lucienne y él sentían que tenían su sitio en Argel; amaban aquella hermosa ciudad donde ambos habían crecido, donde se habían criado sus padres y abuelos. Se habían formado en ella, la sentían como una parte de su ser, y aunque no tuvieran allí ningún lugar donde vivir (la Marina los había tenido de aquí para allá desde que se casaron), Argel era el hogar al que siempre habían planeado regresar algún día. De haber estado dispuesto a separarse de su amada y de sus hijos, Gaston habría podido instalarlos en un apartamento antes de que el mundo entrara en crisis. Pero le había parecido que no podría vivir sin ellos; sin su mujer, Lucienne. ¿Y quién podía haber previsto, el otoño anterior, la rapidez con que avanzarían los alemanes por Europa? 




        Desde la primera semana de mayo, fue evidente que Lucienne, Tata Jeanne y los niños debían regresar a Argelia lo antes posible, viajando en tren hasta Francia, hasta Marsella, para embarcar después en el transbordador que los llevaría de vuelta a casa. Italia, bajo Mussolini, se disponía a entrar cualquier día en la guerra en alianza con Alemania; y cuando eso ocurriera, viajar entre Grecia y Francia se volvería imposible. Las mujeres y los niños tenían que emprender la marcha de inmediato. 




        Gaston también quería irse de Salónica. Pese a saber que era probable que Francia capitulara, quería participar en la contienda, luchar con honor y, de ser necesario, morir por su país. Y al mismo tiempo, nada deseaba más que subir al tren con su esposa, notar cómo se le ceñía su cuerpo contra el costado cuando acurrucaba la morena cabeza bajo su barbilla y saber que estarían juntos siempre, inseparables. 




         




        Lucienne, Tata Jeanne y los niños habían partido de la estación cercana al puerto comercial a última hora de la mañana del 21 de mayo. Incluso antes del mediodía ya hacía un día caluroso. A bordo de un taxi, dejaron atrás el enorme cementerio judío, con sus lápidas de mármol blanco resplandeciente; pasaron ante la Torre Blanca, ese fortín macizo y cilíndrico con su remate almenado, recorrieron el paseo marítimo con su clamor de olas relucientes y siempre en movimiento que batían contra el espolón, y en el horizonte, como el ojo de la eternidad, el monte Olimpo, morada de los dioses, envuelto en una bruma desapasionada. Y aunque Gaston contemplaba todas esas cosas, no dejaba de mirar también a su mujer, Lucienne, intentando memorizarla con absoluto detalle. Iba sentada a su lado en silencio, con las mejillas arreboladas, la pequeña frente perlada por el esfuerzo que le suponía la partida, las manos en el regazo y ciñendo el pañuelo de lino arrugado con el que, de vez en cuando, se enjugaba las sienes o las comisuras de los ojos. Viajaban ellos solos en un taxi; Tata Jeanne y los niños iban en otro, justo detrás. Por eso, a pesar del conductor, Gaston alargó la mano para acariciarle el pelo, la mejilla. 




        –Ayni –dijo, casi temblando. Y nada más. Puso toda su emoción en aquel nombre privado. Ambos sabían que ese era el instante de la verdadera despedida, y no los momentos caóticos en la estación con los niños y su tía Jeanne, la de anchas caderas y gruesas pantorrillas, y que, prácticamente ciega tras las gafas, casi parecía una tercera hija. 




        –Ten fe –le dijo su mujer asiéndole la mano para llevársela al regazo entre las suyas, un gesto íntimo que el taxista no podía ver a través del retrovisor. Ambos sabían que a partir de ese momento todo sería pura incertidumbre: cuándo volverían a encontrarse o incluso si llegarían a hacerlo; dónde o cómo tendría lugar ese reencuentro; qué les depararía el futuro a ellos y a los niños, tan pequeños, meras promesas todavía. Incluso parecía incierto que siguieran existiendo siquiera, y la distancia de Salónica a Argel se les antojaba enorme y peligrosa, una odisea. 




        El bullicio de la estación fue en realidad como un regalo para Gaston: el pánico manifiesto en las multitudes que se abrían paso a empujones, la insistente reverberación de la megafonía, el eructar de las locomotoras de los trenes cuando correteaban todos andén abajo siguiendo al mozo, un hombre gordo y con un bigote voluminoso que llevaba la gorra en la nuca y con la visera apuntando al cielo, lo que tenía un efecto alegre. La locura que lo rodeaba le produjo sosiego a Gaston, lo dejó más tranquilo. Sabía cómo hacer aquello, cómo proyectar la soltura y la confianza necesarias que constituían, como tanto anhelaba enseñarle a su hijo, la noble falsedad de un líder. Se detuvo ante la puerta del vagón, una vez subido a bordo el equipaje (¿Cómo era posible que llevaran tanto? ¿Cómo se las apañarían para cambiar de tren? ¿Cómo se las arreglarían en general?). Uno por uno, lo abrazaron y lo besaron: Denise y Tata Jeanne entre lágrimas; François, con actitud de petit homme, consciente de lo que quería su padre, le estrechó la mano y le susurró formalmente: «Cuidaré de todos, te lo prometo». 




        Y Lucienne, con aquellos ojos suyos que brillaban como el Mediterráneo. Su sonrisa traslucía tristeza y cariño, e incluso cuando él se quedó allí fuera del tren, en el andén, y los niños y Lucienne llenaron la ventanilla con sus ademanes de saludo, ella siguió esbozando su sonrisa, sonriendo para él, como si fuera la única persona capaz de verlo plena y genuinamente, y siguió haciéndolo hasta el final, hasta que Gaston ya no pudo distinguirlos. 




        Había pensado, aquella tarde de finales de mayo, que quizá no podría seguir adelante. Había anhelado estar en aquel vagón con ellos: con cuánta claridad era capaz de visualizar los asientos de terciopelo color ciruela, con los apoyabrazos de madera gastada y abombada y los macasares antaño blancos, las motas de polvo danzando en los haces de luz que entraban por la ventanilla, la matrona griega de tez cetrina y traje negro que iba con ellos en el vagón, en su propio asiento, el que debería haber ocupado él si hubieran viajado juntos como una familia, como deberían haberlo hecho. 




        Volvió a la casa, bajó las persianas y se tendió sobre la cama, bajo el crucifijo y el rosario, no para dormir, sino para escuchar e imaginar, para viajar con ellos, para oír en su pensamiento el estridente chirriar del tren sobre los raíles, para ver a través del cristal primero los huertos del delta del río, las florecientes hileras de árboles frutales que acababan de dejar atrás la floración, y luego el ascenso hacia las montañas, los árboles de hoja perenne más oscuros, las laderas más pronunciadas a medida que subían. Ahora se encaminarían al vagón restaurante, y Denise ya no lloraba. ¿La llevaría François de la mano? Sin duda lo haría, ¿no? La niña había dejado de llorar, el momento de la despedida había caído en el olvido; miraba el menú, luego lo alejaba de sí, y lo acercaba de nuevo, en un intento por concentrarse. Y Lucienne. Ayni. 




        Había permanecido allí tumbado hasta el anochecer, con el traje puesto, tras haberse quitado tan solo los zapatos. Como en la distancia, oía cómo la cocinera, María, preparaba su cena solitaria, gritándole algo de vez en cuando a Eleni, que se ocupaba de la limpieza, en aquel griego que él apenas entendía; y finalmente oyó cómo se cerraba de golpe la puerta principal, y poco después otro portazo, que lo dejó solo en la casa. Pero era consciente solo a medias de los movimientos a su alrededor, porque en realidad, allí tendido en el crepúsculo, lo que hacía era viajar, viajar con su familia, por los raíles metálicos y en lo alto de las montañas, porque no quería dejarlos marchar. 




         




        Las tres semanas que transcurrieron entre su partida, el 21 de mayo, y la caída de Francia, el 14 de junio, resultaron casi insoportables. Gaston despertaba poco después del alba bajo el áspero matraqueo de las urracas que hacían susurrar las hojas de la adelfa al otro lado de la ventana. Todos los días experimentaba la misma sensación de caída: su conciencia emergía exuberante para luego caer en picado, como un nadador que emerja de las profundidades para tomar aire a bocanadas solo para descubrir que sobre la superficie del agua pende un humo asfixiante. Cada mañana, la pena y la ansiedad volvían a apoderarse de él. Siempre meticuloso, ahora tenía que hacer un esfuerzo para afeitarse, le costaba ver su cara en el espejo y peinarse, o alisarse el uniforme o sacar brillo a los zapatos. Eran sus hábitos cotidianos, llevados a cabo sin esfuerzo hasta ese momento; pero ahora se preguntaba, cada vez: ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Qué hacía ahí, en esa casa de campo espaciosa pero sepulcral donde creía oír, en extraños momentos, las voces de los niños en el jardín, o al anochecer, en un rincón, vislumbraba a Tata Jeanne tejiendo en el sillón marrón, con sus gruesos brazos apenas estremeciéndose al entrechocar las agujas, solo para frotarse entonces los ojos y reconocer que no había nada? ¿Qué hacía él ahí? ¿Qué sentido tenía nada sin Lucienne? 




        Solo expresaba su desazón en las largas cartas que escribía cada noche a su mujer, y que enviaba mediante valija diplomática sin saber cuándo ni si podría recibirlas. Le escribió al Hotel Select de Marsella, donde debían pasar la noche; le escribió a su hermano Charles en Argel; escribió a diario. No recibió respuesta. 




        En la oficina, Gaston fingía paciencia, a la espera de órdenes de sus superiores que lo sacaran de Salónica y lo llevaran más cerca de la guerra, que lo volvieran útil. Se pasaba el día redactando minuciosos informes analíticos de la situación sobre el terreno, mientras Clouet, el cónsul, parecía ocupado sobre todo en barajar papeles, mantener rutinas y minimizar gastos. A Gaston le repugnaba aquel hombre, en el que captaba miedo y debilidad: a sus más de cuarenta años y con hijos ya casi adultos, parecía preocupado sobre todo por proteger su reputación y sus perspectivas profesionales... Gaston, deseoso de alejarse del remanso de Clouet y regresar a Beirut, envió una nota a su superior allí, Cherrière, para solicitar un traslado. No obtuvo respuesta, solo un silencio terrible. Ese era el tenor de sus días, sentir que se había vuelto peor que inútil, invisible, como si lo hubieran borrado del mundo o el mundo se hubiera borrado a su alrededor. 




         




        Entretanto, Gaston intentaba levantar el ánimo pasando tiempo con sus amigos de la zona: un par de griegos (Alexandros Zannas, director de la Cruz Roja, y su hermano menor, Sotirios) junto con el refugiado polaco Maliszewski, que oficialmente trabajaba para Alexandros como traductor pero que en realidad, de manera confidencial, ayudaba a los refugiados huidos de su patria ocupada por los nazis. Formaban un trío sensato y comprensivo, y lo invitaban a tomar copas con ellos, incluso a cenar, y a oír los programas de radio de la BBC emitidos desde Londres. 




        Gaston confiaba en la sabiduría de esos amigos y escuchaba con atención sus opiniones. También escuchaba a su elegante casero, que se había pasado por la casa a tomar un apéritif unos días después de la partida de Lucienne. Monsieur Hernández formaba parte de la numerosa y próspera comunidad judía de la que dependía la prosperidad de Salónica. Gaston había tenido al menos la presencia de ánimo suficiente para pedirle a Maria que preparara entremeses sin marisco ni cerdo; y puso a enfriar una preciada botella de Veuve para su huésped. 




        Monsieur Hernández llegó solo y a pie. Él y su esposa vivían en una casa más grande a menos de un kilómetro avenida abajo. Habían invitado a Gaston y Lucienne en dos ocasiones: a una cena íntima para ocho personas y a una velada por Año Nuevo. Lucienne, que adoraba las cosas bellas, había alabado su elegante gusto, la delicadeza parisina de las mesas auxiliares taraceadas y las sillas doradas, la reluciente perfección de las lámparas de araña («¡Imagínate! ¡Las criadas deben sacarle brillo a cada gota de cristal!» había susurrado) y las enormes e intrincadas alfombras orientales, tanto turcas como persas, que cubrían casi por entero los suelos de mármol. «Como en Versalles», había comentado Lucienne en el trayecto de vuelta a casa. 




        La palabra que Hernández hacía acudir a la cabeza de Gaston era «distinguido». Tenía una cabeza elegante y unos ojos grandes y oscuros con largas y espesas pestañas. Los labios rojos contrastaban con la piel aceitunada. Esbelto, casi delicado, le sentaba de maravilla la ropa, de lana fina y suave caída, y sin embargo, las manos velludas y el mentón marcado, junto con su firmeza en la actitud, transmitían una masculinidad tranquilizadora. Siempre llevaba un pañuelo estampado en lugar de corbata, una anticuada afectación que a Gaston le resultaba atractiva. La señora Hernández, todavía guapa a sus cuarenta y tantos años, vestía a la moda parisina. Gaston, con la sensación de que mirar no era delito, había admirado sus elegantes tobillos sobre los zapatos de piel de becerro y el centelleo de las joyas en su escote. No, Hernández no aspiraba al dominio en lo provinciano, sino en lo cosmopolita. ¡Y menuda cultura la suya! Dominaba al menos cinco idiomas, entre ellos un bonito francés, algo anticuado como su pañuelo de cuello, pero muy elegante. 




        –¿Qué noticias circulan en el consulado? –Hernández estaba de pie ante la ventana, perfilado por los últimos rayos de sol, champán en mano. 




        –Hoy no ha habido ninguna. 




        –El último en llegar de nuestros barcos ha informado sobre maniobras italianas frente al Dodecaneso. 




        Gaston asintió con la cabeza. 




        –No es ninguna novedad. Forma parte de lo que debía observar de cerca cuando me enviaron aquí hace nueve meses. 




        –¿Y lo ha vigilado de cerca? 




        –Cuesta lo suyo hacerlo, en términos prácticos. Aún no han entrado en la guerra. Sus marinos mercantes están en mejor posición que yo para transmitir información. 




        –Solo es cuestión de tiempo –dijo Hernández en voz baja. 




        –Por eso envié lejos a Lucienne y los niños. 




        –¿Usted también se irá? 




        –Por ahora, no. 




        –No pinta bien para Francia. Pero a lo mejor podrá tranquilizarme a ese respecto. 




        –Ah. –Un silencio–. Ojalá pudiera. 




        –¿Sabe qué? –De forma inesperada, Hernández se sentó en el brazo del sofá de terciopelo, ese que a Lucienne tanto la había alegrado adquirir... ¿era posible que solo hiciera ocho meses de eso?–. Rosa tiene pasaporte persa. –Rosa era su mujer–. Curioso, ¿no? No es inmigrante: sus padres, sus abuelos, sus antepasados desde hace más de un siglo, o varios siglos quizá, nacieron todos en Salónica. Bueno, todos menos uno, a tres o cuatro generaciones de distancia: ese, un tatarabuelo, era un inmigrante llegado de Isfahán... 




        Sin pensar, Gaston pasó el pulgar por el borde de la copa de champán; como era de cristal fino, emitió un sonido lúgubre y agudo. Se detuvo al instante, avergonzado. 




        –Se estará preguntando a qué viene esto que le cuento, y lo comprendo. Lo que quiero decir es que Rosa tiene papeles que le permitirían, nos permitirían a ambos, el traslado a Persia, pese a que nunca ha estado allí ni tiene planes de ir. Se ha aferrado a esos papeles, a ese privilegio, por así decirlo, como a una póliza de seguro, por si es necesario que vaya... por si hiciera falta que ambos vayamos. –Hernández se inclinó, como para hacerle una confidencia–. Y es un hecho, amigo mío, que descubriría usted en casi todas las familias de mi comunidad. Se remonta a varios siglos atrás: la madre de Rosa tenía esos papeles, y su padre antes que ella, y su padre antes que él. Yo no tengo papeles adicionales porque soy tesalonicense de pura cepa por ambas partes, desde antes de que se llevara un registro de las nacionalidades. –La luz de la lámpara incidía en los ojos de Hernández; la noche caía a sus espaldas–. Pero nuestro pueblo siempre ha entendido la incertidumbre, y ha convivido con ella. La esperamos. Vivimos siempre como si tuviéramos que irnos de un momento a otro. 




        Gaston visualizó mentalmente el vestíbulo de su mansión, su opulento mobiliario, la enorme lámpara de araña con sus gotas brillantes. Hernández pareció anticiparse a él: 




        –Está pensando en nuestras propiedades, en el negocio con seis barcos, cuatro grandes almacenes, trescientos sesenta y tres empleados, y en las lápidas de nuestros antepasados... y se preguntará de qué estoy hablando. Pero recuerde que los judíos llegamos aquí como refugiados, tras ser expulsados de España en 1492, y quedamos a merced del sultán otomano para que nos reasentara a su antojo. Es la razón por la que muchos de nosotros tenemos nombres españoles... sí, ya veo que lo sabía. Lo que quiero decir es que quinientos años no bastan para hacernos olvidar que somos exiliados, que incluso del lugar donde parecemos mejor acogidos es posible que tengamos que marcharnos... 




        –¿Tiene planeado irse ahora? ¿Se iría a Persia, usando los papeles de su mujer? 




        Hernández pareció sorprendido. 




        –No, no... a menos que quiera decir que... 




        –No tengo noticias que usted no tenga. Aún podemos tener esperanza, incluso para Francia. 




        –Mussolini no es Hitler –declaró Hernández–. No son equivalentes. Y los alemanes no están interesados en este pequeño remanso. 




        –Es un remanso estratégico, como usted bien sabe. 




        –Y queda muy lejos de Berlín. 




        –En efecto. 




        –Si estuviéramos en Praga, o incluso en Budapest... 




        –Estamos a mil kilómetros de Budapest –puntualizó Gaston, que en un momento dado había tenido que calcular la distancia–. Por el momento... 




        –Sí, por el momento. Pero nuestro Raphael está en un internado en Inglaterra por una razón. 




        –¿Porque todos los buenos internados franceses estaban llenos? –bromeó Gaston–. ¿O porque los sastres de Londres son más de su agrado? 




        –Porque Rosa y yo tenemos fe en los británicos. 




        –Ah. –Gaston sonrió. –Yo también; pero cuestiono muchas de sus decisiones, ya sabe, especialmente con respecto a esta parte del mundo, y la violencia... 




        –Pero está la declaración Balfour –le recordó Hernández–. Y la promesa de Palestina. 




        –Bueno, sí. Supongo. 




        –Raphael está en su segundo curso en Winchester. Ya se ha adaptado. No lo tendremos en casa este verano. 




        –¿Es su único hijo? –Gaston sabía que lo era. Lucienne se lo había explicado: hubo alguna clase de complicación en el nacimiento, al parecer, y no les fue posible tener más. 




        –Rose está deshecha. Pero el encargado de su residencia en el internado ha dispuesto que vaya junto con otro chico a su casa, un noble de menor rango de Cumberland, al parecer. 




        –La tierra de Wordsworth –observó Gaston. 




        –¿De veras? Sí, supongo que sí. La poesía británica nunca ha sido mi favorita. 




        –¿Cómo podría serlo, comparada con la francesa? 




        –¿Qué opinión le merece Valéry, entonces, como poeta? 




        La conversación pasó a centrarse en la gloria de la poésie pure, en el legado de Mallarmé y Rimbaud y en si «La Jeune Parque» era un puente de una época a otra o un callejón sin salida modernista. Gaston tenía debilidad por los simbolistas; y de la siguiente generación, antes que a Valéry, prefería a Claudel por su fe y a Gide por su cosmopolitismo, aunque Gide, por supuesto, no era poeta. 




         




        Al día siguiente de la caída de Francia, un sábado, Gaston recordó su conversación con Hernández. Se preguntó si debía telefonear a su casero, pero ¿qué iba a decirle? En Salónica no había cambiado nada sobre el terreno: Budapest seguía estando a mil kilómetros de distancia y París a más del doble. El simple hecho de llamarlo por teléfono, y en sabbat nada menos, alarmaría a Hernández, como si Gaston lo instara de forma tácita a hacer las maletas y huir; una locura. En su lugar, llamó a la casa de los Zannas y se dejó caer allí por la tarde, después de la hora de la siesta, para tomar un café en el jardín de la gran villa familiar de Alexandros. Ambos hermanos se hallaban presentes y juntos: Alexandros, el mayor, corpulento y bigotudo y con aquel temblor espástico casi musical que de vez en cuando le hacía girar la cabeza elegante y clásica sobre el cuello y le estremecía los dedos, pese a que los ojos, oscuros y vigilantes como los de un búho, permanecían quietos; y Sotirios, más menudo y moreno, de pecho enjuto, siempre con un pitillo y con los dedos rechonchos teñidos de amarillo por la nicotina, al igual que sus dientes torcidos. Cuando Sotirios se reía, un rumor atronador emanaba de lo más profundo de su ser como una tormenta que se avecinara; a Gaston siempre le parecía que la profundidad física que implicaba era mayor que la envergadura del hombre en sí. Reía con frecuencia, incluso en los momentos más tenebrosos, y Gaston se lo agradecía. 




        El polaco Maliszewski se unió a ellos. También él fumaba obsesivamente, sujetando los cigarrillos de forma curiosa entre los dedos corazón y anular. A Gaston siempre le sorprendía la sencillez de sus rasgos, las mejillas anchas y el pelo liso e incoloro, peinado con raya a un lado y con puntas que sobresalían. Nunca le quedaba bien la ropa, pues se le caían los pantalones y nadaba en las camisas, y Gaston se preguntaba si su amigo habría sido antes corpulento o si siempre fue delgado pero dependía de los regalos ajenos para vestirse y se conformaba con prendas demasiado grandes. 




        Maliszewski, al igual que Gaston, vivía en Salónica como en una sala de espera. Había huido de Varsovia el octubre anterior, poco después de la invasión alemana, y, casi siempre a pie, se había dirigido a Macedonia cruzando Rumanía y Bulgaria. Según había dado a entender, el último tramo por las montañas en pleno invierno había sido horrible. Unos años más joven que Gaston, quizá apenas pasados los treinta, no tenía familia. Había sido funcionario y vivía con su madre, que lo había animado a marcharse porque muchos estaban al corriente de sus sentimientos antifascistas. Gaston se preguntaba si había algo más, si sería de la otra acera, pues al fin y al cabo era un hombre sin familia, pero nunca le había planteado la cuestión a nadie, ni siquiera a Lucienne. De algún modo, Maliszewski, con poquísimos recursos, había recorrido gran parte del terreno inhóspito entre Polonia y Grecia y, con la ayuda de una red antifascista, se había puesto en contacto con los Zannas. Su mayor deseo, desde el principio, había sido rodear el sur de Europa y dirigirse hacia el norte para unirse al gobierno polaco en el exilio en Londres; pero había quedado atrapado en Salónica, como en una zarza. 




        Según las instrucciones llegadas de Londres, Maliszewski debía quedarse donde estaba por el momento, pues resultaba muy útil como intermediario. Por supuesto, Alexandros Zannas decidió emplearlo, supuestamente como traductor (hablaba ruso además de polaco y tanto su inglés como su francés eran muy decentes), y eso le servía de tapadera para su otra tarea más importante. Cada semana, o como mucho cada dos, Maliszewski recibía una comunicación por radio que lo alertaba de la llegada inminente de lo que él llamaba «una cuadrilla». La cuadrilla en cuestión podía consistir, de hecho, en un individuo solitario; normalmente se trataba de tres personas como máximo; solo una peligrosa vez, en marzo, fue una familia completa de cinco miembros, con los padres, dos niños menores de diez años y un bebé, este último tan pequeño y con un llanto tan agudo y quedo que Maliszewski se había preguntado, ante Gaston, si habría nacido por el camino. Esas cuadrillas estaban compuestas por compatriotas polacos, a menudo polacos judíos, ciertamente por polacos que necesitaban huir. Llegaban, sin excepción, exhaustos y taciturnos, todavía llenos de temor y, en algunos casos, de desesperación, y siempre sin papeles que les permitieran quedarse allí legalmente. El papel de Maliszewski consistía en alimentarlos y alojarlos, discretamente, hasta el momento en que tuviera noticias, con cuarenta y ocho horas de antelación, de la salida del barco irregular del Pireo a Alejandría; entonces tomaría prestado un coche de los hermanos Zannas (para la familia, había tenido que pedirle a Alexandros su gran Peugeot) y los llevaría al puerto de las afueras de Atenas al abrigo de la noche. Lo enorgullecía que, desde su llegada en diciembre del 39, todas las personas a su cargo habían llegado sanas y salvas a territorio británico. Pero él mismo deseaba desesperadamente seguirlas. 




        Aquel 15 de junio, un sábado, Maliszewski debía acompañar, cuando cayera la noche, a un joven rabino y su esposa de Katowice, así como a un profesor algo mayor de Cracovia. El profesor, que no era judío sino un católico sin pelos en la lengua, llevaba dos semanas en casa del propio Maliszewski; a la pareja la había alojado una de las más importantes familias judías, amigos del señor Hernández. 




        –Os juro –iba diciendo Maliszewski cuando Gaston tomó asiento en el hundido sillón de caña junto al despliegue de aceitunas– que el viejo profesor, un historiador, solo quiere comer libros. Tengo que recordarle que levante la vista de sus estudios y me acompañe aunque sea para tomar un plato de sopa. Tengo ganas de decirle: «Levanta la vista y mira a tu alrededor. La historia es esto». Pero lleva más de diez años trabajando en su obra magna, algo sobre las bibliotecas de los monasterios medievales... 




        –La edad de las tinieblas –interrumpió Sotirios con una risa flemosa. 




        –Como ahora –añadió Alexandros–. La edad más oscura. 




        –Un libro sobre libros –observó Gaston–. Sobre la importancia de salvar los libros cuando todo lo demás está ardiendo o parece perdido... 




        Maliszewski no escuchaba a Gaston. 




        –Pero ¿lo entendéis? ¡Su maleta solo contenía libros y papeles! Tal vez un pañuelo y un par de calcetines de repuesto, nada más. 




        –Más valiosos que las joyas... 




        –Más inútiles también –terció Maliszewski–. Sabéis que soy un devoto de aprender cosas, pero es el colmo. 




        –Cree que podrá terminar su libro en Londres –sugirió Alexandros–. ¿Y por qué no? 




        –Ojalá –intervino Gaston–. Pero pensadlo bien: ahí reside su esperanza, su razón de vivir. De salir de Cracovia sin su manuscrito, es probable que no hubiera sentido siquiera la necesidad de irse. 




        –Una locura. –Maliszewski negó con la cabeza–. Una absoluta locura. 




        –Cada uno de nosotros encuentra su norte en la vida de una manera diferente. –Gaston fue consciente de que, como el profesor católico devoto, sonaba piadoso, mojigato incluso, a oídos de un ateo como Maliszewski; pero no se detuvo ahí–. Cada uno de nosotros, tarde o temprano, tiene que enfrentarse a la cuestión de qué hace que la vida merezca la pena. Para algunos... 




        –¿Y tú crees que deberíamos preguntarnos precisamente hoy qué sentido tiene todo eso? –interrumpió Alexandros. 




        Gaston, escarmentado, miró hacia el fondo del jardín y el brumoso aire dorado más allá del cual se extendía el mar, y luego cerró los ojos. 




        –La tragedia es devastadora –declaró Maliszewski. Se refería a Francia. Una afirmación obvia. 




        –Difícilmente podría ser peor. –Sotirios cogió otro cigarrillo–. Perdona, Cassar. 




        –Y sé qué se siente –repuso Maliszewski–. Ahora estamos en el mismo barco. 




        La reacción inmediata de Gaston fue poner objeciones: ¿Cómo podía alguien considerar que Francia, un glorioso imperio y una potencia mundial, primera hija de la Iglesia católica romana, era igual que la pobre Polonia, un maltrecho balón de fútbol que Alemania y Rusia se habían arrojado mutuamente durante siglos? Pero Maliszewski no se equivocaba. Incluso a la sombra, Gaston notaba cómo le escocía el sudor en los pliegues de la piel, un pánico físico que brotaba con el calor. 




        –¿Ouzo? –preguntó Alexandros. Una criada, guapa pero de tez morena y tobillos gruesos, bajó del porche cargada con una bandeja con una botella y vasos: era el paso del café a los cócteles–. Después de tomar una copa, nos trasladaremos a la sala de estar. –Hundiendo la barbilla, comprobó su reloj; se refería a las noticias de la noche de la BBC–. Será el momento perfecto. –Se agarró el tembloroso antebrazo izquierdo con la mano derecha y lo movió del reposabrazos a su regazo como si su miembro fuera un niño revoltoso–. Sotirios, sirve tú. 




         




        Más tarde, solo en su casa, tumbado desnudo en la oscuridad bajo el crucifijo, con el ventilador de techo girando con indolencia sobre su cabeza mientras escuchaba el repentino chaparrón que salpicaba el pavimento y las cerosas hojas al otro lado de la ventana, Gaston volvió a notar cómo le brotaba un sudor frío por todos los poros y el corazón le tamborileaba, y una sensación de caída tan intensa que casi gritó; pudo oír en su cabeza el eco de su propio grito, pero no lo dejó escapar. Se tapó el cuerpo con la sábana y se hizo un ovillo, deseando que la noche llegara a su fin, terriblemente consciente del vacío en el lado de la cama de Lucienne. Sin ella, cada uno de sus días se le antojaba un vasto trecho de desierto por recorrer. Para él, Lucienne era la fuente de todo sentido, o él la había convertido en eso. ¿Cómo saber qué pensar o qué decir sin el oído paciente y los sabios consejos de Lucienne? ¿Qué experimentaría ella esos días al oír las mismas noticias que él? Aunque en Argel, sin acceso a la BBC, bien podía estar oyendo otros noticieros... quién sabía qué oía o dejaba de oír. 




        Quién sabía siquiera dónde estaba; tenía planes de alojarse con el hermano de él, Charles, pero era posible que no tuviera sitio para los cuatro y se la hubiera endilgado a una de las tías, Tata Titine o Tata Baudry, y qué andaría pensando ella, qué preocupada estaría por él, y por el dinero también, pues no tendría más de lo que se había llevado consigo, y podía haber tenido que gastar la mayor parte o todo en sobornos u otros gastos imprevistos a lo largo de la ruta... la cuenta en casa estaba casi vacía... ¿Podría Charles permitirse darles de comer? ¿A la pequeña Denise? ¿Al voraz François? ¿Daría clases Lucienne? ¿Seguían siquiera abiertas las escuelas, o lo estarían pronto? ¿Qué pasaría en Argel una vez que Francia hubiera caído oficialmente en manos de los alemanes? ¿Bombardearían la ciudad los británicos, sus aliados hasta ese mismo día? ¿Había refugios o se estaban afanando en acondicionar los sótanos? ¿Y si ya hubiera ocurrido algo? ¿Y si había pasado algo ya durante el viaje y Lucienne, Jeanne y los niños nunca hubieran llegado a casa? Pero sin duda se habría enterado, ¿no? ¿Y sin embargo, por qué no había sabido nada en más de tres semanas? ¿Ni una sola noticia desde su partida? 




        Recordaba a Lucienne aquella primera primavera de su amor, cuando viajaron juntos al santuario sufí de Tremecén. Al volver a casa de la universidad, Gaston le había mentido a su madre, diciéndole que iba a visitar a un amigo del instituto que se había mudado allí, y en su lugar se encontró con Lucienne, en una cita ilícita, en el andén de Sidi Bel Abbès. Podía revivir exactamente el momento en que la vio al asomar la cabeza en la ventanilla cuando el tren llegaba a la estación: sostenía la maleta ante sí con ambas manos, la cabeza ligeramente inclinada, los ojos entornados bajo el sol primaveral. Él notó el viento en la cara cálido y frío a la vez al entrar el tren, y el silbato le sonó a júbilo. Bajo un abrigo burdeos de grandes botones, el vestido de seda amarilla de Lucienne se ondulaba a merced de la brisa en torno a sus pantorrillas. Su sombrero campana a juego, bien encasquetado en torno a las mejillas regordetas, le ocultaba los hermosos rizos oscuros, y solo pensar en ellos tuvo ganas de tocarlos. ¡Y sus ojos! Quería verle los ojos, cerrados contra el resplandor... oh, qué emoción. Levantó la mano y la saludó con un ademán, pese a que ya casi había llegado hasta ella, y la simple visión de su silueta, de su cabeza gacha, le estremeció el cuerpo entero, lo llenó de excitación como una corriente. Aquella mañana de primavera supo que Lucienne sería su vida. Todavía lo excitaba, aún la adoraba, así como la pálida y suave cara interior de su muñeca y las venitas que la recorrían, el hueco entre sus clavículas, su aroma a bergamota y sudor dulce... ¿dónde estaba su olor? Eran animales, estaban destinados el uno al otro; ¿por qué no podía olerla, a su amada Ayni? 




        Su propio sudor se le secó encima como una coraza y la suave brisa del ventilador lo dejó helado. Se levantó, lo apagó y fue al baño a echarse agua en la cara. La lluvia estaba amainando. En la sala de estar a oscuras, se plantó desnudo ante la ventana para contemplar el follaje reluciente, el brillo del asfalto mojado más allá de la verja. Gaston necesitaba algo a lo que aferrarse. Lucienne era su ancla, pero ahora tenía que depender de sí mismo. 




        Se consideraba vigoroso, pero a veces le fallaban las fuerzas. Aparte de Lucienne, ¿qué podía servirle de roca? Dios, por supuesto; por supuesto, Dios; aunque a veces Gaston sentía que su fe en Dios era en realidad una fe en Lucienne y en la fe de ella. Pensó de pronto que era un hombre muy débil, una simple brizna de hierba. Se miró los miembros desnudos, la piel nacarada en la oscuridad, los garabatos oscuros del vello en el vientre y los muslos. Las caderas estrechas, aunque no tanto como antes; el pene, que colgaba inútilmente; las fuertes piernas; los pies anchos y planos: ¿no eran anclas en sí mismos? Un hombre es un animal; él, a sus treinta y cuatro años, un animal en la flor de la vida, lleno de vigor, con un atisbo de sabiduría, impregnado de la fuerza de la vida, ¿qué hacía atrapado ahí, lejos del combate como una mujer, un eunuco encogido de miedo al margen de la guerra, maniatado por las órdenes de Beirut y París, en suspenso? ¿Temía morir acaso? Por supuesto, pero aún temía más fracasar a la hora de cumplir con su deber. 




        Quizá, de algún modo, la Marina sería capaz de seguir luchando; quizá podría unirse a los aliados y combatir. Ojalá pudiera estar de nuevo a bordo de un barco. Por la mañana enviaría otro telegrama a Beirut sobre la posibilidad de entrar en servicio... como si estuvieran pendientes de él, como si tuvieran tiempo de responder. Francia había caído, pero sin duda aún podría echar el ancla en su vocación, en la Marina. Gaston se sentía al borde de las lágrimas. ¿Qué soy?, preguntó a la sala de estar vacía, a la noche lluviosa. ¿Para qué sirvo? Y rememoró la letanía que Lucienne y él habían recitado juntos más de una vez: soy mediterráneo, soy latino, soy católico, soy francés. Esas eran, pues, sus anclas; esas cosas, a priori e inmutables, lo definían y debían determinar sus actos. 




         




        El domingo a mediodía, en respuesta a su petición, recibió por fin un telegrama de Cherrière desde Beirut, emplazándolo a regresar al Líbano. Podía tomarse un par de días para cerrar el chiringuito, pero debía asegurarse el pasaje en el barco desde Atenas lo antes posible. Cuando llamó a Clouet para contárselo, advirtió que sentía envidia: por lo menos Beirut estaba bajo mandato francés, si no era plenamente francesa; al menos allí, pasara lo que pasara, se sentirían vinculados al destino de la nación. 




        Los últimos días en Salónica resultaron a un tiempo frenéticos y aletargados, incluso faltos de rumbo. El caos emanaba de Francia como un gas; el gobierno se había batido en retirada a Burdeos y pugnaba por reagruparse. Se debatían los términos para un armisticio. A última hora del domingo se supo que el mariscal Pétain había asumido el cargo de primer ministro, con el general Weygand como ministro de Defensa y el almirante Darlan al mando de la Marina. ¿Se quedaría el gobierno en Francia o se retiraría a Argel? ¿Encontrarían la manera de conservar una cierta autonomía francesa? La conversación del domingo por la tarde en el jardín de Alexandros Zannas giraba en torno a esas incertidumbres. Maliszewski, que aún no había regresado de su viaje al Pireo, no estaba con ellos, y eso inquietaba a Gaston. Sotirios, con su risa sibilante, hizo un chiste sobre que el primer ministro griego, Metaxas, no tenía tiempo para los polacos, pero Gaston no le vio la gracia. Todo estaba en caída libre. 




        –¿Y el ascenso de Pétain? –preguntó Zannas–, ¿qué significará? 




        –Orden –reconoció Gaston–, que es preferible al caos, sobre todo en la derrota. Pero más allá de eso... 




        –¿Una retirada a Argel? –planteó Sotirios dando vueltas a su ouzo lechoso en el vaso. Los últimos rayos de sol se derramaban veteados por el jardín, danzando sobre las buganvillas y el olivar, en su rostro y en su vaso. Todo era igual; todo era distinto. 




        –No, no me parece posible. Según dicen, Weygand lleva ya una semana presionando para conseguir una tregua con los alemanes. 




        –Ya veo. 




        Los tres hombres guardaron silencio durante un minuto. 




        –¿Se sabe algo de casa? –quiso saber Sotirios. 




        Gaston negó con la cabeza; la ausencia de Lucienne le producía un dolor sordo y constante. 




        –Espero que cuando llegue a Beirut la comunicación sea más fácil. 




        –Debería serlo. ¿Cuándo te vas? 




        –Espero que esta misma semana. Tengo cosas que solucionar. Los muebles... 




        –¡Ese precioso aparador! 




        Gaston hizo una mueca de dolor. 




        –No, hablo en serio –insistió Sotirios–. Que el mundo esté en llamas no quita que el aparador sea precioso. ¿Qué harás con todo eso? 




        –Mandarlo a un almacén, supongo. ¿Qué barcos recorren ahora el Mediterráneo? 




        –Bueno, el barco a Alejandría debería haber salido antes del amanecer –repuso Alexandros, recordándoles de nuevo a Maliszewski. 




        –Roguémosle a Dios que el profesor y el rabino no tarden en estar tomando gin-tonics al otro lado. 




        –¿Cuándo volverá, entonces? 




        –Puede que ya tenga una nueva cuadrilla entre manos –repuso Alexandros–. No podemos saberlo. Hay tantas cosas que no podemos saber... 




        –El problema es que no sabemos nada. –Gaston se llevó las manos a la cara. 




        –«No hemos llegado a lo peor / mientras aún podamos decir “Esto es lo peor”» –citó Alexandros en inglés–. Es de Shakespeare, de El Rey Lear. Me ayuda a mantener la perspectiva. 




        –Válgame Dios –exclamó Sotirios con una risa sombría–, aunque no es que a mí Dios me valga de mucho. –Encendió otro cigarrillo. 




        –No me iré sin despedirme –declaró Gaston levantándose de su silla de mimbre. Al acercarse el crepúsculo, el aire olía al jazmín que cubría el muro y un poco a mar–. No os levantéis. Así es como me gusta pensar en vosotros dos, en nosotros: en este precioso jardín. Estas tardes y nuestras conversaciones son lo que más echaré de menos. 




        –No te pongas sensiblero. –Sotirios se incorporó–. Mira, me has hecho levantarme, cabrón egoísta. Y todavía no te vas. 




        –Todavía no. 




         




        Sin embargo, Gaston no volvió a ver a Sotirios antes de su partida. Procedió a hacerle saber a Hernández que lo destinaban de nuevo a Beirut y a venderle algunos de sus muebles menos queridos; a poner sobre aviso a Maria y Eleni y darles una gratificación; a vaciar su despacho y despedirse formalmente de Clouet y del personal de oficina; a llevar a comer a Cotigny el miércoles; y a organizar el traslado y almacenamiento del resto del mobiliario con las monjas de la Misión Laica; y había dispuesto y despachado con su chófer las maletas grandes como preparativo para el traslado a Atenas, dejando solo una bolsa de viaje para hacer noche; entonces llamó a Alexandros y le propuso tomar una copa con él y Maliszewski en la terraza del Méditerranée Palace, para poner fin a su vida en Salónica donde había empezado, donde la familia se había alojado durante su primera quincena allí, muchos meses antes. 




        Era un jueves, día veinte del mes. Gaston debía embarcar con destino Beirut al día siguiente por la noche. El camarero reconoció a Gaston y les trajo a él y Alexandros una botella de Kevala rosado sin preguntar, como si supiera que era la última vez. A su alrededor proseguía el bullicio del paseo marítimo: negocios, marketing, esposas con sus compras. Qué extraño. 




        –Quería preguntarte –dijo Gaston después de que brindaran a la salud de los tres– si oíste la emisión de radio del martes. 




        –¿Te refieres a tu compatriota? –Alexandros, por supuesto, había oído el discurso. 




        A Gaston lo había pillado solo en un café detrás de la Rotonda, donde el dueño había puesto la radio. 




        «Moi, Général de Gaulle», habían oído, en francés; y a Gaston le pareció que se repetía una y otra vez: «moi... moi... moi...». 




        Había escuchado con toda su atención, pero apenas conseguía entender lo que se decía. La voz le resultaba ofensiva: por su seguridad, cierto orgullo y una satisfacción rayana en la vanidad, incluso en la arrogancia. Como si aquel joven general, no muy del agrado de Gaston, que lo conocía por su reputación, se hubiera ungido a sí mismo de repente, hubiera decidido ser rey. 




        «Yo, el general de Gaulle... invito a todos los militares franceses de los ejércitos de tierra, de la marina y la fuerza aérea, invito a los ingenieros y obreros franceses especializados en armamento que se encuentren en suelo británico o puedan llegar a él, a unirse a mí –declaraba–. Invito a los dirigentes, a los soldados, a los marinos, a los pilotos de las fuerzas francesas de tierra, mar y aire, dondequiera que se encuentren, a ponerse en contacto conmigo. Invito a todos los franceses que deseen seguir siendo libres a escucharme y seguirme.» 




        Gaston comprendía la necesidad de liderazgo en aquella crisis: el orden, como les había dicho a sus amigos, era muy preferible al caos, y para que imperara el orden hacía falta un liderazgo fuerte. Pero esa emisión de radio hecha desde Londres... De Gaulle era un fugado, ¿no? Imaginaba ese liderazgo como algo parecido al gobierno polaco en el exilio, ¿no era así? Esos nobles hombres a quienes Maliszewski tanto anhelaba unirse y servir. Pero, ¿qué derecho tenía De Gaulle a reivindicar eso? Mientras escuchaba, Gaston había luchado contra su propia hostilidad, inmediata y primitiva, hacia la grandilocuencia de De Gaulle, hacia su voz y sus propuestas. En su condición de militares que se habían alistado para servir a su nación, ¿cómo podían huir y abandonar sus puestos? No tenía sentido. ¿Esperaba acaso que las tropas se escabulleran y cruzaran el canal como ratas que abandonan un barco? 




        Pero Gaston también dudaba de sus impulsos: era posible que De Gaulle tuviera razón. Lo importante era luchar contra los nazis de Hitler. Ese enemigo mayor estaba ahora dentro de Francia, y todo el mundo sabía que los fascistas también tenían partidarios entre los franceses. Incluso gente que Gaston había conocido en la universidad, incluso algunos de la Marina. La gran vergüenza de Francia era verse invadida, como por un virus, por los alemanes y su mortífera visión del mundo, contagiosa como era; y De Gaulle proponía un modo de continuar la lucha, abierta y francamente: ¿no era eso algo bueno? 




        En las cuarenta y ocho horas transcurridas desde que oyera la emisión del discurso, Gaston había debatido todas las posibles variantes. Había considerado la opción que se le presentara mientras caminaba, mientras hacía la maleta, mientras almorzaba con Cotigny, aunque no habló de ello con su adjunto. Su mayor deseo era poder discutirlo con Lucienne: por las noches le hablaba en voz alta a la almohada intacta de su mujer, como si ella yaciera a su lado, aunque solo olía a colada. ¿Cómo podía saber qué hacer sin conocer su opinión? Pensaba en los dos como si estuvieran ligados por un hilo invisible, siempre unidos, un corazón en dos cuerpos; las dos mitades de El banquete de Platón, que se habían encontrado entre sí y con el propósito de sus vidas. Como le gustaba contarles a sus amigos, la única vez que habían discutido fue cuando él intentó enseñarle a conducir, en las colinas detrás de Niza, en los primeros tiempos de su matrimonio; tras el segundo intercambio acalorado, ella posó la mano sobre la de él, con la palma fría pese al calor del coche, y dijo con aquella sonrisa suya de Mona Lisa: «Basta, chéri. Se acabó. No necesito conducir. Soy torpe con estas marchas y veo que va a ser un fastidio para ti, como lo sería para mí que intentaras preparar un suflé en mi cocina. Por suerte, tú no necesitas hacer un suflé y yo no necesito conducir un coche. Nuestra armonía es mucho más importante». 




        Puede que no fuera estrictamente cierto, pues por supuesto en doce años de matrimonio habían tenido diferencias de opinión, aunque él no creía haberle levantado nunca la voz, pero, en esencia, era la verdad. Y sin conocer la opinión de ella (¿se había encontrado alguna vez en una situación así?), Gaston no era capaz de valorar del todo la suya propia. No les dijo nada de todo eso a Alexandros y Maliszewski: sentía un profundo respeto por ambos y quería saber por encima de todo qué pensaban. 




        Alexandros y Gaston volvieron a lo esencial del mensaje de De Gaulle: que desde Londres había exhortado a sus compatriotas franceses a unirse a él, a formar un ejército de franceses libres fuera de Francia para luchar contra Hitler. 




        –¿Cómo puede alguien negarse? –preguntó Alexandros. 




        –Pero no es tan sencillo –se atrevió a decir Gaston–. Para empezar, tú eres un civil, pero ¿y si fueras un oficial? Un militar, no importa donde preste servicio, no es dueño de sí mismo. No elegimos qué batallas libramos, porque hemos decidido dar la vida por nuestro país. Zannas, ¿qué harías tú en mi pellejo? 




        –He aprendido que no puedo responderte a esa cuestión a menos que haya llevado puesto ese pellejo tuyo. Estás lejos de casa, e incluso tu casa, Argel, está lejos de París. Y aún estás más lejos de Londres. El destino de vuestro gobierno sigue sin estar claro, ¿no? 




        –Pétain ya ha formado su gabinete. 




        –Pero quiero decir... ¿no podrían algunos diputados batirse en retirada a Argel? ¿No podría haber allí un gobierno en el exilio? 




        –Cada día parece menos probable. 




        –Ya veo. 




        –Pero ¿y la Marina? 




        –Aún no se sabe nada sobre nuestro destino. Los términos del armisticio todavía no están claros. 




        –Pero tú tienes esperanzas, diría... 




        –Sí, mi esperanza es que la Marina, o al menos los miembros de ella que estamos fuera de Francia, un número considerable, podamos continuar la lucha. 




        –¿No es eso una quimera? –intervino Maliszewski. 




        –No más que la de De Gaulle. 




        –¿Quizá podría ponerse De Gaulle al mando de la Armada? –sugirió Alexandros–. Solo bromeo a medias. Necesita hombres que lo sigan; y quizá la Marina necesite un hombre que la lidere. 




        –Pero no De Gaulle –respondió Gaston con más vehemencia de la que pretendía–. Yo confío en Darlan, la verdad es que sí. Es un hombre excepcional, honesto, íntegro. Fue mi capitán, en mi primer barco. –Guardó silencio un momento–. Hay un componente humano en todo esto... 




        –Claro que lo hay –coincidió Alexandros. 




        –Hay que tener fe en un líder. 




        –Por supuesto. 




        –Si pudiera hablar con Lucienne... 




        –Sí. –Alexandros lo comprendía: tenía mujer e hijos–. Es sumamente difícil estar separados en un momento así. 




        –Imaginaos cómo podría cambiar las cosas una llamada telefónica –prosiguió Gaston–. Pero ni siquiera conozco su paradero. El de ninguno de ellos. 




        Alexandros puso la mano en la manga de Gaston. 




        –No te preocupes, amigo mío, o intenta no hacerlo. Piensa en la ternura con la que Maliszewski cuida de los refugiados a su cargo. Buena gente por el camino les habrá ofrecido consuelo. 




        –Ojalá. –Pero quién sabía, en realidad. 




        Tomarse más tiempo para adoptar una decisión era, por supuesto, una decisión en sí misma. Gaston lo comprendía, al igual que entendía que Alexandros se hubiera puesto de inmediato a favor de De Gaulle. Pero su amigo también se daba cuenta de que la situación de Gaston era complicada en muchos aspectos. Era incapaz de captar, en la práctica, qué significaría en ese momento ponerse del bando de De Gaulle: ausentarse sin permiso de la Marina y cruzar Europa de paisano hacia Inglaterra, para acabar apretujado en algún bote que atravesara el Canal de la Mancha en plena noche, si es que llegaba tan lejos. La idea parecía descabellada, literalmente inimaginable, y más incluso cuando cada célula de su cuerpo animal clamaba por reunirse con su familia, por llegar a Beirut por encima de todo, por ponerse en contacto con su amada, oír su voz, quizá hasta imaginar un reencuentro... 




        Con el tiempo, tal vez habría un momento diferente, una apertura que, siendo realistas, él podría aprovechar. Sentado a la mesita con esos preciados amigos, frente al mar y a la sombra del monte Olimpo, en la historia y la irrelevancia al mismo tiempo, Gaston consideró, como no lo había hecho antes, lo que significó para el polaco Maliszewski dejar cuanto le era familiar, su vida en Varsovia, su madre y sus amigos y su identidad, y emprender un viaje inefable y agotador, sin saber adónde iba ni en un día determinado ni al final, para hallarse ahí, en esa plaza deslumbrante, acariciado por el sol y querido por el momento, pero sin certeza sobre el mañana. Era una analogía de la vida misma, por supuesto; la trayectoria de Maliszewski solo era más extrema en su aislamiento. Gaston sabía en lo más profundo de su ser, con una especie de fatalismo, que abordaría el barco a Beirut y seguiría el rumbo que se le presentaba. Tenía la misma posibilidad de huir a Inglaterra como de batir las alas y levantar el vuelo. 




        Años más tarde, cuando todo quedara atrás, mantendría correspondencia con Alexandros, aunque nunca volverían a verse. Alexandros y Sotirios se unieron a la Resistencia griega, y Sotirios murió de una enfermedad pulmonar en un campo de concentración italiano, mientras que su hermano mayor regresó para ayudar a reconstruir su patria después de la guerra. Alexandros volvió a ser, en aquellos años, director de la Cruz Roja en Grecia. Cuando los nazis se acercaban, Maliszewski subió como polizón a un barco en el Pireo con destino a Alejandría. Alexandros había tenido noticias suyas después de que llegara allí; su siguiente paso, le había explicado, era Sudáfrica, más allá de la zona de guerra, siempre con la esperanza y la intención de llegar a Londres y formar parte del gobierno polaco en el exilio. De monsieur y madame Hernández, nunca más se supo: después de la guerra, fue imposible encontrar el menor rastro de ellos. 




        Una vez en Beirut, Gaston recibió una carta de Cotigny, a quien no le había contado con detalle su decisión pero que había adivinado adónde se dirigía por sus actos, por el hecho de que se hubiera encaminado siquiera hacia Beirut. Cotigny le escribía, el 1 de julio de 1940: 




         




        No puedo ocultar que mi estado de ánimo es distinto... Seguiré mi primer impulso, que, como bien debe saber, era tratar de continuar combatiendo con nuestros aliados, por cualquier medio a mi alcance... Verá, en Francia nos encanta hablar, y creo que el maréchal Pétain es solo una pantalla que esconde a un montón de politicuchos inútiles. Al fin y al cabo, ¿de qué nos «salva» este gobierno de Pétain? Me gustaría saberlo... Gran Bretaña es la única luz en el horizonte, y mientras resista, la guerra no estará perdida, la esperanza no habrá muerto y Francia volverá a vivir. Fuimos a la guerra contra un régimen opresor que niega las libertades individuales y, más incluso, pretende destruir nuestra forma de pensar. No podemos convertirnos en aliados pasivos o conformes con este régimen. Debemos luchar hasta el final, y si el destino nos es definitivamente adverso, desapareceremos. Pero nunca debemos someternos. Gran Bretaña hará todo lo posible para triunfar, porque ella también lucha por su propia existencia. De modo que me dirigiré a Londres, a De Gaulle. 




         




        Gaston leyó la carta de Cotigny al menos una docena de veces. Sabedor de que su ayudante de campo se resistía a empuñar la pluma (era un excelente dibujante, le encantaba trazar mapas, pero detestaba escribir frases), Gaston comprendió qué pasión lo movía. Cotigny estaba dispuesto a sacrificar su vida tesalonicense por el combate. Pero en cuanto Gaston llegó a Beirut y se dirigió a la terraza del Saint Georges, se vio rodeado de viejos amigos, muchos hombres como él, perdidos sin sus esposas e hijos y a quienes dejaba muy tranquilos hallarse en compañía de alguien como ellos: Melchi, DurandGasselin, Dalet, Princzon, Largent. Lo instalaron en casa de su viejo amigo Imbert, en la habitación de sus hijos, ya que madame y los niños se habían batido en retirada a las montañas para escapar del calor. Le escribió a Lucienne (de quien por fin había recibido noticias, una retahíla de cartas esbozadas en las semanas intermedias) que Beirut tenía el sorprendente aspecto de una ciudad sin mujeres; pero que pese a todo se veía muy animada. Ese bullicio lo envolvía y lo incluía, le levantaba la moral, alejaba su incertidumbre y su desesperación. Ahora sus amigos de Salónica le parecían lejanos, al igual que la bruma del Olimpo y el momento de la decisión. 
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