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				FUERTE IDENTIDAD

				FUERTE IDENTIDAD

				José Mujica no es muy futbolero. De niño, como todos, jugaba a la pelota, pero a los 12 años comenzó a pedalear y por tres o cuatro temporadas se dedicó al ciclismo. Es fan del Club Atlético Cerro, porque es el equipo de su barrio y porque cuando era pequeño, donde nació, no existía aún Huracán del Paso de la Arena.

				No es un entusiasta del balón, pero sabe que en Sudamérica «la gran magia de la comunicación es el fútbol que —decía en uno de sus discursos—, junto con la lengua, es el vínculo y la relación más fuerte que puede existir entre las sociedades del Cono Sur. Por lo cual, un simple juego se ha convertido en algo tremendamente serio y de tremenda importancia».

				Un juego que, a veces, produce la gangrena de la violencia en los estadios, «una barbarie que mina —como dice— uno de los principios básicos de la convivencia social».

				Violencia aparte, Mujica está convencido de que «Uruguay es uno de los países más futboleros del mundo. Por las dimensiones que tenemos —afirma en una entrevista en la radio—, somos un país de tres millones trescientos mil habitantes, el fútbol uruguayo es un milagro generado por la pasión de nuestra gente».

				El expresidente de la república que ha sorprendido al mundo por sus leyes —despenalización de la marihuana, legalización del aborto y del matrimonio entre personas del mismo sexo— y por su «receta para la felicidad humana» tiene razón.

				Y no solo él piensa de esa manera. De milagros futbolísticos hablan muchos y citan puntualmente hechos, números y fechas históricas. Las quince Copas América, los dos títulos Olímpicos (1924 y 1928) y dos Mundiales (1930 y 1950), recordados en las cuatro estrellas estampadas sobre la camiseta celeste de la Selección.

				La práctica generalizada y cotidiana del fútbol: desde los pequeños campitos de tierra a las canteras de los grandes equipos, desde las calles al baby fútbol (cada fin de semana, en Montevideo se disputan alrededor de tres mil partidos de baby, un evento social para las familias y los chicos de entre 5 y 12 años).

				El Campeonato de Fútbol entre la Primera y la Segunda División cuenta con 34 clubes, 29 solo en la capital. La asistencia a los campos de fútbol a precios accesibles —desde los 80 pesos hasta los 500— es un factor que permite que el fútbol llegue a toda la sociedad.

				Todo esto con cifras que, en comparación con las europeas, no son casi nada: 10 millones de dólares de derechos televisivos del fútbol uruguayo, contra los 1.299 millones de euros de la Premier League; 15 millones de dólares del presupuesto del Club Nacional, contra los 520 millones de euros del Real Madrid. «Una plata —decía Pepe Mujica— que probablemente nuestro fútbol no ha gastado en toda su historia.»

				Y, no obstante el dinero y las dimensiones, el milagro futbolístico continúa, y el pequeño país sudamericano, apretado entre dos colosos como Brasil y Argentina, saca fuera de su galera mágica jugadores como si se tratara de un país de 60 a 200 millones de habitantes, y la selección se coloca en el noveno puesto del ranking de la FIFA. ¿Por qué? Porque el fútbol es una pasión o una enfermedad que atraviesa horizontal y verticalmente a toda la sociedad.

				Porque en un país de débil identidad, donde el nacionalismo tiene poco peso, donde el nervio nacionalista se afirma sobre la Celeste y sobre el antiporteñismo (sentimiento anti-Buenos Aires), el fútbol es una fuerte identidad, un componente sustancial y fundamental de la cultura de la nación entera. Y lo es, sobre todo, en cuanto define el rol que juega el deporte y el fútbol en un sistema de valores de referencia.

				Existe una auténtica simbiosis entre el fútbol y el país. Uruguay entero, dicen: «Se para solo en dos ocasiones: por un partido de la selección y el día de las elecciones nacionales». Política y fútbol son el centro de la vida de la República Oriental del Uruguay. Tanto que la cosmogonía uruguaya está repleta de futbolistas como Obdulio Varela, el Negro Jefe, de la selección que ganó el Mundial de 1950, o José Nasazzi, el Mariscal de la Copa del Mundo 1930.

				El fútbol es el escenario de los conflictos sublimados, el lugar donde se construyen las grandes narraciones orales y el depósito de expresiones que impregnan el lenguaje. «Los de afuera son de palo», la frase que pronunció Varela para dar ánimos a sus jugadores al entrar en el campo de un Maracaná colmado por doscientas mil personas, es una expresión cotidiana para indicar que los de fuera de la familia, del grupo, del partido, no cuentan para nada. Es mejor no escucharlos.

				Cómo se ha construido este mundo, esta fuerte identidad, tiene que ver con la historia de Uruguay, aunque, en parte, permanece como un misterio difícil de descifrar.

				El fútbol, como en Brasil, en Argentina, en Italia, en Alemania o en Francia, tiene que ver con la Revolución Industrial y el expansionismo económico inglés. Son los súbditos de Su Majestad, la Reina Victoria, los que exportaron este deporte a cada rincón del globo.

				La pelota llega al Puerto de Montevideo en los equipajes de marineros, técnicos, profesores, obreros cualificados, directivos de bancos, ingenieros del ferrocarril y de las compañías de gas. Llega a fines del siglo XIX y hace pie en los clubes de críquet, como el Montevideo Cricket Club, fundado en 1861. Los socios del club, además de jugar vestidos de blanco con palos de madera y pelotas de corcho y cuero, comienzan a practicar el rugby y a disputar partidos de fútbol contra la tripulación de las naves mercantiles y de la Royal Navy, como el que en 1879 se juega en la zona de la costa de Punta Carretas.

				Pero no es hasta 1881, el 22 de junio, cuando las crónicas de la época registran el primer partido oficial entre dos clubes de Montevideo. Se disputa en el barrio La Blanqueada, en un terreno que la comunidad anglosajona conoce como el English Ground, a pocos cientos de metros de donde se ubicaría, años después, el Gran Parque Central. En el campo, el Montevideo Cricket Club contra el Montevideo Rowing Club. El resultado final es 1–0 a favor del Cricket Club. Siete días después se juega la revancha. El Cricket Club se impone 2–1. Y toca nuevamente al Montevideo Cricket Club promover, el 15 de agosto de 1889, el primer partido internacional contra los homólogos argentinos: el Buenos Aires Cricket Club. Los criollos miran divertidos el nuevo pasatiempo de aquellos locos gentlemen ingleses, pero poco a poco los jóvenes de la alta sociedad de Montevideo quedan fascinados.

				Enrique Cándido Litchenberger, en mayo de 1891, hace circular entre sus compañeros del English High School, una invitación para organizar un club de fútbol exclusivamente uruguayo. El 1 de junio de 1891 se formaliza. «En septiembre —explica Mario Romano, director del Estadio Centenario de Montevideo, detrás del escritorio de su oficina, a unos pasos de la Tribuna Ámsterdam—, el club cambia de nombre, pasa a llamarse Albion Football Club, en homenaje a la cuna del fútbol.»

				Que Inglaterra sea la inspiración para muchos clubes de Uruguay lo demuestran los alumnos del Colegio de los Padres Capuchinos. En 1915, cuando buscan un nombre para su club, estudian el mapa del Reino Unido y recuerdan las explicaciones del profesor que, en clase, les ha contado que desde Liverpool, gran puerto comercial, zarpan transatlánticos y naves mercantiles hacia Montevideo. Sin ningún tipo de dudas, deciden llamar a su equipo «Liverpool», un club que hoy juega en Primera División.

				Cerrado el paréntesis geográfico, vale la pena volver a los orígenes y a la discusión, no resuelta aún hoy, sobre la paternidad del fútbol uruguayo. Es la historia de Nacional y Peñarol, del dualismo y de la rivalidad entre los dos clubes más renombrados del país, los equipos que han ganado 93 de los 112 títulos del Campeonato, que suman 8 Copas Libertadores y 6 Copas Intercontinentales.

				El 14 de mayo de 1899, de la fusión de dos instituciones universitarias (Montevideo Football Club y Uruguay Athletic Club, de la Unión), nace el Club Nacional de Football, la respuesta criolla a los equipos extranjeros. Razón por la cual los colores de la camiseta son el blanco, el azul y el rojo, los mismos de la bandera de José Gervasio Artigas.

				El 28 de septiembre de 1891, por iniciativa de un grupo de empleados y obreros de la Central Uruguay Railway Company of Montevideo Limited, la mayoría ingleses, surge el Central Uruguay Railway Cricket Club, conocido como CURCC o simplemente Peñarol, por el barrio, al noreste de la ciudad, donde se crean las oficinas de la compañía ferroviaria. Amarillo y negro sus colores, típicos de las señales ferroviarias. Y será el CURCC el que se imponga en el primer campeonato uruguayo, que en 1900 disputan otros tres equipos: el Albion, el Deutsher y el Uruguay Athletic.

				Cuando el 13 de diciembre de 1913, el CURCC se convierte en Peñarol, ya había jugado contra su eterno rival, Nacional, más de cincuenta partidos. Carboneros y bolsos, Peñarol y Nacional: por un lado, el club del ferrocarril inglés que rápidamente incorpora a los obreros, por otro, los universitarios de la élite nacionalista; de un lado el equipo de los gringos, más popular, del otro, el equipo nacionalista, elitista. Una dualidad que configura el fútbol de Uruguay como deporte nacional y popular.

				Un deporte pobre, al alcance de todos, que rápidamente se extiende como una mancha de aceite. Al campeonato se incorporan otros equipos: Wanderers, River Plate, Bristol, Central, Universal, Colón, Reformers y Dublín. Se juegan partidos contra conjuntos ingleses, como Southampton, Nothingham Forest, Tottenham, en gira sudamericana, y comienza el eterno enfrentamiento con los vecinos argentinos, en la Copa Lipton o en la Copa Newton.

				El fútbol, entretanto, se democratiza. Se transforma en una especie de manifiesto de los pobres, lugar de integración entre las clases menos pudientes y la élite, entre gauchos e inmigrantes. No hay que olvidar que entre 1860 y 1920 Uruguay vive una gran oleada migratoria proveniente de Europa, España e Italia principalmente, que cambia la fisonomía del país. Y a este flujo se suman los afrobrasileños que, en algunos casos, eran esclavos negros que llegaban del vecino Brasil. La mezcla entre población autóctona e inmigración es la clave de la construcción de la sociedad.

				En un país sin grandes tensiones interclasistas, sin grandes tradiciones aristocráticas, en un país de acercamiento, los inmigrantes, los negros y los gauchos se mezclan. «Al principio de 1900 Uruguay no es una sociedad igualitaria, pero sí integrada gracias a la experiencia precoz del estado social, gracias a la reforma del sistema educativo, promovida, en 1877, por José Pedro Varela. La escuela —explicaba Lincoln Maiztegui Casas, profesor de historia y autor de una monumental obra sobre acontecimientos políticos y sociales de Uruguay, fallecido en 2015— se convierte en laica, gratuita y obligatoria.»

				La idea es que el hijo del rico y del pobre vayan a la misma escuela, usen de uniforme la misma túnica y el mismo lazo azul. Una reforma que genera una inclinación hacia la igualdad y que borra, poco a poco, las diferencias culturales entre población autóctona e inmigrantes.

				El inmigrante conserva su cultura, pero a la vez se siente criollo, uruguayo. El fútbol desarrolla la misma función de homogeneización. Basta echar una mirada a los nombres de la Celeste que ganan las Olimpíadas de París de 1924: Petrone, Scarone, Romano, Nasazzi, Iriarte, Urdinarán, la mayoría son nombres de origen italiano o español. Y también está José Leandro Andrade, la Merveille Noir (la ‘Maravilla Negra’), el primer gran jugador negro en la historia del fútbol.

				Indiscutiblemente, el fútbol es integrador, y es un vehículo para ascender socialmente. Un ejemplo es la historia de Abdón Porte, el Indio. Como buen profesor y como bolso (simpatizante del Club Nacional de Fútbol de Montevideo) convencido, Maiztegui, lo contaba detalladamente: «Fue campeón con Nacional, ganó en 1917 la Copa América con la Celeste, pero llega un mal día en el cual el entrenador le dice que el domingo no jugará, lo excluye del equipo. Abdón no puede imaginar el vivir sin jugar en Nacional. Gracias al fútbol aprendió a vivir en sociedad, a vestirse bien, a asearse, encontró trabajo, una novia. Y es así que, la medianoche del 5 de marzo de 1918, en el Gran Parque Central, en el estadio de Nacional, en el centro del campo se dispara un tiro a la cabeza. Lo encontraron a la mañana siguiente con el revolver en la mano».

				Estamos en los años 20 del siglo XX, en los sucesos internacionales de la Celeste. «No existe una razón única que explique el milagro del fútbol uruguayo en los primeros decenios del siglo XX», dice Romano recorriendo las salas del Museo del Fútbol, en el corazón del estadio Centenario.

				El director de la Institución señala las camisetas, las pelotas, los trofeos, las botas de José Vidal, número 5 de la selección de 1924 y la imagen gigante de Andrade. Se detiene a explicar e ilustrar sobre las reliquias de la selección. Luego continúa su discurso: «Creo que tiene mucho que ver con la situación del Río de la Plata, con la fuerza económica de Uruguay y de Argentina, países florecientes en aquel momento. No han sufrido las consecuencias de la Primera Guerra Mundial que ha convulsionado Europa. Más bien han visto un neto aumento de las exportaciones, la entrada de capital y de valiosas divisas. Uruguay vive un período de desarrollo, de expansión comercial e industrial, goza de estabilidad política, tiene una legislación social avanzada y directivas que han promovido la educación física de los jóvenes, abriendo campos de deportes en todo el país. Y el fútbol uruguayo, en su primera aparición en el Viejo Continente, conquista el mundo. En París, en 1924, la Celeste logra el torneo olímpico, batiendo a Suiza en la final por 3–0».

				Y asombra a los apasionados del nuevo juego. Henrí de Montherlant, novelista y dramaturgo francés, escribe: «¡Una revelación! He aquí el fútbol verdadero. Lo que nosotros conocíamos, lo que jugábamos, es solo un pasatiempo escolar respecto a esto». Uruguay, un pequeño país, perdido en el mapamundi, se hace conocer en Europa no por su cultura literaria, que mira hacia Francia, ni por su cultura musical, con fuertes raíces italianas, sino por sus jugadores de fútbol.

				Es entonces en París, en el estadio Colombes, donde comienza a tomar forma el mito de la «garra charrúa». Los organizadores, que no saben cómo identificar a ese país que pocos conocen, ponen delante de la delegación uruguaya a un francés disfrazado de indio. Los jugadores de la Celeste se miran asombrados. Sus padres, sus abuelos vienen de Europa. De los indios, de los aborígenes que habitaban la antiguamente denominada Banda Oriental, saben poco o nada. También porque los últimos charrúas, el pueblo indígena de cazadores, pescadores y recolectores, fueron exterminados en la matanza de Salsipuedes en 1831 por Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional de Uruguay. Y los que fueron prisioneros terminaron como esclavos en Montevideo o enviados a París y exhibidos como atracción de circo. Pero gracias a los poetas románticos, como Juan Zorrilla de San Martín, se construye el mito del guerrero corajudo, sin mancha y sin miedo, que no se rinde ante un enemigo superior en fuerzas, que lucha con el corazón, hasta la muerte. Un don divino, la «garra charrúa», que permite dar algo más cuando nadie podría imaginárselo. Cualidades que son luego trasladadas al fútbol y a los jugadores uruguayos. Y la garra se convertirá en la impronta oficial.

				Ámsterdam, Juegos Olímpicos de 1928. Uruguay gana su segunda medalla de oro derrotando a su eterno rival, Argentina, después de un empate y un desempate. Y la FIFA, en el congreso de Barcelona de 1929, decide confiar a Uruguay la organización del primer campeonato del mundo. Es un país rico, que no ha sufrido el derrumbe de Wall Street de 1929 y la gran depresión, y que está viviendo lo que llaman «los años locos». La economía avanza. El peso vale más que el dólar. Crece la movilidad social y la clase media ve aumentar su poder adquisitivo. Abren grandes almacenes para hacer frente a la creciente demanda de productos de consumo, se importan quince mil automóviles en un solo año. Montevideo se transforma, con nuevos barrios residenciales, rascacielos, hospitales, universidades, parques y estadios, como el Centenario.

				La FIFA, que siempre ha tenido buen olfato para entender dónde está el dinero, elige a Uruguay porque tiene la capacidad económica para afrontar la organización de un Mundial. Y para hacer mucho más: el Gobierno uruguayo destina 300 mil pesos para pagar la travesía atlántica de los equipos europeos que vendrán a disputar el torneo, ofrece alojamiento, comida y reembolso de los gastos diarios a los jugadores de Francia, Yugoslavia, Bélgica y Rumania, las únicas cuatro naciones que llegan desde el viejo continente.

				En seis meses, con turnos de trabajo de veinticuatro horas diarias, se construye el Centenario, el único estadio en el mundo declarado por la FIFA Monumento al Fútbol, con noventa mil localidades, proyectado por el arquitecto Juan Antonio Scasso y con un coste final de un millón y medio de pesos.

				Debido a las lluvias torrenciales, el estadio se inaugura cinco días después del inicio del Mundial. Y a las dos y diez de la tarde del sábado 30 de julio de 1930, allí se juega la final: Uruguay–Argentina. Repetición de lo que había sucedido en Ámsterdam dos años antes. Héctor Castro, el Divino Manco, hijo de inmigrantes gallegos, delantero sin una mano, perdida por culpa de una sierra eléctrica cuando era niño, marca en el minuto 89, con un cabezazo, el 4–2 definitivo. Uruguay es campeón del mundo. Jules Rimet entrega la copa, la Victorie aux ailes d’or (‘Victoria de las alas de oro’) al capitán, José Nasazzi, el Terrible. El país está en éxtasis y el Gobierno decreta el 31 de julio fiesta nacional.

				La Celeste ha ganado «gracias a una feliz combinación de un estilo directo y agresivo, hecho de lanzamientos largos, a la manera inglesa, y a la elaborada telaraña de pases cortos escoceses, que produce sorprendentes cambios de ritmo en las fases ofensivas», afirma el sociólogo Rafael Bayce, en su libro La evolución de los sistemas de juego.

				La final del Centenario es la afirmación definitiva del fútbol en las costas del Río de la Plata.

				Río de Janeiro, 16 de julio de 1950, a las cuatro y treinta y tres minutos de la tarde, Alcides Ghiggia, el ala izquierda de la selección uruguaya, antes que Frank Sinatra y que el papa Wojtyla, hace callar a Maracaná. Doscientas mil personas convencidas de la victoria enmudecen.

				La Celeste bate a Brasil y se lleva a casa su segundo Mundial. Es el Maracanazo. La peor tragedia de la historia del Brasil, dicen los diarios cariocas. Mario Filho, en su editorial del Jornal do Sports, escribe: «La ciudad cierra las ventanas y se sumerge en el luto. Era como si cada brasileño hubiese perdido a un ser querido. O todavía peor: es como si cada brasileño hubiese perdido el honor y la dignidad».

				«Es un shock, una Hiroshima psíquica», como lo define el dramaturgo Nelson Rodríguez, una tristeza infinita que lleva a las lágrimas, a los infartos, al suicidio.

				En Uruguay hay fiesta. Y Obdulio Varela, el capitán que, con la pelota bajo el brazo perderá tiempo a fin de calmar los ánimos brasileños, el hombre que en la noche de Río de Janeiro bebe y llora con los perdedores, y que sostiene: «Con la Celeste en el pecho somos hombres nobles», se transforma en una leyenda, el símbolo de la victoria y de la «garra charrúa».

				Han pasado ya 66 años desde aquel partido, pero en Uruguay se discute todavía, se habla, se escribe, se filman documentales sobre aquellos gloriosos 90 minutos. Nadie ha olvidado el Maracanazo. Se lo ve como un viraje con efectos positivos y negativos.

				Mario Romano hace una lectura de aquella Copa del Mundo desde un punto de vista deportivo: «Maracaná marcó, sin ninguna duda, el punto más alto de la historia futbolística del país, el triunfo deportivo más grande. Lleva —explica el director— a la exaltación de la garra charrúa, de la lucha imposible, del no darse jamás por vencidos, del David que vence a Goliat. Pero en el otro plato de la balanza está el hecho de que, convencidos de la superioridad, los uruguayos se dan por satisfechos solo con la victoria.

				»Cuando en 1954 la selección acaba el Mundial de Suiza en el cuarto puesto, todos lo consideran un fracaso, al igual que el cuarto lugar de México en 1970. Solo se revalorizará la situación 60 años después, cuando un cuarto puesto en el Mundial de Sudáfrica se festejará como un triunfo.

				»El problema —observaba Maiztegui— no está en el hecho deportivo, en sí indiscutible, sino en la lectura que se hace de él. O bien: nosotros los uruguayos somos los vencedores, que los otros estudien, trabajen, se preparen, se fatiguen, se entrenen, nosotros con la “garra charrúa”, con la picardía, iremos siempre adelante. Juan Alberto Schiaffino, un jugador elegante, un grande de la pelota me confesó: “¿Jamás dirán, jamás escribirán que ganamos contra Brasil porque simplemente jugábamos un buen fútbol? ¿Continuarán diciendo que fue por la garra, por el carácter charrúa, por el hecho de que somos astutos y machos?”. Una idea que ha hecho más daño que el granizo, no solo al fútbol, sino al país entero».

				Dice Pepe Mujica que Uruguay, después de la victoria, se echó a dormir y en el decenio siguiente vino el declive de una nación que una vez fue rica. Europa, que en 1950 tenía otras cosas en qué pensar antes que en el fútbol, poco a poco reconstruye su sistema industrial, su tejido social y productivo, recupera su posición en el contexto internacional mientras Uruguay, y en general América Latina, que no ha sabido aprovechar las condiciones favorables para industrializarse, para consolidar el desarrollo, va para atrás como su fútbol.

				Quien «duerme sobre los laureles» permanece atado a conceptos anticuados en la preparación física y olvida táctica y estrategia. No evoluciona y no asimila nuevas ideas. Y a partir de la mitad de los años 50 del siglo XX, cuando el flujo migratorio que durante decenios trajo a los inmigrantes europeos a Uruguay se invierte, el país asiste a la salida de sus jugadores hacia el viejo continente.

				Como Schiaffino y Ghiggia, que terminan en el Milan de Italia y en la Roma, o José Santamaría que después del Mundial suizo pasa al Real Madrid, y en la década de 1980 entrena a la selección española. Sí, en los períodos más oscuros de su historia, Uruguay exporta carne y jugadores.

				Los años más oscuros de la historia uruguaya comienzan el 27 de junio de 1973, cuando el presidente Juan María Bordaberry disuelve el Parlamento y, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, instaura una dictadura cívico-militar que dura hasta 1985. Una dictadura que hace desaparecer a los opositores, encarcela a los dirigentes de la izquierda y de los sindicatos, tortura a los líderes como Mujica, arrestado por ser parte del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, y que permanecerá detrás de las rejas durante trece años. Encarcela también a exponentes de los partidos tradicionales. Suspende todas las libertades fundamentales y los derechos de los ciudadanos.

				«Fue un régimen —decía Maiztegui obligado al exilio en España durante todos aquellos años— que agravó los problemas estructurales del país. Lo hundió. Solo hoy tratamos de recuperarnos de aquello que perdimos en ese período, de los cincuenta años de nostalgia en los cuales estuvimos inmóviles y del desastre financiero de 2001 y 2002, que dejó al 40 % de la población en el nivel de pobreza.»

				El viento cambió a partir del 2005, cuando ganó las elecciones el Frente Amplio, una coalición que reagrupa a los partidos de izquierda. Y lo hizo con la elección como presidente de José Mujica, en 2009, un mandatario totalmente atípico. Y con la victoria de Tabaré Vázquez, uno de los líderes del Frente Amplio, en las presidenciales de marzo de 2015. El PBI nominal per cápita, corregido por paridad de poder de compra, ha llegado en 2015 a los 21.500 dólares y ha convertido Uruguay en la cuarta economía de Latinoamérica, tras Argentina, Chile y México. El paro se ha reducido al 7,1 %, los salarios recuperan su poder adquisitivo, las políticas sociales cambian la cara del país. Falta todavía muchísimo por hacer en temas como la educación o la salud.

				Antes, Uruguay era un lugar del que era mejor salir corriendo; hoy parece un país al que se puede volver. Es decir, hay un clima de esperanza. El fútbol también ha reaccionado positivamente. Ha llegado al cuarto puesto con la selección en Sudáfrica y a la victoria, en tierra argentina, ganando la Copa América 2011.

				«La historia se repite. Una vez más las condiciones exteriores han influido en el fútbol —dice Romano—, aunque los problemas estructurales aún permanecen. Aparte de Peñarol y Nacional, el campeonato tiene poca repercusión internacional y el nivel cualitativo no es alto. Como consecuencia, a las televisiones extranjeras no les interesa nuestro fútbol. La Celeste, desde 2006, ha iniciado un proceso coherente de formación y de trabajo que ha llevado entre otras cosas a la Sub-17 y la Sub-20 a disputar las finales del Campeonato del Mundo de sus categorías respectivas, pero Uruguay no tiene, por cierto, sponsors y presupuesto con los cuales contar, como sí los tienen Brasil y Argentina, Italia o Inglaterra. La mayor diferencia entre el fútbol uruguayo y el del resto del mundo sigue siendo, de todas maneras, estructural: «Falta infraestructura para que crezcan los jóvenes y faltan políticas adecuadas. Sin embargo, increíblemente, será por la enorme cantidad de practicantes, será por la alimentación rica en carne y lácteos, continuamos produciendo jugadores fuertes que se adaptan fácilmente a cualquier campeonato. Jugadores que, como Luis Suárez, son, para los hinchas de aquí, una reivindicación del ser uruguayo.»

				

			

		

	
		
			
				TERMAS, NARANJAS Y BABY FÚTBOL

				TERMAS, NARANJAS Y BABY FÚTBOL

				La señora Gladys tiene ochenta y cuatro años, pero no los demuestra. Sale de una tienda con sus compras, viste jersey celeste, collar y pendientes al tono y unas gafas divertidas. Atraviesa la calle y recibe amablemente a los visitantes. Abre la puerta del jardín. Un gato negro de pelo larguísimo, como si fuera un enano decorativo, hace guardia sobre el muro. Tras un largo pasillo, en la cocina llena de recuerdos, Gladys narra su vida: sus dos maridos muertos demasiado pronto, los hijos que no llegaron, y habla de sus vecinos, los Suárez Díaz: «Vivían al lado», dice. «Sí, exactamente allí: una casa prefabricada con el techo de chapa metálica gris y las paredes de madera marrón, con un campito verde delante, en el cruce de las calles 6 de Abril y Grito de Asencio.»

				La memoria de Gladys no se equivoca. Recuerda muy bien a Luis Suárez: «Jugaba a la pelota delante de su casa con los hermanos. No paraba nunca. Lo veía siempre pasar por aquí cuando iba y volvía de la escuela, la n.° 64 de Salto».

				El departamento de Salto, situado al noroeste de Uruguay, está a 498 km de la capital, a seis horas de autobús hasta la terminal de Tres Cruces, en Montevideo, y a veinte minutos de Concordia, provincia de Entre Ríos, Argentina.

				Salto, de ciento cuatro mil habitantes, según el último censo, es la ciudad más poblada de la República Oriental del Uruguay, después de Montevideo. Capital del departamento homónimo, toma su nombre de dos saltos de agua de la zona: Salto Grande y Salto Chico. Se la conoce por el aroma de sus jugosas naranjas, consideradas las mejores de toda Sudamérica, y por las Termas de Arapey y de Daymán. No por casualidad, la primera pregunta que se le hace a un turista es siempre la misma: «¿Visitaron ya las termas? No se las pueden perder». Y el consejo final va acompañado de un «Hacen bien. Se sale como nuevo».

				Arapey y Daymán son establecimientos con aguas medicinales y curativas, indicadas para baños estimulantes y tratamiento del dolor. Estas termas fueron descubiertas gracias a las perforaciones en busca de petróleo, entre los años 40 y 50 del siglo XX. Hoy, durante Semana Santa, rebautizada laicamente como «Semana de turismo», atraen a grandes y a jóvenes desde el sur del país. Una región que vive de la agricultura: cítricos y uvas para el Tannat, un vino patrimonio nacional uruguayo. Y hace poco se ha comenzado a cultivar arándanos, mientras la cría de ganado y el turismo son recursos que existen en el territorio desde hace ya tiempo.

				Según los historiadores, Salto fue fundada el 8 de noviembre de 1756, por José Joaquín de Viana, gobernador español de la Banda Oriental. Mientras realizaba un viaje para encontrarse con el marqués de Valdelirios, encargado por la monarquía ibérica para fijar las fronteras con su par portugués, Viana hizo un alto en la zona y construyó el primer asentamiento: barracas destinadas a la tropa y depósitos para las mercancías.

				Hoy, la vida de Salto circula de este a oeste a lo largo de la calle Uruguay, la avenida, el paseo que atraviesa todo el centro hasta terminar en un parque sobre el río Uruguay, donde tranquilamente descansan lanchas a motor, grandes pájaros buscan insectos y peces, y la fachada blanca del Ayuntamiento se refleja sobre el agua. Tiendas, librerías, música a todo volumen que proviene de los altavoces situados en la acera, restaurantes, oficinas donde se cambia dinero, bancos, bares, tráfico lento, entre coloridas casas. En dirección al río, hacia la derecha, está la calle Joaquín Suárez, y en su número 39 se descubre uno de los monumentos más increíbles de Salto: el Teatro Larrañaga.

				Estilo neoclásico, grandes columnas blancas, puerta azul, terciopelos rojos, estucos dorados, frescos y lámparas de cristal, una auténtica joya insertada entre casas decadentes. Fue un ingeniero inglés, Robert Alfred Wilkinson, del Ferrocarril Noroeste, quien lo proyectó. El 6 de octubre de 1882 fue inaugurado por la Drammatica compagnia italiana del Cavalier Oreste Cartocci, con la obra La hija única, con una gran interpretación de Gustavo Salvini, un artista de primera.

				Desde aquella velada del siglo XIX, el teatro ha recibido artistas como Luisa Tetrazzini, Teresa Mariani y el gran transformista Leopoldo Fregoli. Después de años de abandono e infinitas historias de fantasmas, a partir de 2009 ha vuelto a su antiguo esplendor y su museo reúne hoy programas, partituras, vestuarios de escenas..., testimonios del pasado glorioso de Salto. Como la suite n.° 32 del Hotel Concordia que, en el lejano 1912, ocupó Carlos Gardel después de un espectáculo.

				El monolito futurista a Giuseppe Garibaldi y la Casa de Horacio Quiroga recuerdan el pasado de Salto y sus nombres ilustres. Garibaldi, el héroe de los dos mundos, vivió aquí entre 1845 y 1846, y participó de las batallas de Itapebí y de San Antonio en la Guerra Grande. La casa Quiroga, o mejor dicho, el Mausoleo, museo y centro cultural Horacio Quiroga, es un edificio antiguo sobre la avenida General Viera. En una época fue una casa de veraneo, y hoy muestra una colección de objetos de la época, además de la urna con las cenizas de Horacio Quiroga, narrador, dramaturgo, poeta modernista e importante exponente del cuento fantástico latinoamericano. Muchos lo han comparado con Edgar Allan Poe, autor de relatos como El barril del amontillado, El pozo y el péndulo, La caída de la casa Usher. Quiroga lo consideraba un maestro. Una vida dramática la del narrador salteño, marcada por las muertes en accidentes de caza y acabada con su suicidio. Sus Cuentos de amor, de locura y de muerte, los Cuentos de la Selva para niños y el relato La gallina degollada, son lecturas obligatorias en la escuela de Salto.

				Pero hoy, para los jovencitos, cuando salen de la escuela y pasean a lo largo de la calle Uruguay, los hombres ilustres de la ciudad son otros. Basta ver las camisetas que llevan para saber quiénes son sus nuevos héroes.

				Dos enormes carteles publicitarios del Ayuntamiento de Salto, que atraviesan de un lado a otro la calle principal, muestran el retrato de Edinson Cavani y de Luis Suárez con la camiseta celeste. Fotos que se mezclan con las lentejuelas de las bailarinas de carnaval, otra de las grandes atracciones salteñas. Una semana de desfiles y música donde el candombe, la batucada y la samba se funden con las comparsas en ritmos africanos y europeos. Retumban los tambores y las reinas de la fiesta desfilan como si se tratara de un sambódromo de Río de Janeiro.

				No es solo el municipio el que usa las imágenes de los jugadores. En el cruce de la calle Sarandí y Uruguay, la cara sonriente de Suárez recuerda que «Ganar es fácil». O al menos así dice el número 9 del Barça para promover una televisión por cable. Desde el centro de la ciudad, la primera casa de Luis Alberto Suárez Díaz dista unas veinte manzanas. Es en el barrio El Cerro, sobre una colina, en aquella casa con techo de chapa metálica, al lado de la de Gladys, donde el goleador vivió los primeros años de su existencia.

				Nació el 24 de enero de 1987 en el Hospital de Salto. Cuarto hijo de Sandra y Rodolfo. Llegó después de Pablo, Giovanna y Leticia, y tras él nacieron Maximiliano y Diego. Un niño sano que, a diferencia de sus hermanos, no se contagiaría ni siquiera de varicela. Pero a los dos años sus padres pasan un gran susto: peritonitis, dos días después de una operación de apendicitis. El dolor es insoportable. El pequeño no logra estar en pie, una complicación imprevista después de una operación rutinaria. Los médicos deben reabrir la herida para resolver el problema. Y poco a poco la infección intestinal se va. El niño se recupera. Crece delgaducho y con una gran cabeza cubierta de pelo negro, tanto que en la familia lo llaman «Cabeza» o «Cabezón».

				Lila Píriz, la abuela paterna de Luis, está en el patio de su casa en la calle Ozimane. Se retrasa en abrir la puerta. Y se disculpa porque no puede recibir al visitante en la sala principal. Hay allí gente que duerme. Al día siguiente habrá una gran reunión familiar para festejar sus 60 años de matrimonio con Atasildo Suárez. Él tenía 21 años, ella 15 cuando se casaron. Tuvieron 6 hijos, 23 nietos y 23 bisnietos. Muchos han llegado desde Montevideo para celebrar el aniversario.

				Dos mujeres están trabajando en la cocina: amasan enormes hogazas de pan. En el patio destaca la jaula de un papagayo verde. Lila advierte enseguida que no hay que acercarse, porque «si pones un dedo, te muerde». Atasildo, con anteojos oscuros y gorra en la cabeza, descansa en una hamaca. A lo lejos, se ven los campos verdes de Salto. Lila recuerda a su nieto: «Luis era un buen chico y el fútbol para él era todo. Jugaba desde la mañana a la noche, y se portó siempre bien con todos. Ya hace tantos años que se fue, primero a Montevideo y después a Europa... No, Luis no vendrá a festejar los 60 años de matrimonio. Pero para nosotros —agrega Atasildo— saber dónde ha llegado, saber que se ha hecho famoso en todo el mundo es un orgullo». Los abuelos paternos no dicen otra cosa.

				Han venido muchos, desde Inglaterra hasta Japón, para informarse, para conocer sus recuerdos. También en Salto se ha hablado en exceso de los problemas de la familia Suárez. Sucedió en los primeros meses de 2014, cuando en los diarios locales y de la capital apareció la noticia de que María Josefa Reyes (Pelusa), la abuela materna de Luis, al volver a Salto por motivos de salud, no tenía dónde vivir. Se dijeron muchas cosas: que el hijo de Pelusa había pedido ayuda al ayuntamiento para construirle una casa, que Luis, con todo lo que ganaba, no había hecho nada para ayudar a la abuela que pasaba dificultades. Que no, que no estaba al tanto de la situación; que sí, que apenas supo del caso mandó el dinero para ayudarla. Altercados de familia, mejor dejarlos correr...

				Rodolfo Suárez, como su padre, es militar. Perteneció al Batallón de Infantería n.° 7, Ituzaingó. Una institución que en 2010 cumplió cien años de vida. Pepe Mujica, el entonces presidente de la República, le rindió homenaje como símbolo del acercamiento entre el gobierno de izquierda y las fuerzas armadas.

				El cuartel General Artigas, sede del Batallón Ituzaingó de Infantería n.° 7 y de la Brigada de Infantería n.° 3, está a pocas manzanas de la casa de Lila Píriz y de Atasildo. Un cuadrado de verdes y de silos, circundado por pequeñas torres desde donde vigilan infantes con uniformes de camuflaje. «Zona militar. Prohibido pasar», dicen los carteles en rojo a lo largo del predio. Prohibido pasar, prohibido fotografiar. A lo largo de la calle Paraguay, una serie de casas amarillas bordean el perímetro del cuartel. Viven allí las familias de los militares. Y es aquí, en el n.° 1.120, detrás de una puerta de hojas azules, adonde se traslada la familia Suárez Díaz.

				Pocos recuerdan al pequeño Luis. Cada cuatro años, las casas amarillas albergan a nuevas familias. Sin embargo, aquí comenzó el Pistolero a jugar de verdad a la pelota, en el campo de fútbol que pertenece al regimiento. La guarnición militar fundó en 1964 el Club Deportivo Artigas, «el club de los milicos», como lo llamaban. Jugaban soldados y oficiales del regimiento. «En el período de la dictadura militar —cuenta Miguel, que está arreglando el tejado del club—, había dinero para gastar en el club, en los campos y los equipos, algo que otras instituciones en aquella época no podían permitirse. Es que, por añadidura, los milicos desde siempre han sido futboleros.»

				Muchos, en Salto, recuerdan cuando la sirena del Batallón Ituzaingó sonó por la victoria de Uruguay contra Corea en el Mundial 2010. E hizo sentir su voz, largamente, también el 16 de julio de 1950, cuando en el Maracaná la Celeste le ganó a Brasil y se adjudicó el segundo título de Campeón del Mundo de su historia. Rodolfo Suárez era un buen defensa, un marcador lateral derecho. Difícil de superar. Algunos, como José, que ha jugado contra el Deportivo Artigas o contra la selección de Salto, recuerdan al Quito Suárez como alguien que pegaba duro, no dejaba de hablar en el campo y con los adversarios. Un jugador «muy sucio», dicen. Un tipo duro y con mucha picardía, una cualidad que Luis parece haber heredado.

				Hoy el Deportivo Artigas, el club de las familias, tiene personería jurídica propia. Conviven militares y sindicalistas, obreros y empleados. Ofrece a los socios actividades deportivas que van desde el atletismo a la natación, del rugby al hockey. En el cruce de las calles Apollon de Mirbeck y avenida Feliciano Viera, a pocas manzanas del regimiento, el Deportivo Artigas tiene un complejo envidiable. Busto de José Gervasio Artigas, el héroe de la nación oriental, el césped verde, y después el centro social. Una construcción que recuerda los ranchos de barro del campo, con un gran salón para las fiestas y una pequeña oficina llena de copas, banderines, una Virgen de notables dimensiones y un cartel dedicado a los más pequeños que dice: «El fútbol no es fácil, es sencillo». Superado el umbral, la infaltable parrilla para el asado, tres campos de fútbol (uno sintético para baby fútbol y dos más de césped, uno de los cuales es reglamentario, con gradas para ochocientos espectadores). No faltan los vestuarios, una piscina y un lugar para equinoterapia. Instalaciones deportivas inauguradas en 2010 gracias al trabajo y la contribución económica de los socios y a los 400 mil dólares de la oficina de Cooperación de Defensa del Gobierno de Estados Unidos y de varias instituciones nacionales.

				A principio de la década de 1990, todo esto no existía. Los partidos y el entrenamiento se realizaban en el campo del recinto militar. Un punto de encuentro para los jóvenes del barrio. Apenas volvían de la escuela, los niños dejaban cuadernos y mochilas en casa para ir a jugar o para ver entrenar a sus padres. Y cuidado con faltar un solo día a la cita, era como si faltara el aire. Y si los campos estaban ocupados, ¡era igual!, siempre se podía jugar en cualquier campito sin césped, descalzos, corriendo detrás de una pelota hecha con cualquier cosa o en las calles de El Cerro que, todavía hoy, en gran parte no están asfaltadas.

				Luis Suárez comienza así. A los cuatro o cinco años sigue a su hermano Pablo, que tiene siete años más, y se junta con chicos mayores que él. Son partidos que no terminan nunca. Vuelve a casa solo para cenar cuando la madre lo llama. También dentro de casa encuentra siempre la manera de jugar con una pelota, y es así que cierta vez, probando a detener o cabecear, Luis termina por romper la cama de sus padres. No solo juega en casa, en la calle y en los campitos de tierra: está también el baby fútbol. Un deporte muy popular en Uruguay, regido por ONFI —Organización Nacional de Fútbol Infantil—, una competición con equipos formados por cinco futbolistas. Hay mucho contacto con la pelota, los espacios son pequeños, el juego muy rápido, todas las condiciones que permiten a los niños adquirir una gran confianza en sí mismos antes de pasar al campo grande.

				Don Alfredito Honsi, un señor de cabellos blancos y de físico diminuto, nacido en 1923, fue el gran precursor del fútbol para los niños de Salto. Él fue quien implantó el baby fútbol en la ciudad. En los años 60 del siglo XX, fundó la Liga de Baby Fútbol del Ceibal, diez años después la Liga Salteña de Baby Fútbol y en 1987 dio vida al Mini Mundialito. Una competición reservada a niños de 4, 5 y 6 años (prebaby y baby), que se realizaba cada año en diciembre y enero durante las vacaciones escolares.

				Todos los días, a partir de las siete de la tarde, mucha gente pagaba cinco pesos por una entrada para ver a los más pequeños en acción, 35 equipos, 4 o 5 partidos de 15 minutos por tiempo. Este dinero se destinaba luego a comprar cuatrocientas medallas, una para cada niño, y los regalos: cuadernos, lápices, gomas de borrar, estuches y rotuladores. El torneo se desarrollaba en el patio del Centro Recreativo Este Salto (conocido también como CRES o «Zona Este»), en la calle 19 de Abril. Un edificio largo y blanco delante de la plaza de Deportes. Aquel patio hoy está invadido por enredaderas y árboles que asoman sus copas a través del muro. Las porterías no están en condiciones, las redes ya no existen y dos perros descansan a la sombra, echados sobre baldosas color nostalgia. Alfredo Honsi, el hijo de don Alfredito, que en las calles del CRES ha dado vida a una radio comunitaria, Impactos FM, cuenta que el Ayuntamiento ha prometido echar una mano para poner orden en el patio, aquel que una vez fue un pequeño campo de baby fútbol y escenario para bailes, espectáculos teatrales y fiestas sociales. «Aquí —explica Honsi— vendrán a grabar un documental los de Montevideo. Porque sobre estas baldosas hicieron su debut Luis Suárez y Edinson Cavani. Uno con la camiseta del Deportivo Artigas y el otro, con la divisa del Nacional de Salto. Y quien hacía más goles, habitualmente, terminaba en la heladería a 10 metros de aquí. Un hermoso cucurucho era el premio más anhelado». Quien entrenó al Cabeza fue su tío, Sergio el Chango Suárez. «Él le enseñó a chutar una pelota cuando 4 cuatro años y era solo una “mascota” del club de mayores.»

				El Chango, como todos lo conocen, vive en el barrio el Cerro en una calle sin asfaltar, de casas bajas, humildes, pero dignas. Cuando llamas a la puerta aparecen los hijos, los primos y sus amigos. El más pequeño está vestido de Spiderman y mira perplejo al visitante. La niña, amablemente, hace los honores de la casa. La esposa dice que su marido está en el trabajo, que volverá hacia el mediodía para comer. Puntualmente, aparece Sergio.

				Llega en moto y antes de aparcarla sube en el asiento, delante de él, a Spiderman, para dar una corta vuelta delante de la casa. Después se acomoda en la sala, a la entrada, y sin quitarse el mono azul de trabajo comienza a contar. Tímido, en voz baja, habla de su trabajo de carpintero y de su pasado como jugador en el Deportivo, en el Phoenix, en el Columbia, todos equipos amateurs, algunos de los cuales han desaparecido.

				En Salto no hay equipos profesionales, pero existen cinco campeonatos: Liga Salteña, Liga Colonias agrarias, Liga de fútbol comercial, Liga Senior (con más de 35 años), Liga Master (más de 45 años). Esto, sin contar la selección salteña y el baby fútbol. Campeonatos que producen y han producido un buen número de futbolistas, desde Alejandro Molina a Gonzalo de los Santos, desde Bruno Fornaroli a Cavani, gente emigrada en principio a la capital, después a Argentina, a Chile y a Europa.

				Pero volvamos a Luis. «¿Cómo era entonces?».

				El Chango ríe y comenta:

				—Era exactamente como es ahora. Para él, el fútbol era todo. Se levantaba con la pelota y se acostaba con ella. Pasaba tiempo jugando en la calle como lo están haciendo ellos. —Y mira a través de la ventana, la calle donde también sus hijos, que han abandonado el ordenador y la televisión, se han puesto a jugar con la pelota—. Al principio Luis era medio torpe con el balón; sin embargo, corría detrás de todas las pelotas. No dejaba escapar una. Quería ganar. Quería hacer gol siempre, a toda costa. Exactamente como ahora.

				—¿De verdad era tan torpe?

				—Se defendía mejor en la portería. Tanto que en los partidos más difíciles, contra equipos que sabía que nos ponían contra las cuerdas, yo lo colocaba entre los tres palos. No le gustaba, pero se le daba bien. Y nos sacaba las castañas del fuego.

				La curiosidad de ver a Luis Suárez en el rol de número 1 es mucha. Sergio Suárez se levanta del sofá, desaparece por unos minutos en el interior de la casa y vuelve con una bolsa de plástico. Por fuera lleva impresa la imagen de Mafalda, la protagonista de la tira homónima creada por el argentino Quino, y dentro, los recuerdos. Cabellos plateados, gafas, una sonrisa que recuerda a la de su sobrino, Suárez se inclina sobre la mesa y una a una saca de la bolsa una cantidad de instantáneas de colores.

				He aquí el Deportivo Artigas baby en pose delante de la meta. Estamos en el patio del CRES, los niños con los brazos cruzados, todos tienen una expresión muy seria y miran el objetivo de la cámara con rostros compungidos. Como los grandes protagonistas, lucen inmortalizados antes del partido. Camiseta roja con las bandas blancas y azules, pantaloncitos azules. «Sí, más o menos, los colores son como los del Independiente argentino», explica Suárez. Pero ¿cuál es Luis? Difícil reconocerlo. El Chango lo señala con el dedo: una gran cabeza de pelo negro y una sonrisa dibujada aparece en segunda fila. «Aquí lo reconocerá, seguramente.»

				Los niños están alineados por altura, de menor a mayor, sobre un campo de césped casi sin hierba. Sergio Suárez, pelo castaño y algunos años menos, está allí poniendo orden. Luis es el tercero de la fila, pantaloncitos un poco grandes y una risa que no puede contener. Parece que a va explotar de un momento a otro. Y he aquí el goleador en versión portero. El corte de pelo de Luis es tipo casquete, estilo Beatles años 60 del siglo XX. La camiseta es naranja, él está con las manos hacia atrás, en segunda fila, justo al lado de su tío, que trata de calmar a un niño que no quiere quedarse quieto.

				El Chango pasa rápidamente una foto de su hijo con la divisa de las juveniles de Nacional. «En la familia —dice— todos hemos jugado al fútbol. Mi hijo probó en las juveniles, pero lo descartaron.» Otra foto de familia, el tío con los sobrinos Luis y Maxi, junto a Braian Rodríguez.

				Es la hora del almuerzo. Es mejor no molestar, aunque la esposa, que viene desde el patio que está detrás de la casa se apresura a decir que hay tiempo: «Tenemos invitados y se sabe que cuando hay gente, termina por hacerse tarde siempre».

				—¿Cuál es el recuerdo más increíble de aquellos años?

				Ríe el Chango, y después dice:

				—Lo más divertido que recuerdo es cuando en medio de un partido Luis levantó la mano. Habló con el árbitro, hizo interrumpir el juego y salió corriendo para ir al baño. Y hay otra, también cuando tenía alrededor de cinco años, más o menos. Estaba en la cancha cuando vio a Pablo, su hermano, entre los espectadores, comiéndose una pizza humeante. Luis pateó la pelota lejos y corrió hacia donde se encontraba Pablo. Quería un trozo de pizza. Su hermano le decía que debía volver y retomar el juego, continuar el partido, pero Luis no entendía razón alguna. Lloraba, quería la pizza. Caprichos que tienen todos los niños. Luis de todas maneras se portaba bien, era hábil. Una buena persona, como es ahora.

				—Una última pregunta: Luis muchas veces ha dicho que fue usted quien le enseñó a chutar la pelota... ¿Qué le enseñó?

				—No, yo no hice nada —dice el Chango—, las condiciones básicas ya las tenía. Es solo mérito suyo todo lo que ha conquistado.

				Braian Rodríguez no está de acuerdo. El atacante del Everton de la Primera División de Chile, crecido en el baby del Deportivo Artigas para pasar después a Cerro, a Peñarol e intentar fortuna en Argentina, Chile y España, no ha olvidado los consejos del Chango: «Nos enseñó a amar el fútbol y a vivirlo con pasión. Fueron enseñanzas importantes, cosas que desde niños te quedan impresas. Nos enseñó a movernos en el campo, a tocar la pelota, nos explicó cómo chutar, cómo desmarcarse, cómo finalizar una jugada. Nos dijo que el fútbol es un deporte de equipo, que no se juega solo, que es necesario pasar la pelota a los compañeros. Todas cosas que, de niño, no sabes o no quieres hacer. Ha sido un muy buen profesor. Quizás sin su ayuda hoy no habríamos llegado a ser profesionales».

				Braian recuerda con alegría aquellos primeros años con la pelota entre los pies: «Fueron momentos felices, nos divertimos, y aprendimos un montón de cosas. Cuando llegaba diciembre y ya sabíamos la fecha del Mini Mundialito, la excitación era al máximo. Todos queríamos jugar, ganar el premio al mejor equipo, al mejor goleador. Para nosotros era una auténtica fiesta».

				Y de atacante a atacante, Braian habla de Luis: «Mi padre era militar como el Quito Suárez, jugaba en el Deportivo Artigas como arquero. Con Luis crecimos juntos en el prebaby y en el baby. Como portero detenía bien y fuera de la portería era veloz, pícaro, como su padre, capaz de superar dos o tres adversarios a su manera. Aquel Deportivo baby era un equipo que nadie lograba vencer. Nadie quería jugar con nosotros. Más tarde, cuando tenía siete años, Luis se fue a Montevideo con su familia y algún tiempo después también yo me trasladé a la capital para debutar luego en Cerro. Es la suerte de tantos futbolistas que gracias al baby fútbol, gracias a los campitos, gracias a los partidos en las calles, crecen en Salto y sueñan con llegar a Montevideo, a Nacional o a Peñarol, para después quizás dar el gran salto hacia Europa. Que es otro mundo».

				Es en 1994 cuando Rodolfo Suárez pide algo que pocos quieren: el traslado a un batallón de Infantería de Montevideo. Luis no quiere dejar Salto. Nadie logra convencerlo, ni a las buenas ni a las malas. Tanto es así que permanece en casa de la abuela un mes antes de reunirse con su familia. Se va a la capital y a Salto volverá pocas veces. A diferencia de Cavani, que permaneció en la ciudad hasta los 16 años y cada vez que puede vuelve para ir a pescar en el río Uruguay, para estar con la familia, los amigos de la adolescencia, y para recargar las pilas; en cambio Luis permanece en Montevideo, allí donde inició su vida, allí donde viven su madre, su padre y sus hermanos.

				Por esta razón, muchos en la ciudad dicen que Suárez no es tan «salteño». Pero es la eterna historia de los que se van temprano, muy temprano. Sí, lo suyo fue un adiós a la infancia y a Salto. Como Adiós, mi Salto, una canción de 1966, de Víctor Lima, poeta y cantautor nacido en Salto frente a la casa donde vivió Horacio Quiroga y que terminó, como él, trágicamente.

				Aquí va:

				Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Desde una rama del alba verde me despedía triste un sabiá.

				Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Casas y lomas, aves y frutas me despedían quedando atrás.

				Hoy el camino tiene mil huellas para mis ansias de caminar. Nadie camina mejor, te juro, que aquel que aprende sobre su andar.

				Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Mi pena en viaje sobre el rocío te saludaba por no llorar.

				Aún humedecen mis lejanías las aguas dulces del Uruguay. El cielo abierto de tus otoños y el aire verde del naranjal.
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