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Ja no necessito ser real és el llibre de la Haru i és una volta al món. És una història que parla del fil que ens uneix a totes i a tots, entre nosaltres i amb la vida.

Després d’escriure Haru i Magōkoro, Flavia Company va comprendre que havia acabat aquell llarg llibre de molts títols que havia anat publicant des que va escriure el primer, Querida Nélida, als disset anys. Un llibre llarg i únic que comença i acaba amb una carta.

Convençuda des de sempre que la literatura és un viatge sense retorn, va entendre que, igual que la terrissera es confon amb el fang i l’arquera amb l’arc i la fletxa, ella havia creuat a l’altra banda de la literatura i s’havia convertit en ficció. En un acte de coherència amb aquest canvi de perspectiva, va omplir una motxilla amb l’imprescindible i se’n va anar de viatge, fet que va originar el que potser sigui un dels principals i últims testimonis d’una volta al món dels nostres dies. Més tard, seria la Haru qui s’encarregaria d’escriure aquesta història, una història que arriba en el moment en què la Flavia ja no necessita ser real.

Desprendre’s del nom, qüestionar l’autoria, convertir la ficció en realitat i la realitat en ficció. Esborrar les fronteres. Alquímia.
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La Haru es va donar a conèixer l’any 2016 de la mà de la seva creadora, Flavia Company. La seva vida es narra en la novel·la que duu el seu nom. Al voltant de la Haru existeix una comunitat de persones unides per una mateixa manera de veure i pensar el món. Haru, la novel·la, s’ha convertit en un fenomen que més d’un lector ha comparat amb una bíblia. La carta del pare de la Haru es va publicar amb el títol de Magōkoro. Aquesta és la primera novel·la escrita des de la Haru.


Ja no necessito ser real

Haru
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Aquesta novel·la està dedicada al Jeroni Parera i la Montse Boada, personatges sense els quals la protagonista no hauria fet pas el mateix camí.

I a la germana de la Flavia, la Marina Company, personatge que va posar final al principi.


 

«Belief in the existence of a self is one of the main forms that ignorance takes.»

Matthieu Ricard a The monk and the philosopher. A father and son discuss the meaning of life, de Jean-François Ravel i Matthieu Ricard

«I per primera vegada en tot aquell temps, la Haru busca refugi en el que ha après a l’escola. Seu en posició de lotus al poc espai que queda als peus del llit. Tanca els ulls. Respira. Al cap d’alguns minuts arriba una visualització que, més tard, quan la recordi, la desconcertarà: és ella mateixa, o potser no, però una dona, en una altra època, potser futura, potser passada, i al món occidental, una dona que escriu, està asseguda a una taula, de fusta, està envoltada de llibres, un gat passa pel costat, un gat negre, se sent el soroll de les onades de la mar, alguns ocells, potser gavines, potser orenetes, la dona està atenta, tan atenta que, de cop i volta, gira el cap i la mira, a ella, a través del temps i de l’espai, i li somriu i li demana que no se’n vagi, el canal s’ha obert, li diu.»

Haru, de Flavia Company


PRIMERA PART
OEST


CERCLES

El viatge per terra des de l’Argentina fins a l’Equador ja l’havia planejat feia temps. La idea era que durés quatre mesos i anar en autobús de sud a nord, per la costa sempre que fos possible. Pensava sortir els primers dies de juny.

A finals de maig, amb tot a punt, li quedava una última classe a casa, amb un grup reduït. Era dimecres. Aquell mateix dia, al matí, havia publicat a les xarxes socials la notícia de la seva partida i havia avisat que s’hi estaria quatre mesos sense connexió.

A les cinc de la tarda els seus alumnes van tocar el timbre. En una franja de deu minuts els tenia tots reunits a la sala. Una de les del grup, la Lisa, abans de començar, va dir, et porto una sorpresa. Va obrir la bossa i en va treure un exemplar de la novel·la Círculos en acíbar, publicada vint-i-tres anys enrere. Abans de donar-l’hi va explicar la història de com l’hi havia arribat a les mans.

Pel que sembla, el marit, famós director d’art, estava rodant un anunci a Amsterdam. El plató en què es desenvolupava l’acció era el decorat del menjador d’una família; culta, és de suposar, perquè hi havia una prestatgeria amb infinitat de llibres. Entre els exemplars, el meu marit, que no fa mai atenció a aquelles minúcies perquè ja ho fan els operaris, això, va veure el volum i va dir, quina coincidència, de la professora de la meva dona, i se’l va quedar per portar-me’l. Vaig pensar que l’anècdota et faria gràcia. Encara no l’he obert.

I l’hi va donar.

Ella el va voler fullejar, veure si hi havia algun subratllat o una nota o un paper que hagués quedat a l’interior i que pogués donar-li pistes de qui havia estat el propietari. El va obrir de darrere cap endavant i el va anar revisant de mica en mica. Quan va arribar a la primera pàgina, el món en bloc va suspendre el seu esdevenir durant un instant. Els núvols van mantenir la forma, els avions no es van moure, tots els éssers van callar, cap fruita no va caure de l’arbre. I tot perquè durant aquell moment gairebé imperceptible s’obrís un canal entre la mort i la vida i fos factible que un missatge creués el túnel o el pont que uneix o separa aquells dos mons. L’exemplar que tenia a les mans, el que la seva alumna havia rebut a Barcelona de mans del seu marit que l’havia trobat i robat a Amsterdam i que havia decidit dur a la seva esposa i que la seva esposa havia decidit ensenyar-li a ella com una curiositat l’últim dia de classe abans del seu viatge, aquell exemplar de Círculos en acíbar era el que ella mateixa li havia regalat i dedicat amb la seva lletra a l’àvia, que no havia trobat cap altra manera de desitjar-li bon viatge al sud —«Sur» era el nom de la col·lecció en la qual havia aparegut la novel·la.

Durant alguns dies es va plantejar que potser havia de llegir el llibre per entendre el missatge de l’àvia. No ho va fer. Va pensar que la vida li oferiria la clau amb què obrir aquella porta.


LA CLAU

Una de les raons per les quals va incloure l’Argentina en el seu itinerari va ser perquè volia, necessitava, visitar els llocs on havia nascut i viscut la seva àvia. Comptes pendents. A la vida, se’n tenen i s’han de saldar.

Chilibroste, el nom del poble on la mare de la seva mare havia vist la llum. Bigand, on havia estudiat des dels nou anys fins als onze, els únics de la seva vida en què va poder anar a l’escola i amb què va tenir-ne prou per aficionar-se a la lectura per sempre, fins al punt d’arribar a dir, i a demostrar-ho, quan no pugui llegir la meva existència deixarà de tenir sentit, fins al punt de dir i no demostrar, aquell pobre Txèkhov, si t’hagués llegit, no hauria publicat. Un cigró al teu costat, un cigró.

Si aquells llocs eren a la seva arribada el no-res enmig del no-res, no podia ni imaginar com haurien sigut aleshores, gairebé cent anys abans, o potser no calia imaginar-ho perquè continuaven iguals. Va visitar l’escola a la qual havia assistit l’àvia, i les mestres van insistir que encara que semblés mentida l’únic canvi produït a l’edifici era una mena de cobert afegit al fons del pati. Va tocar tanta paret com va poder, es va descalçar per caminar pel centre, va intentar veure la mirada de l’àvia, en què es devia fixar, quin racó devia preferir, quines pors devia tenir, de quins somnis va haver d’acomiadar-se.

Va aprofitar el viatge a Córdoba i Rosario, durant el qual va plorar coses que no havia plorat mai —les llàgrimes eren un descans que l’obligaven a aturar-se i a deixar de conduir, a aturar-se al voral i a esperar que se li aclarís la mirada aquosa que tantes coses havia vist—, va aprofitar el viatge per visitar el nebot de la seva àvia, l’oncle Angelito, amb diminutiu malgrat els seus gairebé vuitanta anys, fill de la tieta Ramonita, també amb diminutiu malgrat els seus més de cent quilos de pes, morta feia temps, la Ramonita, la preferida entre els nou germans, i com que era la preferida de l’àvia també ho era la seva i recordava els mates dolços que preparava i les dutxes que es feia després de dinar i el rostre fresc i el cos tou quan l’abraçava i un riure de dents petites, com si no hagués canviat mai les de llet. Ben bé com l’àvia.

La recepció va ser emotiva. Rostit, mates —amargs per sort—, records. Tantes anècdotes. Tants morts. Tanta vida transcorreguda des que s’havien vist per última vegada, gairebé quaranta anys enrere.

Abans que se n’anés, l’oncle la va portar a l’habitació que tenien al fons, plena de gàbies amb ocells esclaus que amb prou feines podien obrir les ales. Ella li va insistir perquè els deixés anar, però el sadisme de l’oncle era, pel que sembla, camp innegociable. La va portar fins allà no perquè volgués mostrar-li els presoners que hi tenia sinó perquè volia que veiés l’armari de la roba que havia estat de l’àvia i que ella els havia regalat quan va decidir emigrar a Espanya, si és que emigrar és una cosa que es decideix i no alguna cosa que s’hereta, com ella pensa: el moviment es porta a la sang, el comiat es du al coll. Armari de fusta noble, formes arrodonides, dues portes i dos miralls en què es va reflectir infinita en obrir-les. Les portes tenien pany. En una, hi havia dues claus: l’una posada i l’altra penjant. Li va demanar a l’oncle que li permetés quedar-se aquella clau que, sens dubte, no corresponia a l’armari i que ja feia més de quatre dècades que era allà, rovellant-se. Se’n va sorprendre l’Angelito, però no va tenir cap inconvenient a permetre que s’endugués aquella inutilitat. Tampoc no va preguntar per a què la volia. Se la va guardar a la butxaca davantera dels texans i van tornar al menjador, al costat de la tieta Elsa, que havia preparat la coca fregida.

Era una clau de color bronze, d’uns tres centímetres i mig d’altura, amb un oval al cap, tancat, i a l’altre costat tres dents desiguals. Què havia obert?

Res no podrà anar a buscar a casa de l’àvia. Quan va morir, uns quants anys enrere, la seva germana i ella, esgotades de tantes desaparicions d’éssers estimats, de tancar cases sense tancar dolors, van abandonar el pis que era d’ella amb tots els records a dins, conscients que l’amo de l’immoble, era un habitatge de lloguer, trucaria a un drapaire per vendre-l’hi tot a pes. Quant devien pesar els records de l’àvia? Conscients també que aquell drapaire vendria les pertinences de l’àvia, per lots, a diferents comerciants que més tard i al seu torn oferirien objectes, fotos, discos, vestits, tasses, gerros, quadres i també la seva extensa biblioteca en mercats ambulants de vell.


DE MÀ EN MÀ

Quan et trobes per casualitat un objecte al carrer has de decidir si el reculls o si el deixes allà on és. Si t’ajups per agafar-lo i observar-lo et fa no se sap què rebutjar-lo, així que el més habitual, valgui o no valgui, és ficar-te’l en una butxaca i deixar la decisió per més endavant. Aquell matí era a Buenos Aires, el lloc on havia nascut i el punt pel qual havia començat el seu recorregut andí, i havia decidit regalar, al primer nen que trobés i amb qui creués la mirada, un gat xinès, de llauna, de colors, de la mida d’un dit polze, que havia trobat mig enterrat a la pampa.

Plovia. S’havia aturat en un semàfor per travessar. Era estrany, però duia paraigua. La Viviana —aquells dies i gairebé sempre que anava a Buenos Aires s’allotjava a casa seva— s’havia entossudit a deixar-n’hi un i li havia insistit perquè se l’emportés, què et costa? Aquelles preguntes de la Viviana, la seva primera amiga al món, amb qui es van conèixer abans de saber parlar. Paraigua, doncs. Al seu costat una mare amb un fill, un noi d’uns cinc anys. Quan van començar a travessar el carrer, ells també tenien paraigua, va treure de la butxaca el gat xinès de llauna i el va posar a l’altura dels ulls del nen, que els va obrir amb sorpresa i va començar a allargar el braç cap al seu palmell, a perseguir la joguina amb la mà. El va animar a fer-ho.

Quan van arribar a l’altra banda ja el tenia ell, el gat. Va explicar a la mare el que havia decidit aquell dia respecte de la joguina. Se’n va alegrar tant... Va dir, però aquest fill meu és avui el nen més afortunat de tot Buenos Aires. I sí, va pensar ella, pel fet de tenir una mare que es posa tan contenta perquè una desconeguda tria el seu fill per regalar-li un gatet de xapa.

Va seguir fent camí. La pluja es va intensificar i va veure la seva àvia, sabia que no era la seva àvia, que esperava un taxi en una cantonada. Sense paraigua. S’hi va acostar. La va cobrir amb el seu, va pensar, si l’hi dono la Viviana em mata. Busca taxi, senyora? Va dir que sí. Van esperar juntes. Va arribar el primer. Ella va aixecar la mà. El taxista es va apropar amb compte. Hi havia un gran bassal. Ella va obrir la porta a la seva àvia. Però com, li va dir l’anciana, vos no esperás taxi? Sí, va corroborar ella. Per a vostè. I la va ajudar a pujar.

Va tancar el paraigua i va continuar caminant sota la pluja, que de sobte no era tan forta o a ella no l’hi semblava. Es va ficar la mà a la butxaca, allà hi havia la clau. Una clau amb què va obrir records futurs. Es va veure a Quito, als carrers costeruts, es va veure que en baixava un a grans gambades. Va entreveure alguna cosa a terra, una cosa que brillava. Era una arracada. D’or. Amb una pedra vermella. Un robí. La va conservar i va continuar la caminada. Uns quants metres enllà va veure una anciana de llarga cabellera blanca, ben pentinada, asseguda a l’ampit estret que sortia d’un edifici qualsevol, recta l’esquena, els ulls tancats. Al seu costat, una cistella de vímet plena de camamilla fresca. Era tan bella que va treure la càmera i li va fer una foto. Després va continuar. La va depassar. Quan havia avançat uns passos més, va sentir que l’havia robat. Va tornar enrere. Li va comprar uns rams de camamilla. I abans d’acomiadar-se, li va dir: Miri, una mica més amunt m’he trobat aquesta arracada i jo no la faré servir, si li sembla bé, m’agradaria donar-l’hi a vostè. El somriure que li va adreçar la dona no va ser el de l’anciana que tenia al davant sinó el de la nena o la jove que havia estat, el de la noia que havia rebut algun regal inesperat per última vegada molt de temps enrere. Fins allà se’n van anar de viatge juntes amb les mirades unides. La va saludar amb una inclinació de cap i va marxar, el coll com un volcà tot just despert, incontenible.

I es va veure anant a dinar just després d’aquell episodi, al local de barri, sempre el mateix, on un menú costava menys que una ampolla d’aigua mineral de litre i mig a Europa, amb primer, segon, postres i beguda. Havia acabat la sopa quan va entrar al restaurant una dona d’uns quaranta anys, vestida tota de negre, però no un negre de dol, no un negre d’anar elegant i no tinc res més que posar-me, un negre humil. Estava compungida, la dona, ho semblava. Va preguntar abans d’asseure’s quant valia el menú, va dubtar uns instants i per fi es va decidir. En passar pel seu costat li va desitjar bon profit. L’hi va agrair. La van col·locar a la taula del costat. Va empassar amb prou feines la primera cullerada de sopa. A la segona van començar a relliscar-li les llàgrimes cap al plat. Ella estava acabant les postres i havia de marxar. No podia fer-ho sense dir-li alguna cosa. S’hi va acostar. La dona va deixar el cobert a la taula i la va mirar als ulls. Ella li va oferir un mocador i li va dir, sigui el que sigui, tu ets millor. Aleshores la dona es va aixecar i la va abraçar, va plorar, va assentir, va tornar a asseure’s. I ella va sortir al carrer. Tot el que calia entendre era en el que acabava de passar.


FALTA D’OXIGEN

No podia dormir. El dolor al clatell era insuportable. La Tina, la metgessa de capçalera, una veterinària amiga seva de tota la vida, li recomanava per WhatsApp que anés a l’hospital a prendre’s la tensió. No siguis idiota, ja et trobaves malament a La Paz, ves-hi. Però, què vols que sigui, Tina, una mica d’altura i res més, una bajanada. Ves-hi et dic. Va insistir tant...

Era a Copacabana. Hi va anar. L’hospital estava tancat: era dissabte. Tancat o gairebé. El metge dorm, li van dir. Ha estat treballant tota la nit i s’acaba de ficar al llit. Torna d’aquí a dues hores. Va dir que preferia esperar-lo allà mateix. Va funcionar. El van avisar. El procés va suposar més d’una hora, però finalment la van fer passar. Li van prendre la tensió i en efecte estava una mica disparada. Mal d’altura. Et posem oxigen, t’injectem cortisona, pren-te aquestes pastilles. Mentre el metge li parlava, va entrar la infermera amb urgència. Va explicar que acabava d’arribar un turista brasiler de trenta-set anys a quaranta-set de tensió. El metge va seguir assegut i escrivint la recepta. Va dir, és home mort. I l’home mort, que demostrava per la falta de coordinació física i mental que estava molt perjudicat, ocupava el box del costat del seu. Els separava una cortina blava. Ella va pensar, tan prima com aquesta és la frontera entre la vida i la mort. Es va estirar a la llitera i, delerosa, va rebre l’oxigen. Sobreviure era la prioritat. La màscara li anava a la mida. El del costat, el van donar per irrecuperable i van demanar una ambulància que el traslladés a La Paz, on sens dubte es va trobar amb la Definitiva, que ja l’hi esperava, es va dir ella, impressionada.

Al cap de mitja hora, ja tenia a la sang un cent per cent d’oxigen. Va avisar la Tina, tot correcte. El que corresponia era la vida. Una altra oportunitat gastada en el joc de la vida.

Va tornar a l’hotel. Va explicar a la propietària el contratemps que havia patit i la senyora li va dir que no feia gaire un altre client, jove i francès, havia mort allà mateix a la cantonada quan intentava dirigir-se a l’hospital després d’haver passat molt mala nit. Ah, bé, aquí els viatgers cauen com mosques, mira tu, cal tocar el dos sense esperes injustificades.

Abans havia de complir amb la paraula donada. A l’autocar que l’havia dut d’El Alto a Copacabana havia entaulat relació amb la companya de seient, una noia jove que anava teixint flors de ganxet per fer-ne vànoves, jaquetes, xals, i vendre’ls a les fires i els establiments per als quals treballava. Ho feia a una velocitat de colibrí. Li va explicar que es deia Rosmery i que era de Yampupata, un poblet al costat del llac. La va convidar a quedar-se a casa seva, una construcció de tova sense electricitat ni aigua on, li va dir, seria benvinguda. I feliç. La proposta li va agradar i l’hi va agrair. Li va prometre que l’endemà hi aniria. Li havia dit que demanés per la Rosmery, la filla de la Rosmery.

La primera dificultat quan va arribar al poble va ser trobar algú a qui poder-ho demanar. Finalment li van dir que se n’havia anat. No pot ser. Doncs sí, ha marxat. Doncs és estrany. És així. S’ho va haver de creure. I allà era ella, enmig del no-res, sense transport de tornada a Copacabana durant les següents dues o tres hores, ningú no ho sabia amb seguretat, sota aquell sol fet de flames vermelles, en un camí de pols, en una població sense bars ni res que s’hi assemblés, plena d’oxigen de bombona, complint amb la paraula donada de presentar-se a una cita a cegues. Per algun motiu deu haver hagut de marxar, la Rosmery, va pensar, i jo també hauria d’anar passant, es va aconsellar, i just llavors va veure que arribava un camió i va aixecar les mans amb la intenció de parar-lo i demanar-li que la portés a Copacabana. El camioner es deia Néstor. La va pujar sense fer-hi cap objecció. Li va explicar la vida. Una vida com tantes altres, amb una realitat i bastants somnis que no van ser i que no serien. Per què la gent no somia el que té, va estar a punt de dir-li, però li va explicar allò de l’oxigen.

L’endemà la Rosmery va contestar els seus WhatsApp dient que l’havia esperada a la seva casa de tova i que la va sorprendre molt que no aparegués. Li va explicar quina era la casa i va comprendre que era la que li havia cridat l’atenció. És bonica casa meva, va escriure. T’hauria agradat.

Era com les que construïa ella de petita a l’escola, amb maons minúsculs de fang. De conte. No n’havia fet fotos. A la Rosmery sí, durant el viatge. Les hi va enviar. Li va contestar, se t’estima.


LA BÍBLIA

Va arribar a Puno amb l’alè just. Havia travessat la frontera des de Bolívia a peu. La seva intenció era navegar pel llac Titicaca. Era tard quan va aconseguir instal·lar-s’hi, de manera que va esperar l’endemà per dirigir-se al port. Un cop hi va ser la va abordar un home més aviat baix però corpulent, bru, vestit amb una samarreta blanca impol·luta i uns pantalons beix de tergal, amb unes xancletes blau cel gastades, que li va oferir anar a conèixer les illes dels uros, les illes flotants construïdes amb totora. L’home, el nom del qual va preguntar i així va saber que es deia Juan, li oferia una excursió en un vaixell bastant gran i ple de turistes a un preu que li resultava desorbitat. Li va contestar que el propòsit del viatge que feia no era el turisme, que era allà per a una altra cosa, no és que tingués del tot clara quina, però que si podia oferir-li un tomb pel llac en alguna barca petita a ella sola, aleshores sí que això li agradaria. L’home la va mirar com es mira un objecte desconegut davant el qual un es pregunta quin ús deu tenir. Podem anar amb la barca que fem servir per anar a l’illa en què vivim, va dir. Fet, va accedir-hi ella.

Calia traslladar-se fins a un altre port, més que port lloc entre joncs, on tenia la llanxa amagada així com amagats estaven també els rems i tancat amb pany i clau el motor, que en Juan va treure i va col·locar amb la destresa neutra de qui fa el mateix tots els dies unes quantes vegades. Quan estaven a punt de fer palanca contra la costa per allunyar-la i començar a caminar llac endins, van sentir que algú xiulava. Era la Marta, l’esposa, que s’acostava corrent cap a ells mentre gesticulava. Te’n vas amb ella, li va dir en Juan, ella també en sap, jo torno amb els turistes. Havien acordat un tomb de tres quarts d’hora. Es van acomiadar i la Marta va pujar a bord. Primer li va demanar disculpes pel canvi. Va obrir la tapa del motor i el va engegar amb una corda que duia a la butxaca. Si no li importa, passarem per casa meva un moment, he d’anar a buscar material. Casa seva, és clar. Era en una illa en la qual només vivien ells. La Marta, en Juan, la seva filla i la sogra de la Marta. No formava part de la ruta turística i se la veia despullada, sense els ornaments que les agències de turisme que treballaven a la zona prometien als visitants. Van sortir a poc a poc. A banda i banda de l’embarcació, els joncs es movien al seu pas i amb la brisa. Va recordar Blasco Ibáñez i el seu Cañas y barro. Quanta lluita. El dia era gris i en l’horitzó es dibuixaven els núvols amb la precisió d’un oli figuratiu. Quan van arribar a l’illa, groga per la totora seca, que es creuava en tot just deu passos i es gronxava gairebé tant com la barca, la sogra, una anciana de molts anys, estava asseguda a la vora amb un gibrell i rentava roba. El terra era tou i feia l’olor característica de la palla quan es mulla. Va saludar la sogra. Mentre la Marta hi parlava va fer un volt. Hi havia una església construïda com totes les altres coses de totora, i un vàter tancat en una petita habitació amb porta. La Marta la va convidar a entrar a casa seva. Per fer-ho calia abaixar el cap. I per estar-hi a dins, també. Era un espai d’uns sis metres quadrats, la meitat dels quals estaven ocupats per una màrfega de palla. La Marta li va explicar que allà dormien ella, el marit i la filla, de dinou anys i que tot just acabava de començar la universitat, raó per la qual havien hagut de llogar una habitació a Puno de dilluns a divendres que amb prou feines podien pagar. A la paret contrària al llit, just al costat de l’entrada, hi havia una bombeta pelada i penjada d’un cable recargolat. Encara que era de dia, la Marta la va encendre per acompanyar la frase, fins i tot tenim llum. Fins i tot.

En aquella zona sense llit, la Marta guardava les seves artesanies. Penjolls de resina, fundes de coixí brodades, tapissos. Li va comprar una funda. Li va preguntar mentrestant com es deia la seva filla. Selene, li va dir. Ah, el nom de la deessa de la lluna en grec. No ho sabia, li va confessar. Va buscar, va agafar una tira de cuir d’on penjava un penjoll amb el dibuix de la lluna i el sol, l’hi va posar al coll i quan estava a punt de negar-s’hi, perquè li va quedar clar que pretenia fer-li un regal, la Marta li va demanar que fos la seva comare. Ets una dona bona, li va dir, i vull que siguis la padrina de la meva filla. Queda’t aquest collaret. La Selene estarà sempre a prop del teu cor. No sabia què significava el nomenament, però va tenir clar que havia d’acceptar. La va abraçar. Es van abraçar. Per fer-ho es va incorporar lleument, havia estat a la gatzoneta, i en recolzar un genoll a terra va notar que se li mullava el texà, va mirar sota i era una bossa de plàstic plena d’aigua i closques d’algun crustaci, va renegar per dins perquè aquells pantalons havien sortit de la bugaderia just aquell matí. Van tornar a la barca. La Marta amb el seu material i ella honrada amb el seu nou títol. Els tres quarts d’hora contractats es van convertir en tres hores. La Marta va voler mostrar-l’hi tot. Era la seva comare. Tant es va allargar la passejada pel Titicaca que fins i tot van haver de fer gasolina. Van tornar a terra pel mateix lloc per on havien sortit. La Marta es va guardar la corda d’engegar a la butxaca i va tancar el motor amb clau en l’únic cofre que la barca tenia a proa, i les dues dones van amarrar l’embarcació a un pal, van amagar els rems entre els joncs i es van encaminar cap a la carretera. Abans d’arribar al camí, la Marta es va ajupir, es va aixecar una mica la faldilla i es va posar a pixar. Ella també en tenia ganes. Havia de ser propi de comares orinar juntes. Va procedir.

Anaven totes dues cap al centre. Van pujar al mateix transport. Assegudes allà la Marta li va explicar que havia estat molt malalta i que mentre va estar internada no va deixar de llegir la Bíblia, sobretot el Salm 41. Podries llegir-me’l en veu alta? I sense esperar resposta va treure el gruixut exemplar de les escriptures sagrades de la bossa que duia, el va obrir per on el tenia marcat i l’hi va col·locar sobre les cames. I ella va començar a llegir. Es va fer el silenci a la furgoneta, tots escoltaven, Feliç el qui s’interessa pels febles: en temps difícils, el Senyor el salvarà; 3 el Senyor guardarà la seva vida i el farà feliç a la terra; no el deixarà a mercè dels enemics. 4 El Senyor el sostindrà en el llit de dolor, se n’ocuparà durant la seva malaltia. 5 Jo exclamo: «Senyor, compadeix-te de mi. He pecat contra tu, guareix-me». 6 Els meus enemics diuen mal de mi: «Quan es morirà i s’esborrarà el seu nom?». 7 Si algun d’ells ve a veure’m, fingeix, recull males notícies, i quan surt a fora les escampa. 8 Els qui m’odien murmuren entre ells, fan contra mi presagis dolents: 9 «El seu mal no té remei; ja és al llit i no se n’alçarà.» 10 Fins l’amic millor, en qui jo confiava, el qui compartia el meu pa, m’ha traït el primer. 11 Però tu, Senyor, compadeix-te de mi, restableix-me i ells tindran el que es mereixen. 12 En això he conegut que m’estimes: que el meu enemic no pot cantar victòria. 13 I a mi, que soc innocent, m’has sostingut, em mantens per sempre a la teva presència. 14 Beneït sigui el Senyor, Déu d’Israel, des de sempre i per sempre.

Amén i amén i amén es va sentir. Va tancar la Bíblia, l’hi va tornar, la va guardar a la bossa, van callar fins al moment de baixar. Adeu, comare, li va dir la Marta, i va saber o va comprendre que s’acomiadava d’un munt de coses que no li havia explicat.

Al cap d’uns dies va rebre un correu de la Selene que començava, estimada padrina, sisplau envia’ns la teva adreça perquè puguem enviar-te un regal que tenim per a tu.


LA FE

Un terratrèmol no només et mou per fora. També hi ha el que es trenca o s’esquerda per dins. Alguna cosa s’obre o alguna cosa es tanca. Alguna cosa s’enfonsa o flota. Un terratrèmol és la metàfora i d’una mateixa en depèn la interpretació que se’n fa. No va saber si n’era causa i conseqüència, però la terra es va esberlar i l’endemà se’n va anar a visitar el monestir de Santa Catalina. Quan va arribar tot just estaven traient la cadena assegurada amb el cadenat que tancava les reixes de l’entrada. Bon dia, li va dir a l’home i l’home va contestar bon dia. Quan viatges sola, saludes molt més la gent, o necessites molt més saludar-la. Amb lentitud, l’empleat va acabar de retirar la pesada cadena i es va dirigir a la garita. Allà va arreglar el que fos que havia d’arreglar abans de cobrar l’entrada i permetre el pas a aquella dona sens dubte prou ansiosa d’ingressar al recinte per estar-se esperant tan d’hora abans que obrissin.

No acceptava mai que l’acompanyessin guies, però en aquella ocasió la noia que va arribar gairebé corrent i que se li va oferir amb tantes ganes la va convèncer. Som-hi. Li anava explicant i li va aclarir que aquell monestir era com una ciutat, amb carrers i tot i els noms dels carrers i les places i els noms de les places, i que a l’annex hi havia el monestir actual, amb les monges de clausura a dins, és clar. Com una il·luminació la va assaltar la idea, i ella, no podria entrevistar una de les germanes? La guia la va mirar amb sorpresa i compassió, és impossible, són de clausura, va aclarir com si la dona que tenia al davant fos idiota i no hagués captat la profunditat del significat de la paraula.

Estaven travessant un dels molts patis quan de sobte, per inversemblant que pugui semblar, va passar pel seu davant, corrent com el conill de l’Alícia al país de les meravelles, una monja vestida amb l’hàbit negre i un gran rosari de fusta penjant. Germana, va cridar ella que, fins a aquell instant mateix, laica i a més sense batejar i sense cap educació religiosa que constés en el seu historial, no s’havia adreçat mai amb aquell terme a ningú llevat de fer-ho a l’altra dona que també havia estat parida per la mare compartida, germana, va repetir convençuda, i la monja va frenar, es va aturar com per art de màgia, va atendre la seva crida.

Germana, va dir ella per tercera vegada com si aquell vocatiu fos un salconduit, i li va explicar que estava escrivint, que volia escriure, un llibre sobre la fe, i qui millor que elles per donar-li algunes pautes, que li pregava o potser va dir que li suplicava, que li permetés —per alguna raó va concedir o va suposar autoritat a la que es movia amb llibertat pel pati de la part del museu— parlar amb alguna d’elles. Saltant-se, va suposar, qualsevol mena de protocol, un extrem certificat pels ulls com unes taronges de la guia silenciosa, la religiosa va acceptar la petició i li va dir que es presentés a la porta del convent al cap de tres quarts d’hora. Gracias, hermana, li va dir ella, i va observar en quietud i silenci la seva desaparició, ja no corrent sinó a pas normal, se sentia potser observada i volia conservar les maneres, impossible de saber.
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