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        A mis compañeros de a bordo en esta embarcación, 


        a mi hermano Roderick 


        y a Roger Straus 


      


    


  

    

      

         


        LIBRO PRIMERO 


         


        Capítulo I 


         


        I 


        “Así es como, una alborada, tumbamos las canoas.” 


        Filoctetes sonríe para los turistas que intentan robarle 


        el alma con las cámaras. “Luego que el viento da aviso 


         


        a los laurier-canelles, las hojas comienzan a inquietarse 


        en el momento en que el hacha del sol hiere los cedros, 


        pues veían las hachas en nuestros propios ojos. 


         


        Alza el viento los helechos. Suenan como el mar que nos mantiene 


        a los pescadores toda la vida, y los helechos cabecean: ‘Sí, los árboles 


        tienen que morir.’ Así, con los puños estrujados en la chaqueta, 


         


        porque en los montes hacía frío y nuestro aliento pelechaba 


        como la niebla, turnamos el ron. Cuando el ron se repite, 


        nos da el coraje para volvernos asesinos. 


         


        Levanto el hacha y pido fuerza a mis manos para herir 


        al primero de los cedros. El rocío afloraba a mis ojos, 


        pero me zampo otro ron blanco. Enseguida avanzamos.” 


         


        Por una moneda más de plata, bajo un almendro de mar, 


        les enseña luego la cicatriz que le hizo un ancla oxidada, 


        arrollándose el pantalón con el plañido creciente 


         


        de una trompa de caracol. Se ha fruncido como la corola 


        de un erizo de mar. No explica cómo se la cura. 


        “Tiene algunas cosas –sonríe– que valen más de un dólar.” 


         


        Ha dejado que sea locuaz cascada la que precipite a raudales 


        su secreto La Sorcière abajo, una vez derribados 


        los altos laureles, para que el arrullo de la zurita 


         


        eche a volar su canto por azules montes tácitos 


        de parlanchines arroyos cuyas aguas, al llevarlo a la mar, 


        se tornan ociosos remansos donde bullen tersos jaramugos 


         


        cuando una garza pesca al acecho en los juncos con oxidado grito 


        mientras su pata libre fisga una y otra vez el légamo. 


        Y el silencio es partido en dos por una libélula 


         


        mientras anguilas trazan su firma por la suave arena del fondo, 


        a la hora en que el alba aviva la memoria del río 


        y oleadas de helechos gigantes se mecen con el tumbo del mar. 


         


        Aunque el humo se olvide de la tierra de donde asciende, aunque 


        las ortigas protejan los hoyos donde fueron matados los laureles, 


        una iguana oye las hachas y sus ojos se anublan 


         


        por su nombre ya perdido, cuando la encorvada isla 


        era llamada “Iounalao”, “Donde hay iguanas”. 


        Pero la iguana, con toda calma, al cabo de un año 


         


        ha de escalar la jarcia de las lianas, con la papada 


        abierta en abanico, los codos en jarras y la cola cauta 


        meneándose con la isla. Las bolsas hendidas de sus ojos 


         


        maduraron durante una pausa que duró siglos y se elevó 


        con el humo de los arahuacos hasta que una nueva raza, 


        por el lagarto ignorada, se irguió marcando límites a los árboles. 


         


        Esos fueron los pilares que cayeron, dejando un espacio azul 


        para un Dios único donde una vez estuvieron los antiguos dioses. 


        El primer dios era un gomero. El generador se puso en marcha 


         


        con un gemido, y un tiburón, con la quijada al sesgo, 


        hizo volar astillas cual macarelas sobre las aguas 


        hacia las trémulas hierbas. Luego pararon la sierra, 


         


        aún caliente y vibrante, para examinar la herida 


        que habían hecho. Rasparon el gangrenoso musgo y arrancaron 


        el claro herido, de la red de enredaderas que aún lo enlazaba 


         


        a esta tierra, asintiendo con la cabeza. Volvió de pronto 


        el generador a su tarea, y las astillas volaban más veloces cuanto 


        más parejo mordían los colmillos del tiburón. Se protegían los ojos 


         


        del estallido en astillas del nido. Entonces, sobre los platanares, 


        la isla levantó sus cuernos. La alborada caló gota a gota 


        sus valles, la sangre salpicó los cedros 


         


        y la arboleda se inundó de la luz del sacrificio. 


        Un gomero crujía. Su follaje, toldo descomunal con la viga 


        a punto de venirse abajo. El rechino hizo que los pescadores dieran 


         


        un salto atrás mientras el mástil doblado se inclinaba poco a poco 


        hacia el seno de dos gruesas olas de helechos; y trepidó la tierra 


        bajo los pies, en marejadas que pasaron luego. 


         


        II 


         


        Aquiles alzó la vista hacia el hueco que el laurel había dejado. 


        Vio al hueco sanando en silencio con la espuma de una nube 


        como una ola que rompe. Después vio a la golondrina 


         


        cruzando el oleaje de las nubes; parva criatura, lejos del terruño, 


        confundida por las olas de azules montes. Una espinosa enredadera 


        cogió a Aquiles del talón. Se la quitó a tirones. A su alrededor, 


         


        otras carenas surgían de la sierra. Hizo con su machete 


        una rápida señal de la cruz, llevándose el pulgar a los labios, 


        mientras el monte resonaba con hachas. Blandió hacia atrás la hoja 


         


        y tajó, nudo por nudo, los miembros del dios muerto, 


        arrancando del tronco las venas seccionadas mientras rogaba: 


        “¡Árbol! ¡Tú puedes ser una canoa! ¡O puedes no serlo!” 


         


        Y los ancianos de luengas barbas soportaron la matanza 


        de su tribu sin pronunciar una sílaba 


        de ese lenguaje que habían hablado como una nación, 


         


        el lenguaje que enseñaron a sus arbolitos: desde el altísimo balbuceo 


        del cedro hasta las verdes vocales del bois-campêche. 


        Y el bois-flot se mordió la lengua junto con el laurier-cannelle, 


         


        el palo campeche de roja piel soportó en carne viva las espinas 


        mientras el patuá arahuaco crepitaba en la fragancia 


        de una hoguera resinosa que volvía morenas las hojas 


         


        con enroscadas lenguas, luego ceniza, y se perdió aquel lenguaje. 


        Como bárbaros que salvan de un tranco las columnas que han derribado, 


        los pescadores gritaban. Por fin los dioses habían caído. 


         


        Hacharon como pigmeos los troncos de rugosos gigantes 


        para tallar remos y canaletes. Trabajaban con la misma 


        concentración de un ejército de hormigas de fuego. 


         


        Pero los mosquitos, escupidos dardos, a disgusto 


        con el humo que vejaba a su bosque, aguijaban el tronco de Aquiles. 


        Él se frotó con ron blanco los antebrazos, para que al menos 


         


        esos que aplastara como asteriscos murieran bien borrachos. 


        Y los mosquitos se lanzaron contra sus ojos, cercándolos con ataques 


        que en llanto lo enceguecieron. Luego se retiró la tropa 


         


        a los altos bambúes, como los arqueros de los arahuacos 


        en su huida de los mosquetes de tronco restallante, 


        vencidos por el estandarte del fuego y el hacha cruel 


         


        que cortaba las ramas. Los hombres amarraron los grandes troncos 


        con cáñamo verde y luego, como hormigas, los rodaron hasta un risco 


        para que se despeñaran entre talludas ortigas. Los troncos acopiaban 


         


        esa sed de mar con que sus cuerpos de espaldera nacieron. 


        Luego, ansiosos de convertirse en canoas, los troncos roturaron 


        los rompientes de breñas, abriendo descarnados boquetes 


         


        de guijarros, sintiendo dentro de sí, no la muerte sino el uso: 


        techar la mar, ser cascos. Luego, sobre la playa, fueron puestas 


        brasas en sus canales rebajados a golpes de azuela. 


         


        Un camión de plataforma había transportado sus cuerpos ensogados. 


        Al paso de los días, los rescoldos royeron el centro de las canoas 


        y el calor dilató la madera hasta convertirla en costillaje de bordas. 


         


        Aquiles, bajo su golpeteante formón, sentía que los huecos 


        vaheaban por alcanzar la mar, lanzando los espolones de sus proas hendidas 


        hacia la bruma de los islotes estampados de pájaros. 


         


        Luego todo ensambló. Las piraguas se acurrucaron en la arena 


        como perros con ramitas entre los dientes. El sacerdote 


        las roció con una campanilla, luego hizo la señal de la golondrina. 


         


        Cuando sonrió ante la canoa de Aquiles, In God We Troust,1 


        este dijo: “¡Déjela! ¡Es la ortografía de Dios y también la mía!” 


        Una alborada, después de la misa, las canoas entraron en las aberturas 


         


        de los bajos ataviados con sobrepelliz, y las cabeceantes proas 


        acordaron con las olas olvidar que una vez fueron árboles: 


        la una estaría al servicio de Héctor, la otra al de Aquiles. 


         


        III 


         


        Aquiles meó a oscuras, luego púsole la aldaba a la media puerta. 


        Estaba enmohecida por el hálito del mar. Con el chigre 


        de su mano izó la cesta para el pescado; ocultó el escalón de ceniza 


         


        en el hoyo, debajo de la cabaña. Cuando estuvo cerca del almacén, 


        la brisa del alba lo salpicó de sal, al remontar la calle gris 


        de viviendas dormidas como troncos, bajo las luces de sodio 


         


        de los faroles, hasta el seco asfalto raspado por sus pies; 


        contó las parvas centellas azules de los sueltos luceros. 


        Las hojas de los plátanos se inclinaban bajo la cólera ondeante 


         


        de los gallos, sus gritos chirriaban como tiza roja 


        dibujando montañas en un pizarrón. Como su maestro, en espera, 


        el oleaje se impacientaba por su andar tan pausado. 


         


        Cuando se toparon ante la pared del galerón de cemento, 


        el lucero del alba ya había dado un paso atrás, asqueado del olor 


        a redes y a tripas de pescado; la luz allá arriba era fuerte 


         


        y había un horizonte. Puso la red de pescar junto a la puerta 


        del almacén; después se lavó las manos en la pileta. 


        El oleaje no alzaba la voz, y los perros de calcadas costillas 


         


        aún estaban quietos cerca de las canoas; una botella de ajenjo 


        circulaba entre los pescadores, que hacían ruido al relamerse 


        y se estremecían al roce de la amarga cáscara con que fue fermentado. 


         


        Esta era luz en que Aquiles era más dichoso. Cuando dejaban, antes 


        de que sus manos asieran las bordas, que la vastedad de la mar 


        los penetrara, sintiendo así que su jornada comenzaba. 


         


        Capítulo II 


         


        I 


         


        Héctor estaba allí. Teófilo también. Bajo esa luz del día 


        solo tienen nombres de pila. Plácido, Páncreas, Crisóstomo, 


        Maljo, Filoctetes, de cana cabellera como oleaje encrespado. 


         


        Embarcaron las lanzas de los remos, luego las pusieron en paralelo 


        con la fosa de las bordas, igual que si fueran marido y mujer. 


        Achicaron la tabla del pantoque, sucia de hojas, y aflojaron los nudos 


         


        de las camisas de las velas hechas con sacos de harina, 


        mientras Héctor, al borde de los bajos, daba rápidas gracias, 


        con la mar como pila antes de entrar en ella, con el agua hasta los muslos. 


         


        Con idéntico tranco, los otros caminaron por la arena, 


        menos Filoctetes, el de cabellos de espuma. La llaga, aún abierta, 


        de su espinilla era como una radiante anémona. La tenía de resultas 


         


        de la raspadura de un ancla oxidada. El hierro puntiagudo 


        le peló la piel en un remolino. Filoctetes se inclinó ante la espuma, 


        esparciéndola con un silbo de lobo de mar. Pronto correría, cojeando, 


         


        con los dientes apretados, hasta la ociosa sombra de un almendro, 


        alejando a señas a los otros de la vergüenza 


        de su hedor, y una vez más lo dejarían a solas 


         


        bajo la leopardina luz. Esa madrugada la misma maldita rutina 


        estaba sucediendo. Sentía que las fibras de la herida 


        le daban de tirones hasta la ingle. Andando en un pie, 


         


        y con una mano en la rodilla, se marchó de la estampada playa 


        para trepar por la madrugadora calle hasta la tienda de Ma Kilman. 


        Ella la abriría y pondría a su alcance el ron blanco. 


         


        Sus colegas lo observaban, luego mecían las carenas, enganchando 


        sus manos a manera de anclas; las quillas hendían la arena seca 


        hasta que mojada se oponía, los remos traqueteaban 


         


        acostados en paralelo al centro de las canoas; luego, a la sola voz 


        de reniegos y plegarias por los troncos encajados como cuñas, 


        una tras otra, las piraguas resbalaban, desatando su traqueteo, 


         


        por entre los bordes mordientes de los bajíos, 


        con rumbo a la mar propicia. Los troncos sueltos se arremolinaban 


        con la resaca, resistiendo férreos, como guerreros de una batalla 


         


        perdida en alguna parte de la otra orilla del mundo. 


        Ellos eran arrastrados hasta un paraje debajo de los manzanillos 


        en donde yacerían boca arriba, con el sol avanzando sobre el ceño 


         


        de su fija mirada de mirmidones izados de los calcañares, 


        en lo alto del límite de la marea, allí donde se encueva el pálido cangrejo. 


        Los pescadores se frotaban las manos. Ya entonces todas las canoas 


         


        cabalgaban el oleaje de la rosada mañana. Guiaban las proas 


        con delicadeza, como caballerangos que conducen potros al alba, 


        chasqueando sus cuerdas como riendas, sujetándolos del hocico: 


         


        Alábalo, Estrella de la Mañana, Santa Lucía, Luz de mis Ojos, 


        arrinconaban los potes de achique y doblaban sus cuerpos 


        sobre las empinadas carenas, luego remaban con espaldilla 


         


        en el agua calma de la popa. Héctor medía la engolfada lona 


        para ganar terreno junto con las gaviotas, esperando volver antes 


        del crepúsculo de visos de caracola, cruzado por rasantes pelícanos. 


         


        II 


         


        Seven Seas se puso de pie en la penumbra para hacer café. 


        La aurora estaba calentando la hornilla del horizonte 


        y las nubes se esponjaban como hogazas. Orientado 


         


        por el calor de la candente rosa de hierro, deslizó la base del cazo 


        hacia la hornilla para anclarlo en ella. El cazo vacilaba 


        por el peso del agua, luego se asentó. 


         


        Su tetera hacía agua. Buscó a tientas su silla de hojalata 


        y se sentó cerca del recipiente para oírlo cuando borbollara. 


        Iba a ser un hervor, no el pito del nostramo, 


         


        el que iba a avisarle cuando el agua estaría lista. Oyó el gañido 


        mañanero del perro bajo el piso de tablones de la casa, pegando 


        con la cola en ellos para que le abriera la puerta, pero él sentía envidia 


         


        de las piraguas, a millas en la mar alta. Luego oyó la primera brisa 


        fregando la loza del almendro marino. La noche anterior 


        había habido luna llena, blanca como su plato. Veía con los oídos. 


         


        Entraba en calor con los techos a medida que el sol subía. 


        Desde que la enfermedad le había obnubilado la visión, 


        cuando el ocaso le estrechó la mano a la mar por última vez, 


         


        una tiniebla interior cundía donde la luna y el sol se mudaban 


        indistintos; se movía guiado por un sexto sentido, como la luna 


        sin minutero y sin horario, fregada y limpia como el plato 


         


        que ahora empezaba a enjuagar mientras hervía la cacerola; 


        la ceguera no era el final. No era el cuadrante de una palmera 


        en la arena del mediodía. 


         


        Podía sentir la luz del sol encaramándose en sus muñecas. 


        La luz caminaba como un gato por la palizada de una 


        arenosa calle, la sentía en su patio abriendo como puños 


         


        los frutos del árbol del pan, la sentía correr por la baranda 


        del corto puente de hierro como por un arpa, el bastón 


        a la carrera cabrilleando con el río; vio la laguna 


         


        detrás de la iglesia, y, en ella, hundida como un lavamanos, 


        la imagen esmaltada de la luna llena, cubriéndose de orín. 


        Atenuó hasta el ocaso la hornilla bajo el caldero. 


         


        El perro rasguñó la puerta de la cocina para que le abriera, 


        Pero Seven Seas lo hizo esperar. Tamborileó sobre la mesa 


        de la cocina con los dedos. Dos mirlos reñían por el desayuno. 


         


        Menos una mano, se sentaba inmóvil como el mármol, 


        los ojos blancos como una clara de huevo, detallando con los dedos 


        el pasado de otra mar, medida a golpes de remo. 


         


        Oh, abre este día, Omeros, con el gemido de la trompa de caracol, 


        como lo hicieras en mi infancia, cuando yo era un nombre 


        exhalado con ternura por el paladar del alba. 


         


        Un lagarto sobre el dique disparó la flecha de su pregunta 


        a la mar que se despertaba, y una red de áureo musgo 


        iluminó el arrecife que las velas de las lejanas canoas 


         


        evitaban. Nomás en ti, a lo largo de los siglos 


        del atlas de pergamino de la mar, puedo asir el ruido 


        del hilero de olas vagando como el vellón bamboleante 


         


        del rebaño del faro, ese Cíclope de ojo ciego excluido de la luz 


        del sol. Entonces las canoas eran galeras sobre las que una fragata 


        vaiveneaba la lenta sierra de sus alas falcadas. 


         


        En ti, las semillas de los grises almendros concibieron su forma 


        arbórea y las pámpanas se oxidaron como islas aserradas. 


        Y el faro ciego, presintiendo el borde de un promontorio,


         


        se detuvo como un gigante con una nube de mármol en las manos 


        para lanzar al agua su peñasco, salpicando estrellas de fósforo; 


        luego, un pescador negro, de crecida barba, 


         


        áspera como un seco erizo de mar, izó la vela del saco de harina 


        en un palo de bambú, escandiendo el verso inaugural 


        de nuestro horizonte épico; ahora puedo mirar hacia atrás, 


         


        mientras las piraguas zarpan con capitanes de ébano, hasta escollos 


        que ven sus propios pies cuando la luz cubre las olas con su red, 


        porque era tu luz la que estremecía nuestros soleados muelles 


         


        donde ociosas goletas cabeceaban, amarradas a fríos cabrestantes. 


        Una ráfaga vuelve atrás las páginas del puerto hasta la voz 


        que tarareaba en el cáliz de la garganta de una muchacha: “Omeros.” 


         


        III 


         


        “Omeros –ella se rió–. Así es como lo llamamos en griego”, 


        acariciando el pequeño busto de quebrada nariz de púgil, 


        y yo pensé en Seven Seas sentado cerca del hedor 


         


        de las redes puestas a secar, escuchando el ruido de los bajos. 


        Dije: “Homero y Virg son agricultores de Nueva Inglaterra 


        y el caballo alado escuda su gasolinera; tienes razón.” 


         


        Sentí la cabeza de espuma observándome mientras le acariciaba 


        un brazo frío como el mármol, luego los hombros, a la luz 


        invernal del taller del desván. Dije “Omeros”, 


         


        y O era la invocación de la caracola, mer era las dos, 


        la madre y la mar, en nuestro patuá antillano; 


        os un hueso gris y el blanco oleaje cuando rompe con estruendo 


         


        y esparce su collar sibilante sobre una playa de encaje. 


        Omeros era el crujido de las hojas secas, y los remolinos 


        brotando a la bajamar como un eco por la boca de una cueva. 


         


        El nombre se me quedó en la boca. Vi cómo la luz engarzaba 


        sus mejillas asiáticas, y definía sus ojos con un almendrado 


        contorno negro, cuando Antígona se volvió y dijo: 


         


        “Estoy harta de América; ya es hora de que retorne a Grecia. 


        Añoro mis islas.” Mientras escribo, su ademán regresa: 


        el giro de la cabeza sacudiendo la racha morena de sus cabellos. 


         


        Vi al oleaje estampar su blonda bordada por el mismo patrón 


        sobre la playa de su cuello, luego los bajíos menguantes 


        de un remolino de seda en los tobillos, muda resaca, 


         


        y sentí que otro busto frío, no el de ella, sino el tuyo, 


        veía esto con almendras de piedra en vez de ojos, la nariz partida 


        desviándose, mientras la susurrante seda asentía. 


         


        Pero si este pudiera leer entre las cuerdas de su entarimado 


        hasta las sombras de la cala, como en una cubierta al rojo blanco 


        desacollada por el calor antillano, sus fosas nasales se ensancharían 


         


        al hedor de los tobillos aherrojados y de los pies con cadenas 


        restregándose como hojas, y acaso el mármol inocente 


        apartaría las blancas simientes para dilatar el arco de su boca 


         


        ante el horror debajo de su entablado, de la lira de la butaca 


        de Antígona, cubierta con blanca túnica, para hacer lo que el pasado 


        siempre hace: sufrir abriendo grandes ojos. 


         


        Ella yacía en calma como un puerto, y una nube la cubría 


        con mi sombra; luego una proa de ojos pintados 


        surgió poco a poco de la fragante lluvia de sus cabellos negros. 


         


        Y escuché un cavernoso lamento exhalado por un cáliz, 


        no por reyes que se hunden luchando bajo lanzas de lluvia: 


        la prosa de rudos pescadores renegando de sus canoas. 


         


        Capítulo III 


         


        I 


         


        “Touchez-i, encore: N’ai fendre choux-ous-ou, salope!” 


        “Tócalo otra vez, y te romperé el culo, ¡cabrón!” 


        “Moi j’a dire-’ous pas prêter un rien. ’Ous ni shallope, 


         


        ’ous ni seine, ’ous croire ’ous ni choeur campêche?” 


        “Yo te dije, no agarres nada mío. Tienes una canoa 


        y una red. ¿Quién piensas que eres? ¿Corazón de campeche?” 


         


        “’Ous croire ’ous c’est roi Gros Îlet? Voleur bomme!” 


        “¿Te crees el rey de Gros Îlet, ratero de botes de lata?” 


        Luego, en inglés: “¡Te voy a enseñar quién es el rey!” 


         


        Héctor salió de la sombra. Y Aquiles, tan pronto como 


        lo vio portando el machete, un homme fou, un loco 


        corroído por la envidia, puso con maña el bote de lata 


         


        que había tomado de la canoa de Héctor en la proa 


        de la canoa de este. Entonces Aquiles, que ya estaba harto 


        de ese loco, frotó y balanceó su propio acero. 


        Luego los lugareños salieron de la sombra verde 


        de los almendros y los manzanillos de hojas de cera 


        para el choque buscado por Héctor. Dio unos pasos y esperó en el cálido 


         


        borde de los bajos. Héctor fue a trancos adonde se hallaba Aquiles. 


        Los aldeanos los siguieron, mientras el oleaje apagaba 


        su estruendo, encogiéndose de miedo al borde de la playa. 


         


        Luego, allá en la mar alta, flechas de lluvia se arquearon 


        en centelleante cascada desde el rompeolas esmeralda 


        del arrecife; las saetas viajaban con radiante pujanza, 


         


        bajo el sol, y detrás de ellos, ordenados en fila para la carnicería, 


        estaban los aldeanos, haciendo al gritar un ruido como de restinga 


        y elevando los brazos a la luz. Héctor corrió, chapoteando 


         


        en los bajos mezclados con la llovizna, adonde estaba Aquiles, 


        con el machete en alto. El rabioso rompiente rechinó su cola 


        como pelea de espumeantes perros. Los hombres pueden 


         


        asesinar a sus propios hermanos en un arrebato, pero el loco 


        que rasgó la camiseta de Aquiles en un hombro, 


        rasgó también su corazón. La furia que sentía contra Héctor 


         


        era lástima. ¿Perder el juicio por un bote de achique 


        enmohecido? El duelo de esos pescadores 


        era por una sombra y su nombre era Helena. 


         


        II 


         


        Ma Kilman era dueña de la cantina más antigua del pueblo. 


        El mirador rojizo tenía faldones de color mostaza, 


        verdes adornos rodeando los aleros y arrugada la pintura de tan vieja. 


         


        En el cabaret de abajo había mesas de madera 


        para la manotada del dominó. Una cortina de chaquiras 


        cascabeleaba siempre que ella la cruzaba. Un anuncio de neón 


         


        autorizaba Coca-Cola bajo el letrero NO PAIN 


        CAFÉ ALL WELCOME.2 El NO PAIN no era idea suya, 


        sino de su difunto esposo. “Es una profecía”, 


         


        se reía Ma Kilman. Una acalorada calle llevaba a la playa, 


        por delante de los tendejones, los casinos y la botica 


        en cuya angulosa sombra, con el perro caqui atado con correa, 


         


        el ciego se sentaba en un cajón después de que zarpaban 


        las piraguas, musitando el oscuro lenguaje de los ciegos; las manos nudosas 


        sobre el bastón, las orejas de fino oído, como las del perro. 


         


        A veces cantaba, y las piezas resonaban en el viento 


        cuando las chaquiras repasaban su rosario. Viejo St. Omere. 


        Afirmaba que había navegado por todo el mundo. “Monsieur Seven Seas” 


         


        era su apodo, sacado de una etiqueta de aceite de hígado de bacalao 


        con su retorcido pez espada. Pero sus palabras no eran claras. 


        Le sonaba en griego a ella. O en oscura cháchara africana. 


         


        Al otro lado del emparrillado de hirviente asfalto el ciego cantor 


        parecía contar cosas. ¿Quién sabe si sus ojos veían por las gafas 


        de sol, mientras tamborileaba su bastón con un solo dedo? 


         


        Ella le ayudaba a cobrar su compensación de veterano 


        el día primero de cada mes en la pequeña Oficina de Correos. 


        Él nunca se quejaba de su situación 


         


        como los otros. El cajón de canto y el calor de sus manos 


        lo obligaron a mudar su asiento a la sombra. 


        Ma Kilman vio a Filoctetes cuando remontaba cojeando la calle, 


         


        luego se levantó de la ventana de la esquina 


        para arreglarle el preparado de costumbre: un frasco 


        de goma de acajú, un tarro de vaselina amarilla 


         


        y una esmaltada bandejita de hielo. Él se quedaba 


        el día entero en el No Pain Café. Allí se torcía un poco hacia abajo 


        y se aplicaba la pomada en la boca de la llaga de su espinilla. 


         


        III 


         


        “Mais qui ça qui rivait-’ous, Philoctete?” 


        “Moin blessé.” 


        “¿Qué te pasa, Filoctetes?” 


        “Bendito estoy 


        con esta herida, Ma Kilman, qui pas ka guérir pièce. 


         


        Que nunca va a sanar.” 


        “Vamos, tómalo con calma. 


        Ve a casa y acuéstate, da al pie un poco de descanso.” 


        Filoctetes, con el pantalón remangado, clavaba la vista en la mar 


         


        desde la gastada ventana de la cantina. La comezón de la llaga 


        picaba igual que los zarcillos de la anémona 


        o la ampolla inflamada por el roce de una aguamala. 


         


        Creía que la hinchazón provenía de los encadenados tobillos 


        de sus abuelos. De otro modo, ¿por qué no se curaba? 


        Que la cruz que cargaba no era solo la del ancla, 


         


        sino la de su raza, la de una aldea negra y pobre 


        como los cerdos que hozaban en la basura quemada 


        y luego eran enganchados en las anclas del matadero. 


         


        Ma Kilman estaba cosiendo. Alzó la vista y vio el rostro de Filoctetes 


        mirando con ojos entornados la blancura de la calle. Temía 


        desmayarse sobre la mesa. Esto se repitió durante varios días. 


         


        El hielo se deshacía en agua tibia cerca del gesto de autodesprecio 


        que era apretarse la cabeza convulsivamente con las dos manos. 


        Ella oía a los niños uniformados de azul, de camino 


         


        a la escuela, lanzando berridos a quemarropa: “¡Fiiiloh! ¡Fiiilosofííía!” 


        Una momia embalsamada en vaselina y alcohol. 


        En medio del silencio egipcio, ella murmuraba con dulzura: 


         


        “Hay una flor en alguna parte, un remedio, y artes 


        tenía mi abuela para cocerla. Yo acostumbraba a mirar las hormigas 


        que se encaramaban en su maceta blanca. Pero, oh Dios, ¿en qué parte?” 


         


        ¿Dónde estaba esa raíz? ¿Qué hojas de sen, qué tibias tisanas, 


        podrían limpiar el río tributario de su maleada sangre, 


        cuya savia era la de un cedro herido? ¿Qué quería decir 


         


        ese nombre que se palpaba como una fiebre? Bueno, un buen golpe 


        de su machete de jardinero podaría el maldito nombre 


        de su podrido ñame. Dijo: “Merci.” Y se fue. 


         


        Capítulo IV 


         


        I 


         


        Al norte del pueblo hay una arboleda de campeches 


        cuyas espinas esparcen árida sombra. El fragoso camino tiene peñas 


        y cuarzos chispeantes como la lluvia. Los campeches fueron parte 


         


        antaño de una finca con su molino de viento, 


        tan viejo como la aldea de abajo. El camino abandonado pasa 


        por delante de enormes pailas oxidadas, tinas para hervir el azúcar 


         


        y pilares ennegrecidos. Estas son las únicas ruinas 


        que dejó aquí la historia, si es que son historia. 


        los campeches, de troncos torcidos, se anaranjaron al soplo de la mar; 


         


        arriba de ellos hay una tarima de sorprendentes cactus. 


        Filoctetes iba cojeando por allá, de camino a su huerto de ñames. 


        cruzó la finca estremeciéndose, balanceando su machete, 


         


        acosado por pardos carneros amarrados que repetían su nombre. 


        “¡Beeee, Filoctetes!” Aquí, bajo el viento del Atlántico, 


        los almendros se inclinaban a menudo como la llama de una vela. 


         


        Al pensar en las velas pensó en su propia muerte. 


        El viento volvía las hojas del ñame como si fueran mapas de África, 


        sus venas sangraban savia blanca, mientras Filoctetes, cojeando, 


         


        iba entre los macizos de ñames como un paciente que se debilita 


        postrado en una sala de hospital. Su piel era un chichicaxtle; 


        su cabeza, un mercado de hormigas; oyó a los cangrejos 


         


        haciendo chirriar artríticas pinzas; sentía como si un cortón le horadara 


        la llaga hasta el huesito. Su rodilla era un hierro radiante; 


        su pecho, una bolsa de hielo, y, detrás de las rejas de sus dientes 


         


        orinientos, como una mangosta presa en una jaula, 


        un grito enloquecía por salir; la lengua cosquillaba 


        con sus garras en la bóveda de la boca, tableteando las rejas llena de furia. 


         


        Vio el humo azul de los corrales, las varas de bambú 


        dobladas por las redes, la sotana flotante del sacerdote. 


        “Cuando el machete corta humo, cuando los gallos sorprenden a sus culos 


         


        cagando huevos –maldijo–, los negros van a descansar de Dios”; 


        en ese momento un violento enjambre de flechas 


        dio en el blanco de su llaga, y Filoctetes chilló entre hileras de ñames. 


         


        Alargó el pie. Caló el filoso acero como una navaja 


        entre los implorantes dedos y el pulgar. Las hojas de los ñames recularon, 


        presas de un sudor helado. Cortó cada raíz a la altura de los talones. 


         


        Los cortó a la altura de los talones, observando cómo se enroscaban, 


        cabizbajos, sin sus raíces. Maldijo a los ñames: 


        “Salope! 


        ¡Ahora verán lo que es no tener raíces en este mundo!” 


         


        Luego sollozó, boca abajo, entre las hojas sacrificadas. 


        La savia goteaba de sus tallos, boquiabiertos como su propia pena. 


        De prisa, una mosca se lavó las manos de la matanza. 


         


        Filoctetes sintió que una hormiga se arrastraba por su frente. 


        Era la brisa. Levantó la mirada hacia un terreno azul 


        y una rama donde una golondrina se posó sin un chirrido. 


         


        II 


         


        Sentía que la aldea le atravesaba la espalda, oía el zumbido 


        marino de los transportes, abajo. La golondrina lo observaba. 


        Luego trinó hacia la mar, engullida por la espuma de las nubes. 


         


        Todo el tiempo que toma a una sola gota secarse 


        sobre la cera de una hoja de taro, Filoctetes estuvo tendido 


        en la tierra caliente sobre su engranujado espinazo, mirando el cielo 


         


        que mudaba blancos continentes con su geografía. 


        Iba a pedirle perdón a Dios. En la bahía apacible 


        la hierba olía bien y las nubes cobraban hermosas formas. 


         


        Enseguida oyó a los guerreros lanzarse con violencia al combate, 


        pero era el viento levantando los ñames muertos, 


        el ruido de las lanzas zarandeadas de una palmera. Vaqueros apacentando 


         


        ganado que se marcharon para no fundar ciudades; ellos eran los fundados, 


        que no estaban destinados a victoria alguna; ellos eran los destinados, 


        que nada arrasaron a su paso; ellos eran la tierra. 


         


        Él iba a ser la personificación de la paciencia, como un caballo viejo 


        que golpea con un casco en el potrero, sacudiendo las ruidosas crines 


        o meneando la fusta de su cola cuando las moscas rondan sus llagas; 


         


        si un caballo podía soportar las penas, también los hombres. 


        Se aferró de una rama y puso a prueba una vez su casco muerto 


        sobre el mullido suelo; se sentía ligero como una esponja. 


         


        III 


         


        Me senté en la blanca terraza esperando la cuenta. Nuestro 


        camarero, de negra corbata de lazo, bajaba vertiginosamente 


        de la arena entre repletas hamacas, rebotando con la música disco 


         


        de los altavoces, una bandeja penosamente a flote en una mano. 


        Los turistas dieron un giro, asando sus espaldas 


        en la parrilla de mediodía. El camarero se las estaba viendo negras 


         


        con sus suelas de cuero: resbalaron duna abajo, 


        pero la bandeja se tambaleó sin derramar el gin lime 


        sobre alguna espalda tatemada. Estaba decidido a satisfacer 


         


        las demandas de la playa, como un Lawrence de Santa Lucía, 


        solo que marchaba arrastrando los pies hacia un litro 


        de cohibido champaña. Como todo perdedor consumado, 


         


        pronto pateó el balde. Dio un descanso a su bandeja, quitó la arena 


        de los cubitos de hielo con un trapo y los dejó caer en el balde, 


        y en seguida también la botella; una vez hecho eso, pareció 


         


        listo para ayudar a una esposa a embutir las tetas en su corpiño 


        sin espalda mientras el marido, sentado, hervía de rabia como jeque 


        entoallado. Luego Lawrence frunció el ceño ante un espejismo.


         


        Eso fue cuando, así como él, giré mi cabeza hacia la aldea, 


        y vi, entre jaula de alambres del cielo al mediodía 


        una playa con su pantera sigilosa; luego el espejismo 


         


        se disolvió en una mujer con un lazo de madrás en el pelo, 


        pero la cabeza era altiva, aunque anduviera en busca de empleo. 


        Tenía ganas de ponerme en pie como homenaje a una belleza 


         


        que dejaba agrandados los ojos cual una nave al paso de su estela. 


        “¿Quién carajos es esa?”, preguntó un turista, cerca de mi mesa, 


        a una camarera. La camarera dijo: “¿Ella? ¡Una altanera!” 


         


        Mientras los cincelados párpados de la inimaginable máscara 


        de ébano se deshacían de su nube de algodón hidrófilo, 


        la camarera dijo con desprecio: “Helena.” Y el resto vino después. 


         


        Capítulo V 


         


        I 


         


        El Mayor Plunkett colocó con suavidad su Guinness 


        y se limpió con lengua encrespada como una ola la escarcha 


        que doraba de espuma su bigote de jubilado. Junto a él, Maud bebía 


         


        una clara a sorbos; tranquila, haciendo de esposa. Bajo el techo de paja 


        a dos aguas, diseñado como un kraal enfrente de la aldea curtida 


        por la intemperie, la decoración de rafia era sosa. Oyó el chirrido 


         


        del peso de Maud al mudar de sitio. El espejismo acostumbrado 


        de las nubes a todo trapo se dirigía a la Martinica. 


        Este era el bar de ellos, esta rígida costumbre 


         


        de arriar el toldo desde las mismas sillas de rafia cada semana, 


        a la una de la tarde, entre el banco y la granja, una vez que Maud había 


        entregado sus orquídeas, durante todos esos años 


         


        de introspectivo silencio. Maud agitaba las puntas 


        de los húmedos rizos de su nuca. El Mayor tamborileaba en el borde 


        de la barra y hacía girar un portavasos de paja. El silencio 


         


        de la pareja era una comunión recíproca. Habían estado aquí 


        desde la guerra y la herida de él. Puercos. Orquídeas. 


        Su matrimonio: bodas de plata de agua clara que resplandecía 


         


        como Glen-da-Lough en Wicklow, el condado natal de Maud, 


        pero para Dennis, vestido con su camisa caqui 


        y sus holgados shorts caqui, con que había servido junto a Monty, 


         


        los despellejados turistas eran cadáveres del Afrika Korps 


        en el desierto. Pro Rommel, pro mori. 


        Brandies del regimiento avinagrándose en las estanterías, 


         


        cerca de los coñacs napoleónicos. La historia entera 


        dentro de una ginebra Beefeater cubierta de polvo. Tomamos 


        esas verdes islas como las aceitunas de un platito, 


         


        masticamos su sustancia, luego escupimos los chupados huesos 


        en un plato como negras semillas de sandía. Pro honoris causa, 


        pero ¿en honor de quién se graduó esta herida en la cabeza? 


         


        Este era su rincón de los sábados, no un pub de la esquina, 


        no el Victoria de hierro forjado. Había renunciado 


        de ese antro de imbéciles clasemedieros, un antiguo casino 


         


        con los culos más pomposos que pulga alguna pudiera encontrar, 


        una réplica del Raj, con gin tonics 


        servidos por camareros negros con chaquetas blancas, 


         


        cuyo discernimiento fónico era incapaz de distinguir 


        entre un vendedor de coches de segunda mano de Manchester 


        y los genuinos acentos de los expatriados. Él no era un oficial, 


         


        pero se había sorprendido a sí mismo diciendo cosas como: “¡Luverly!”, 


        “Right-o” y, oh Jesucristo, “¡Ta!”,3 desde una silla de mimbre, 


        intercambiando con los otros imbéciles bruscos cañonazos 


         


        en la lucha de clases. Cada uno de ellos un embustero 


        ennobleciendo su cuna con su cockney4 irrefrenable, 


        llevando a extremos la paciencia. Estúpidos de Lancashire 


         


        sorprendidos por criados, sobrestimando su propio valor, 


        con sus esposas friegapisos de acentos como cubertería 


        vaciados de una gaveta. Para ellos, los campos de batalla de su coraje, 


         


        la guerra en el desierto al mando de Montgomery5 


        y las flores lilas bajo las cruces se mantenían 


        en buen estado porque eran aliñados en el Victoria. 


         


        Se había valido del tono de los oficiales. Aunque se sentía avergonzado, 


        aquello rendía provecho. La arenilla en la garganta, el Rover, 


        toda esa clase de cosas. Los pantaloncillos caqui que revelaban a gritos 


         


        su olvidado servicio. Bueno, todo eso había terminado, 


        y no la lucha de clases que denigraba a los muertos, 


        boca abajo en la arena, más allá de Alejandría. 


         


        Las banderas clavadas en un mapa. Las cruces de los turistas 


        postrados boca abajo, lejos de la bandera roja del socorrista, 


        como aquellos camaradas suyos de ojos hilvanados con arena. 


         


        ¿Para qué todo aquello? Un estridor de gaita y un trapo. 


        Bueno, ¿y por qué no? En la guerra, la gloria era para la caballería; 


        los muchachos en las calles bajo la llovizna; ellos cayeron como esos yanquis 


         


        bajo un sol dos veces más cruel, el de Tobruk y de El Alamein, 


        los cadáveres negros a la sombra de los tanques destrozados, 


        los cuerpos arrastrados como toallas a la sombra de una palmera. 


         


        Esos hileros de blancas olas corrían como las calles que aplaudían 


        al costado del VIII ejército cuando Montgomery rompió la columna 


        vertebral del Afrika Korps. Tipos con lienzos blancos 


         


        arrojaban las gorras como espuma cuando entramos en Tobruk con música, 


        y yo me acodé en la torreta del tanque mientras las gaitas sonaban al frente 


        de esos Tommies6 que enseñaban los dientes al sonreír. Lloré de orgullo. 


         


        Las lágrimas le punzaban los ojos. Maud alargaba la mano sobre el platito 


        y le apretaba los dedos. Sabía que ella podía 


        ver la herida en el interior de su cabeza. Su blanca enfermera. Su oficial. 


         


        II 


         


        ¿Miembros de un club? ¡No! Compinches, camaradas. Conmilitones. 


        Se agacharon, con las manos en los cascos, mientras la ametralladora 


        del Messerschmitt bordaba, con sucesivos staccatos, palmeras en miniatura 


         


        al borde de la trinchera. Se alzó de pronto. 


        Tumbly lo hizo bajar de nuevo de un tirón. “¡Agacha tu puñetera cabeza!” 


        Scott corría hacia ellos, riendo, pero la única gracia 


         


        era que a uno de sus codos le faltaba 


        el resto del brazo. Dio una sacudida al trozo de muñón, 


        para imitar un saludo a la alemana; luego, una vez pasado 


         


        su aturdimiento, aflojó las rodillas con aquella mueca. 


        Me volví hacia Tumbly: sus ojos estaban abiertos 


        pero no se movían; luego un ruido horrendo 


         


        nos levantó a todos de la arena y supongo 


        que fui herido entonces, pero no pude recordar nada más 


        durante meses, en el hospital de campaña. ¡Oh, sí!, ese incidente 


         


        de los ojos de Tumbly. El cielo en ellos. Scottie riendo. 


        Cuenta eso, en el Victoria, en medio del tintineo 


        de los cubitos de hielo y la espumante cerveza de barril. 


         


        Esta herida, yo la he suturado a la personalidad de Plunkett. 


        Él tenía que estar herido, la aflicción es uno de los temas 


        de esta obra, de esta ficción, puesto que todo “Yo” 


         


        es una ficción en última instancia. Narrador fantasma, resume: 


        Tumbly. Agujeros azules en vez de ojos. Scottie más prudente 


        después de que pasó el susto. Hombres francotes. Nada impresionantes. 


         


        Ni apuestos. Por los arcos moriscos de la sala del hospital, 


        con la cabeza envuelta en una nube como un árabe, 


        vio el Mediterráneo azul, luego a Maud tumbada 


         


        sobre su espalda en el acantilado, y el escarabajo del buque 


        para el transporte de tropas en el distante fondeadero. 


        Dos días de licencia antes de zarpar, y pensó que nunca 


         


        volvería a verla, pero si no era así, tenía que hacerse 


        una vida distinta tan pronto como la guerra concluyera, 


        aunque se alargara diez años, siempre que ella lo esperara, 


         


        no sobre este herboso acantilado, sino en alguna parte 


        de la otra orilla del mundo, llena de islas soleadas, 


        donde eso que llamaban historia no podría ocurrir. ¿En dónde? 


         


        ¿Dónde podría este mundo repetir la inocencia del Mediterráneo? 


        Ella se merecía el Edén después de esta guerra. 


        Más allá de ese islote estaba la Batalla de los Santos.7 


         


        La envejecida Maud era coloradota como rosa de té; una vez su pelo 


        fue rubio como un pichel de cerveza al amor de la lumbre, pero ahora 


        había estirado, fuera del camisón de dormir, un brazo como un mapa.


         


        “Es un raro mapa de Seychelles8 o algo así.” “No, amor mío, ¡no!” 


        “Tú eres mi rosa de té, mi corona, mi causa, mi honor, 


        mi azucena del desierto, la reina por quien luché.” 


         


        A veces, el mismo viejo anhelo de ver de nuevo Irlanda 


        se apoderaba de ella. Él plantó su copa en el anillo 


        de un excelente matrimonio. Solo les faltaba un hijo. 


         


        III 


         


        ¡Qué pronto se marchitan!, pensó Maud del cielo esmaltado 


        de las palmas doradas, de las barras de los bares como altares 


        de rafia, ¡y hasta de esa Madonna bañando al nene 


         


        con su pichulita! El día menos pensado la Mafia 


        hará girar estas islas como a una ruleta. ¿Para qué la devoción 


        de Dennis, si nuestros propios pastores sacan jugo 


         


        de los casinos alegando sus viejas justificaciones 


        acerca de más empleos? Su futuro era tan aciago 


        como el de la muchacha de ébano con vestido amarillo.


         


        “Ahí viene nuestra mortificación”, gruñó Maud hacia dentro 


        de su copa. En una ráfaga que inclinó las velas triangulares 


        de los patinadores de crestas de olas, Plunkett vio la altivez de Helena 


         


        cruzando con el mismo vestido que Maud le había arreglado. 


        “Le viene mejor a ella –sonrió Maud–, pero la chica 


        dice tantas mentiras, y además robaba ¿Qué irá a ser de su vida?” 


         


        “Sabe Dios”, dijo Plunkett, siguiendo con los ojos a la mariposa, 


        cuyas alas de amarillo paño una vez fueron de su mujer, 


        la negra V de la espalda de terciopelo, cerca de los bajíos. 


         


        Su cabeza estaba abatida; parecía al garete, como una niña 


        extraviada, no la arrogante doncella que gobernaba su casa. 


        Fue en ese instante cuando Plunkett sintió que debía 


         


        hacer algo por su desaliento, algo con que revestir 


        (jugó sin miramientos con la palabra) esa belleza tan triste 


        como la de su isla nativa. Y apuró su espumante Guinness. 


         


        Seychelles. Seashells.9 Otro retruécano. En el platito con aceitunas 


        se amontonaban los huesos secos, su verde sustancia ya chupada. 


        Obtuvimos lo que les quitamos, ¡sí señor! Aprisa, porque el Imperio 


         


        estaba decayendo. Observó la silueta de su esposa, 


        su fino perfil engarzado en una nube de marfil ovalada, 


        semejante a un medallón victoriano, 


         


        igual que cuando, bajo las espadas en cruz, se alzó el velo de encaje. 


        La bandera bajaba entonces deslizándose de los puestos militares 


        de montaña del Alto Penyab, como un velamen que se desploma; 


         


        un elefante doblaba sus rodillas, sus estriaciones 


        se ajaban como pabellones de té después del Raj, 


        cuya marea vaciante elevaba los litorales de las naciones, 


         


        todos de encaje cual la blusa de Helena. En el espejismo de mediodía 


        las doradas palmeras sacudían los penachos, el Egipto de Eden10 


        se hundió en la matizada arena. Las pirámides de Gizéh 


         


        se oscurecían con los filosos Pitones, mientras Aquiles embarcaba 


        como rifles los dos remos. Nubes de musulmanes libertos espumaban 


        en las cuevas de las mezquitas, y el honor y la gloria palidecían 


         


        como brandies mezclados. Luego, himnos de arrepentimiento 


        se elevaban en la Abbey de palmeada piedra. Memento mori 


        en el redoble de tambor del Remembrance Day.11 Palomas giraban 


         


        con estrépito sobre Trafalgar. Helena necesitaba una historia; 


        esa era la ternura que Plunkett sentía por ella. 


        No la de él, sino una historia propia. No la de ellos, sino la guerra 


         


        de Helena. El nombre, con su alucinación histórica, 


        alegraba la playa; la mariposa, para el regocijo de Plunkett, 


        centelleaba de mirmidón en mirmidón, de un turista 


         


        despatarrado a otro. Su aldea era Troya, 


        con su humareda oscureciendo a los soldados caídos en la batalla. 


        Luego, su rostro en despejo; sus pechos eran los Pitones, 


         


        las orinientas lanzas de las palmeras remolineaban en los estertores 


        de la restinga que hacía gárgaras; por ella, galos y britanos 


        habían montado el fortín y el reducto, los cuarteles en ruinas 


         


        con el túnel lleno de maleza y el cañón como un falo; 


        por ella, los cedros caían bajo el hacha en la fresca alborada. 


        La mente de Plunkett derivaba con el humo de su arrobo 


         


        hacia el canal. Llegó Lawrence y dijo: 


        “Cambio de turno, Mayor. ¿Mayor?” Maud le tocó la rodilla. 


        “Dennis, la cuenta.” Pero la cuenta no se había pagado 


         


        No a esa criada que mecía una sandalia de plástico cerca del mar 


        al mediodía, con un vestido que había robado. Guerras. 


        Ralas guerras cual bruma marina, pero los muertos eran reales. 


         


        Sonrió a la alucinación mítica que compaginaba 


        con la sombra de ese nombre; la isla en otro tiempo 


        se llamó Helena; la conjunción homérica 


         


        se elevaba como el humo de un asedio; la Batalla de los Santos 


        dio principio con ese sonido, de aquello que fue la “Gibraltar 


        del Caribe”, después de trece tratados, 


         


        mientras ella, a menudo, mudaba de rezos como de rodillas 


        en el altar, hasta que la paz final entre franceses e ingleses 


        se firmó en Versalles. Todo eso le vino a la memoria 


         


        mientras Lawrence subía haciendo eses 


        por la terraza con la cuenta, y se firmó el tratado; 


        el papel fue cruzado por la sombra del rostro de ella 


         


        como lo fue en Versalles, dos siglos antes, 


        por la sombra de las fuerzas triunfantes del almirante Rodney; 


        una isla con cabeza de león recordaba la guerra, sus encorvados 


         


        ijares, pardos por la sequía, y, sobre el lomo, la hierba se agitaba 


        como su melena. Durante un rato observó al mesero que se movía 


        entre los blancos broqueles de hierro de la blanca terraza. 


         


        En la Olimpiada de la aldea, el día de San Pedro, 


        hizo de juez de salida con una pistola de bengala 


        prestada por el superintendente de marina. 


        Eso no era muy egeo. No subieron a ningún Partenón 


        para ser laureados. El almacén quedaba enfrente de su arena, 


        el anfiteatro de la mar. Cuando alguien llevaba una corona 


         


        –victor ludorum– ninguno sabía qué quería decir 


        ni quería enterarse. Las sílabas latinas se ahogaban 


        entre el dialecto de aplausos de la muchedumbre. Héctor 


         


        sería el triunfador, o Aquiles, por un pelo; pero todos sabían 


        –mientras los óvalos cruzados de los muslos remontaban 


        a saltos el pasillo vitoreante, o la maratón daba seis vueltas 


         


        al pueblo– que el verdadero premio era Helena, no un broquel, 


        ni un jamón guardado para la Navidad; entretanto, alguien bajaba 


        resbalando del palo encebado entre los gritos de los partidarios. 


         


        Capítulo VI 


         


        I 


         


        Estos eran los ritos matinales cerca de un bajo parapeto de cemento, 


        debajo de las lanzas de cobre de las palmeras, desde que los hombres 


        ambicionaron la fama como centauros o con los pies, o como luchadores 


         


        girando con brazos cual tenazas abiertas, o como oblongas siluetas 


        corriendo alrededor de un vaso blanco de festoneada arena, 


        cuando un niño sobre un potro retumbante 


         


        separó a los luchadores de amenazadores garfios 


        como a dos cangrejos. Como en tu época, Omeros, como las islas 


        y los hombres, así también nosotros y nuestros juegos. 


         


        Un caballo se desliza en la espuma, con un cordel en lugar de riendas. 


        Solo quedan las siluetas. Nadie recuerda ya los nombres 


        de los patinadores de la espuma. El tiempo para el arco de una jabalina. 


         


        Esto se contaba a espaldas de Helena, a la sombra del muro. 


        Estaba chismeando a dos mujeres que andaba 


        en busca de trabajo como camarera, pero las dos dijeron 


         


        que las mesas estaban sin vacantes. Lo que el gerente blanco quería decir 


        es que ella era muy grosera, porque no se cagaba en la cagada 


        de los blancos, y es que algunos de esos turistas –los hombres 


         


        solo buscan manosear a las muchachas nativas; a cada minuto– 


        le restregaban la mano por el culo, y que un buen día 


        ella se hartó de todas sus cabronadas y le dijo al cajero 


         


        que eso no era parte de la pinche paga, 


        y se quitó la ropa y salió derecho del hotel, desnuda 


        como Dios me echó al mundo, y que paso cerca de la alberca, 


         


        la gente casi se ahoga, no estaba toda en cueros, llevaba encima 


        las braguitas y el sostén, un hombre gritó: “¡Preciooosa! 


        ¡Más!” Y que le enseño el culo. Y la gente casi se muere. 


         


        Las dos mujeres reían a carcajadas, luego Helena se puso en cuclillas 


        con la falda recogida entre los muslos, y preguntó, con los codos 


        en las rodillas, si había empleo en el restaurante de la playa, 


         


        con los chinos. Le contestaron: “No hay na’.” A sus espaldas, 


        los futbolistas remataban de cabeza el mundo. Helena dijo: “Chica, 


        estoy preñá’, pero no sé de quién”. “De quién”, ella oyó el eco del grito 


         


        mezclándose al arrullo de la zurita en el manzanillo. 


        Helena se puso de pie, sacudiéndose la falda. “Para qué 


        gastar el cambio en el autobús”; aflojándose las correas de cada talón. 


         


        II 


         


        El cambio se quema al cabo de la playa. Tiene que decidir 


        si entra al humo o si lo esquiva. En esa pausa 


        que parte al humo con una espada, murió la Helena blanca: 


         


        en ese espacio entre las líneas de dos remos levantados, 


        marcha su sombra a paso de andadura, potranca de Menelao, 


        mientras negros cerditos hozan en el muladar de Gros Îlet, 


         


        pero el humo no deja firma alguna sobre la página de arena. 


        “Yesterday, all my troubles seem so far away”,12 canturrea, 


        meciendo con una mano sus transparentes sandalias de plástico. 


         


        III 


         


        Playa abajo, donde el niño lo hizo girar sobre sus cascos, 


        el garañón se alejaba. Helena oyó los cascos redoblando 


        entre los pies descalzos, y se dio la vuelta, cuando el caballo 


         


        sin rienda se zambullía con cuello de tonina, las resollantes mitades 


        del pecho dilatadas por los ollares arrugados como un fuelle, 


        mientras la espuma de las olas castigadas se abría en abanico 


         


        y el niño con un alarido indio repiqueteaba sus talones 


        sobre el barril de la barriga, empujándolo hacia el espeso vaho, 


        donde la borrosa figura giraba, relinchando, y el resoplido del caballo 


         


        escaldó de recuerdos su cabeza. Se desencadenó una batalla. 


        Lanzas de rayos solares se arrojaron sobre la arena, 


        el caballo se hizo de madera, Troya ardió, y una silenciosa 


         


        lucha de guerreros empenachados de humo rodaba 


        con los flotantes velos, mientras ella mecía en el aire 


        sus sandalias y cruzaba la puerta de humo negro hacia la luz del sol. 


         


        Y ayer estos bajíos eran el Escamandro 


        y sombras armadas saltaban del caballo y las nueces de bronce 


        eran yelmos, Agamenón era el jefe 


         


        de los capitanes de barba de cizañas; ayer la negra flota 


        ancló allí, en la ruta de la golondrina, en las redes de alambre 


        arrojadas más allá del oleaje donde confluyen la mar y un río; 


         


        ayer los hoyos ciegos de un tronco a la deriva 


        escuchaban las cuerdas de un arpa en la mar, el blanco estruendo 


        lejos del Barrel of Beef, y Seven Seas y un perro se sentaban 


         


        a la sombra de una cantina; y una vela roja surcaba el madero 


        a la deriva de un canalón, y la tenue piragua, 


        lenta como un caracol cuyos dedos desatan los nudos marinos 


         


        de un horizonte compartido, dejaba por estela 


        una baba argentada; ayer, en esa mar sin tiempo, 


        el musgo dorado del arrecife vistió de lana a los argonautas. 


         


        La vi después de aquel instante en la playa, cuando su rostro 


        hizo temblar mi corazón, y aquella increíble mirada 


        me paralizó más allá de cualquier figura de lenguaje, cuando, 


         


        en vista de que ellos juzgaban ingobernables sus arrebatos y harto 


        mordaz su lengua para una camarera que toma las órdenes, 


        ella puso tienda: chaquiras, ganchos para el pelo y mesa de caballete. 


         


        Trenzaba como juncos los cabellos rubios de las turistas 


        con brillantes chaquiras; luego se sentaba, aparte de los vendedores, 


        sobre su cajón de refrescos mientras ellos reñían como mirlos acerca 


         


        de quién se le adelantó al otro robándole la venta, entre las sombras 


        de la choza techada con paja, en playera y floreados sarongs. 


        Su cincelado rostro titilaba con los dibujos de las ondas luminosas, 


         


        proyectados entre las caretas de coco y las arracadas de coral, 


        que reflejaban la paciencia de la mar. Cierta vez, cuando pasaba 


        por delante de su sombra mezclada a las otras sombras, vi la rabia 


         


        de sus penetrantes ojos, y sentí de nuevo el estremecimiento 


        provocado por una pantera latente en la oscuridad de su jaula 


        que me arrastraba hacia su forma tal y como hiciera con Aquiles. 


         


        Me detuve, pero hice acopio de toda la fuerza del mundo 


        para acercarme a su puesto, como un cazador 


        al acercarse a la rama donde yace encrespada una pantera 


         


        con la luz del follaje sobre su negra seda. Plantarme delante de ella, 


        ¿y luego fingir interesarme en la venta de una careta 


        o de una playera? Su mirada parecía muy aburrida, 


         


        y así como una pantera deja de menear la cola 


        antes de internarse con ágil salto en la hierba, dio un bostezo 


        y se hundió en una espesura tejida con ropa de palmeras estampadas, 


         


        mientras yo me quedaba allí, aturdido por su agilidad felina 


        y por su presurosa desaparición; a la zaga de ella, el aire trémulo, 


        dividido por su reverberación, se mecía como un junco. 


         


        Capítulo VII 


         


        I 


         


        ¿Dónde comenzó? El rugido férreo del mercado, 


        con lunas crecientes o melones mahometanos, 


        con manos de plátanos de la urna de un faraón, 


         


        limones dorados como los cojones de los leones etruscos, 


        la luna inerte de una deslumbrante macarela; el sufrimiento 


        se multiplica con los puestos, las rizadas cabezas de las coles 


         


        embutidas en una bandeja para el deleite de implacables Césares, 


        esclavos colgados cabeza abajo en un gancho, los cuerpos abiertos en canal 


        de los rebeldes crucificados, procedentes de las villas de tejas anaranjadas, 


         


        de las coronas de berros, y ahora pasan los pequeños 


        corazones de los pimientos, los chicozapotes con pezones 


        de las doncellas ofrendadas a los Conquistadores. 


         


        Los puestos del mercado encerraban la historia de las Antillas 


        lo mismo que la de Roma, el fruto de un desastre, 


        donde las balanzas de bronce oscilaban, niveladas tan solo 


         


        por la lágrima férrea de la pesa, cada platillo de bronce 


        se equilibraba sobre un horizonte, pero nunca eran iguales, 


        como el viejo y el nuevo mundo, por muy justas que parecieran las cosas. 


         


        Salieron del mercado de hierro. Aquiles le devolvió a Helena 


        la canasta llena. Helena dijo: “Ba moin!” 


        “¡Dámela!” 


        Aquiles dijo: “¡Oye! ¡Yo no soy tu esclavo! 


         


        ¿Tienes que lucirte delante de la gente?” Desde luego, ella se rió 


        con una de esas sonoras carcajadas suyas, luego caminó adelante. 


        Y él, sintiéndose como un perro que era dejado atrás 


         


        para olisquear las sobras de las pisadas de ella, oyó resonar de pronto 


        su propia voz de un lado al otro de la calle. La gente volvió la cabeza 


        en dirección al grito. Aquiles vio mezclarse el vestido amarillo 


         


        a la muchedumbre que se juntaba. Helena nunca 


        se volvió, cargando la canasta con ambas manos. Que fuera tan terca 


        lo volvía loco. Le dio alcance. Luego hizo un intento 


         


        de recuperar la canasta, pero ella se la arrancó con violencia. 


        “¡Tú no eres mi esclavo!”, dijo. 


        Y él: “Tengo rendidas las manos.” 


        La siguió hasta aquella parte de las orillas del puerto, 


         


        más allá de los vendedores de carbón, donde las camionetas 


        se alineaban como carros de trompa chata y mirada fiera, zumbando 


        con los motores en marcha lenta. Ella se detuvo, y, trastornada 


         


        por la rabia, gritó: “¡Déjame, niñito!” 


        Aquiles la empujó contra una camioneta. 


        Había espantado a una pantera. Garras destrozaron 


        su cara en un instante; cuando le aferró un brazo, 


         


        dientes magníficos aserraron sus nudillos, le desgarró su traje 


        de vestir, mientras él, a su vez, le rasgó con rabia el vestido amarillo. 


        Héctor, el dueño de aquel vehículo, la metió a la camioneta: 


         


        domador que anima a una pantera a volver a la jaula. 


        Aquiles sintió que su cuerpo se vaciaba de todo su orgullo, 


        mientras la muchedumbre se interponía entre él y Héctor. 


         


        Aquiles tenía lágrimas en los ojos. No podía ocultarlo. 


        Ella le opuso el codo cuando Héctor se encaramó al lado de ella. 


        La camioneta se disparó por el puerto. Aquiles recogió la fruta. 


         


        II 


        Ella no estaba en casa. Recordó la mañana 


        en que había perdido la fe en ella, y casi también la razón, 


        en el más claro de los días. No le había dicho a Helena 


         


        que necesitaban dinero contante y sonante. No era temporada de langostas 


        ni de bucear corales; las conchillas no debían venderse 


        a los turistas, pero él sí lo había hecho antes 


         


        sin que lo sorprendieran, sabía que la suerte iba a durarle. 


        Buceaba en busca de caracoles bajo el reducto inferior 


        del fuerte que almenaba la isleta con cabeza de león, 


         


        una mañana de brisa, virando el anclado esquife, 


        apilando a bordo caracoles de escarolados paladares violeta, 


        y, a veces, una estrellamar igual que una hoja de piedra. 


         


        Con un codo enganchado al casco basculante del bote, 


        vio, por el alto muro, un vestido amarillo azotado 


        como una vela al viento cuando este vira de repente, 


         


        luego un tipo al final del parapeto. Se deslizó poco a poco 


        bajo la golpeteante carena. Helena y Héctor. 


        Permaneció bajo el agua, con la quilla golpeándole la cabeza, 


         


        luego en el lado de sotavento, empleando un brazo como remo, 


        a sabiendas que desde la altura en que estaban podía oírse el choque 


        de los caracoles, porque el sonido recorre millas en el agua mansa. 


         


        Tiró hacia arriba el cabo y puso a bordo el ancla. Remó con canalete 


        a un costado del casco, oyendo los crujidos de las conchas 


        sobre la pana, tal y como castañeteaban sus propios dientes. 


         


        Desenrolló la amarra de proa y la apretó entre los dientes, 


        con brazadas de sombra de rana e In God We Troust sobre su cabeza, 


        veloces flores de espuma la ceñían con una guirnalda; 


         


        y solo Dios es de fiar ahora, le dijo su sombra, 


        porque tenía cuernos como la isla; los caracoles, de duros cuernos 


        como las babosas, eran diablos, con esa roja mueca con que se agitaban 


         


        al ardor de la sal por encima de su testa: eran las hermosas 


        criaturas del infierno, y su herida era la canilla de Filoctetes. 


        Durante largo tiempo había sospechado este asunto con Héctor, 


         


        ahora tenía que concentrarse en el transporte de las conchas 


        de manera segura. En ciertos días había un inspector 


        del Consejo de Turismo vigilando los botes, y, si te sorprendía 


         


        alguna vez, te aplicaba una multa y te suspendía la licencia. 


        Luego, cuando sintió que estaba a suficiente distancia 


        del reducto, se alzó a sí mismo con las dos manos. 


         


        Después alzó, uno tras otro, los hermosos caracoles, 


        sopesándolos en la palma de la mano, ponderando el profundo 


        dolor de su silencio, sus paladares abovedados como la aurora, 


         


        delicados como las vulvas cuando se abren sus pétalos; 


        al ahogarlos, el pescador cerraba los ojos, porque se hundían 


        en la arena sin que sus burbujeantes bocas abiertas 


         


        lanzaran grito alguno. No eran de su propiedad, 


        como tampoco Helena; sino de la mar. 


        El pensamiento era noble. No le trajo ningún consuelo. 


         


        III 


         


        A bordo de ese bote éramos colegas. Algo había comenzado 


        a roer, como oleaje que recome el muelle, los fundamentos 


        de un amor cuyas promesas, refrescadas por la brisa, me aseguraban 


         


        nuevamente que nunca en la vida había sido más feliz. 


        Mira entre esa cerca de alambre: allí nos habíamos prometido, 


        a la sombra de los crujientes almendros, cerca del aeropuerto, 


         


        como si el ruido de las hojas brotara de sus cabellos al viento, 


        y la luz salobre surcaba a ráfagas las olas, 


        y tres bahías más adelante, en un tranquilo ancón al mediodía, 


         


        nos mecimos en esa metamorfosis que no distingue 


        un cuerpo del otro, donde una barrera de arrecifes 


        es superada de un salto por blancos caballos, 


         


        cerca de una escollera de piedra que los antiguos esclavos levantaron. 


        Se acoplaron con la resbalosa cópula de las toninas; 


        luego la tarde, tendida con rayas de cebra sobre una blanca colcha, 


         


        oyendo las manos del árbol del pan arañando el tejado, 


        los ruidos de la ciudad, abajo, y los minúsculos chirridos de cangrejo 


        de su concha al partirse, la frente barnizada con el sudor 


         


        del sueño de la novia que acarició a Adán en el Paraíso, 


        antes de abrirse en una herida, como en Filoctetes, 


        y pálidas babosas se arrastraban en la arena con sus ojos recién nacidos. 


         


        Luego iba a despertarme, agitado e impreciso, 


        de ese dormir poco profundo de los sueños que anteceden al alba, 


        mientras la mente en brumas reconoce con cautela el hecho 


         


        real de la figura del otro, observando la subida y la bajada 


        de las sábanas suspirantes, como un esquife al ancla 


        cabeceando con la marejada del alba, mientras una golondrina de mar 


         


        se alza, gorjeando, desde la amarra de proa, en busca de alguna otra costa. 


        Y una mansa canoa es halada con ternura, con amor, 


        mientras alguien se inclina y arrastra más cerca la arropada figura 


         


        con una cuerda invisible, y ella abre un ojo 


        y sonríe, tocando tus nudillos, y tú la dejas 


        allí y te plantas sobre amanecida tablazón de la veranda 


         


        y ves entre las nutridas frondas la pequeña ciudad blanca, 


        abajo, un trasatlántico y, sobre el Morne, barracas 


        de oxidados techos y coches como insectos bajando a rastras. 


         


        Capítulo VIII 


         


        I 


         


        En el museo de la isleta se encuentra una retortijada botella 


        de vino, con costras de oro falso, extraída de las profundidades, 


        frías como el hierro, de abajo del reducto. La han catalogado 


         


        los expertos de varias maneras; una: un galeón, 


        arrastrado por un huracán desde el puerto de Cartagena, 


        muy lejos al este, había dejado detrás una estela de barras de oro 


         


        y vino de su cala (opinión sostenida por muchos 


        buzos que bajan); la otra era un disparate 


        y una simpleza: que la botella con costras de oro 


         


        provenía de una nave capitana de la Batalla de los Santos, 


        pero el vidrio estaba tan encostrado que no cabía aclararlo. 


        Sin embargo, el mito dilataba sus ondas cada siglo: 


         


        que el Ville de Paris zozobró allí, no un galeón 


        repleto de moneda imperial, con un pulpo ciclópeo 


        por centinela, dueño de un ojo parecido a la luna. 


         


        Abisal como la fe de un buzo, mas nunca indagada, 


        la confianza en la reliquia transformó a la aldea, 


        que llegó a creer que rabihorcados se cernían en círculos 


         


        sobre la botella, y que rabiosas gaviotas los atacaban. 


        Sostenían su fe cuando la de los expertos desembocaba en la duda. 


        La sombra del galeón descendía sobre la hoja de papel pautado 


         


        en que Aquiles, cuando el mal tiempo se avecinaba, hacía cuentas 


        junto a la mecha de un quinqué; la oscura nave 


        dividía sus sueños, mientras el ojo lunar del pulpo 


         


        trepaba a las palmeras, que levantaban sus brazos a manera 


        de tentáculos. Brillaba como un chelín. Todo era dinero. 


        El dinero va a cambiarla, pensaba. Es esta mala vida 


         


        la que la hizo tan mordaz. Él se había burlado antes de la creencia 


        en el bajel allí naufragado. Ahora comenzaba a bucear, 


        desde una chalupa chica, más allá de la línea del arrecife, 


         


        con fusil subacuático y langostera. Tenía que asegurarse 


        de que ninguna vela le tomara desprevenido, bogando en llano 


        sin hacer sonar las chumaceras. Soltó el ancla con cautela 


         


        por encima de la borda. Se ató al talón el bloque de ceniza 


        con un nudo corredizo para acelerar el descenso, 


        luego se ciñó al hombro con suavidad una bolsa impermeable 


         


        como talega para el dinero. Serán para ella cada uno de los centavos, 


        juró, santiguándose mientras buceaba. Encajados entre las rocas, 


        allá abajo, estaban la salvación y el cambio. El bloque atado 


         


        a su talón hacía que se hundiera con más rapidez que un cadáver 


        lastrado con plomo y, envuelto con una lona, el corazón de piedra 


        dentro del pecho sumaba su peso en libras. ¿Y si el amor 


         


        estaba muerto dentro de ella? ¿De qué serviría vaciar monedas 


        de plata sobre un vientre que una vez lo había calentado? 


        Eso lo sobrecargó todavía más, y siguió descendiendo 


         


        hondas brazas hacia su fortuna: moidoros, doblones, 


        mientras los torcidos dedos de las algas lo atraían con su curricán; 


        sintió el frío de los ahogados calando su sexo. 


         


        II 


         


        ¿Por qué estaba aquí?, desde los palacios de coral 


        le preguntaban tortugas con cabeza de Papa, agitando sus pagayas 


        incrustadas de anillos, codeadas por curiosas marsopas 


         


        de negras pieles cordiales. ¿Por qué?, preguntaban los cristalinos 


        caballitos de mar, torciéndose como interrogaciones ¿Qué demonios 


        había venido a buscar aquí, si llevaba una vida agradable allá arriba? 


         


        Ovas sacudían con furia sus barbas, como cedros submarinos, 


        mientras recorrían oscuras aguas. ¿Acaso el amor no era más precioso 


        que las monedas de luz que salían pródigamente de las portas del galeón? 


         


        La piel se calcifica en el reino de hueso de los corales. 


        En aquel oscilante jardín, abanicos gigantes se mecían en sus bisagras 


        mientras los dedos de las algas se embolsaban los ojos 


         


        de las monedas con los retratos de los reyes ibéricos; 


        aquí el lecho de la mar era de légamo, no de acanalada arena 


        que enseña las costillas; aquí, los peces mutantes 


         


        poseían desorbitados ojos de bombilla; en ese mundo sin sonido 


        chupaban el coral blanco, succionándolo como sanguijuelas, 


        y de lo que parecía rocas brotaban tenazas de cangrejos. 


         


        Este no era un mundo para los vivos, pensó. Los muertos 


        no necesitaban dinero, como lo necesita él, pero tal vez 


        les repugnaba renunciar a las cosas que habían traído en sus manos. 


         


        Pasaron por delante suyo los harapos del lecho del océano, restos 


        de los cuerpos que habían perecido en la travesía; los cabellos como sargazos, 


        los huesos eran largos dedos de coral, burbujas oculares 


         


        lo miraban, un cerebro de coral gorjeó sus palabras 


        y cada burbuja encerraba en su globo una biografía, 


        no menos que la boca de la botella de vino; mas, para Aquiles, 


         


        que pisaba el lecho de estiércol y paja del mar Caribe, 


        todas las monedas no bastaban a resarcir su profunda desgracia. 


        La redención de siglos relumbraba entre las musgosas portas 


         


        que el cíclope, ciego de luna, contaba; cada tentáculo 


        recogía con creces guineas que ponía a prueba con blandas quijadas. 


        La luz pavimentaba de plata el techo a cada oleada. 


         


        Entonces vio al galeón. Las puertas en vaivén de su camarote 


        abanicaban bóvedas de macarelas plateadas. Aferró el centelleo 


        de las escamas cargadas de monedas, luego la sombra de los tentáculos, 


         


        con el ademán de un avaro cosechando un tesoro. 


        Se desató el ladrillo y se impulsó hacia arriba. Al día siguiente, la cautela 


        fue en aumento, los tentáculos lo llamaban, hasta que el buque náufrago 


         


        se esfumó, y con él, toda esperanza de recobrar a Helena. 


        Una vez más el bucino era su moneda, su banco las conchas. 


        Ahora, cada día se sentía lúcido como la mar, arrancando 


         


        abanicos de encaje del arrecife en veda, persiguiendo una pastinaca 


        que flotaba como un crucifijo cuando presentía su arponazo, 


        o cuidando los caracoles que él mismo había ahogado. 


         


        Y aunque había perdido la fe en los buques imaginarios, 


        un ancla aún le ahorquillaba la frente siempre que fruncía el ceño, 


        porque ahora ella era un espectro, de talle encostillado, 


         


        y él no sabía dónde estaba. Nunca la encontraría. 


        Pensó en los blancos cráneos rodando como dados 


        en la mano de la corriente: compartían la misma suerte; 


         


        vio capitanes portugueses, ahogados, con ojos de coral 


        atravesados por jaramugos, mientras arrastraba la langostera, 


        barbada de ovas, bajo la fría sombra del reducto. 


         


        III 


         


        Filoctetes trató de congraciarlos. A Héctor le dijo 


        que ellos eran hombres, que soportaba su propia herida 


        con tanta paciencia como Dios se lo permitía, que la mala sangre 


         


        entre ellos era peor, que tenían un vínculo 


        en común: la mar. La mar que transformaba en canoas 


        a los cedros, desde el día en que cortaron los árboles 


         


        allá arriba. Dijo: todo lo que una mujer hace, es cosa 


        de ella, pero el trabajo une a los hombres. 


        Solo que nadie lo escuchó. De tal Héctor, tal Aquiles. 


         


        Capítulo IX 


         


        I 


         


        En temporada de huracanes, cuando todo es tempestuoso, 


        Aquiles se quedó sin dinero. Su compañero, Filoctetes, 


        le encontró trabajo en tierra. La canoa era un abrevadero de concreto 


         


        en la granja de puercos de Plunkett; el remo, una escoba. Por la húmeda 


        y silbante hierba del borde del camino, protegiéndose con un costal 


        la cabeza, ahorraba dinero y caminaba seis millas hasta la finca. 


         


        La lluvia silbaba bajo las negras frondas, una blanca niebla terral vagaba 


        por potreros lacerados, los bambúes de ladera estaban tronchados, 


        como él. Entre las tempestuosas rachas añoraba el olor de la mar. 


         


        Estaba contento de que Plunkett le prestara ayuda todavía, 


        después de Helena y la casa. Vacas mugían bajo árboles, 


        la ocre vereda de la granja serpenteaba entre riachuelos 


         


        de blando barro chapoteante que le lastimaba los pies. 


        No habría sol, estaba seguro. Tampoco bordas ardientes donde holgaran 


        fogosos remos, ni mar de velas blanqueándose al sol. 


         


        Con sus botas Wellingtons, que absorbían el agua, metió a paladas 


        el afrecho en las vaheantes artesas de la apretujante pocilga, 


        y se alejó dando saltos de los rudos guijarros que se estrellaban 


         


        contra sus rodillas cuando se abría de golpe la puerta de madera. 


        Fregó con la escoba las costras de estiércol pegadas al cemento, 


        y la mierda atascada corrió como una araña a esconderse en el desagüe 


         


        cuando meció con fuerza la cubeta de hierro galvanizado 


        frente al muro maloliente, y la arrojó de nuevo con rabia 


        repetida, igual que las olas encrespadas se estrellan 


         


        con un recio escollo, chorreando a mares. Ya adentro, maldijo los gritos 


        de los condenados: los asustadizos cerdos embarrados en su propia mierda; 


        sus patas patinantes cruzaban a veces la puerta de sus sueños. 


         


        “Añoro la ligera lluvia del norte, añoro las estaciones”, 


        Maud se quejaba, insinuando que al clima le faltaba delicadeza. 


        Alguna brisa se quejó del insulto, porque la cólera del monzón 


         


        arreció su lluvia, hasta que entre el chiquero 


        y el porche acordonado de agua creció una impenetrable 


        selva que tamborileaba con creciente monotonía; 


         


        sus deshilachadas lianas se azotaban desde cada gablete, 


        el canalón galvanizado eructaba con estruendo. 


        Luego, papel en remojo, los cerros eran un pergamino chino 


         


        y vio cierta delicadeza donde antes no había ninguna. Pinceladas 


        de bambú. Nube de lluvia. Labriegos con sombrero de paja y una estaca. 


        Espuma de helechos. Blanca neblina. Garzas cruzando una cascada. 


         


        El mapa del cielo estaba separándose en naciones, 


        y, cargado de agua, un nimbus aureolaba la agobiada luna 


        cuando Aquiles vio las nubes aborregadas, barrunto 


         


        de un cielo gruñente que subrayaba cada presagio: 


        desde los velos de viuda de los aleros azul añil del tejado 


        hasta las velas de las garzas aferradas a zarandeantes ramas, 


         


        y luego, el fósforo del relámpago; en marañas airadas que cubrían 


        de pecas el caliente vidrio de las linternas Coleman, comejenes 


        chamuscaban sus alas barnizadas y se desintegraban luego en hormigas. 


         


        Al día siguiente, la calma. Y en medio de ella, alcaravanes y gaviotas 


        volaban en círculos, tierra adentro. Después, en lontananza, 


        la extraña luz amarilla. Salió a comprar petróleo diáfano 


         


        a la abarrotada tienda de Ma Kilman, y él ya estaba de regreso, 


        encandilado por el farol de gas y su abrasante fuego, cuando un resplandor azul 


        iluminó los techos y la calle se dilató con un estallido bifurcado 


         


        de relámpago que encendía las garcetas y rociaba de ígnea soldadura 


        a las palmeras contra el agrietado cielo de yeso. Aquiles dejó caer la botella. 


        Lluvia sobre la noche galvanizada. Helena en sus brazos. 


         


        El viento, igual que un camión, hizo un cambio de marcha con la válvula 


        reguladora del mar. Recogió la botella. Antes de que empezara 


        a luchar con la oxidada aldaba; apenas se abalanzó sobre ella, 


         


        cuando sordas lancetas de lluvia lo alfiletearon contra la puerta, 


        pero la abrió con su hombro, luego oyó el estrépito 


        de millares de clavos de hierro vaciados en una palangana 


         


        de lluvia sobre el techo de lata. A relampagueantes ráfagas azules 


        guerreaban los galeones de las nubes. Aquiles, calado hasta los huesos, 


        llenó la linterna y la encendió; puso en codo la rejilla de protección, 


         


        a sotavento, y se quitó con rapidez la camisa en la cama. 


        Las sombras del pabilo se retorcían, las plantas de plátano del patio 


        luchaban por compartir el pequeño techo que cobijaba a Aquiles. 


         


        Luego de un rato, se acostumbró al intenso ruido sobre las hojas 


        galvanizadas. Comió un bagre frío y rogó porque su fría 


        canoa estuviera bien segura en la arena alta. 


         


        Imaginó el galeón, su fantasma, entre las raídas jarcias 


        del huracán al tiempo que apagaba la llama del pabilo. 


        Héctor y Helena. Se quedó a oscuras, despierto. 


         


        II 


         


        Héctor no estaba con Helena. Estaba con la mar, 


        tratando de salvar su canoa cuando la amarra del ancla 


        se le soltó, pero crueles cordajes de negra lluvia hicieron 


         


        dar vuelta a la proa entre los senos de las olas cuando buscaba 


        a tientas el fondeadero; y en los pardos senos con deshechos de cocos, 


        el casco se hundía mientras la sentina remolineaba a sus pies; 


         


        vio cómo estallaba cada remolino. ¡Alto como una casa! 


        Y en seguida, el recio y prolongado retumbo del cañón; 


        sin poder ver la tierra entre la lluvia, creyéndola cercana 


         


        por el agua que chirriaba mezclada con la arena, y tuvo miedo 


        entonces, al ver cómo eran arrastrados más allá del faro 


        que daba vueltas, sin ancla, entre las ráfagas; el bote voltejeaba 


         


        del lado de la borda, por eso Héctor cambió de lugar su peso, 


        bogó con energía con el remo corto para virar; 


        pero remaba en el aire: las crestas de las olas, a un tiempo pardas y blancas, 


         


        se revolvían con palmeras arrancadas; se irguió con el remo, meciéndose 


        sobre el tablón de quilla, luego se sentó; su alma estaba empapada y trémula. 


        Se arrastró hasta la proa, y se zambulló hacia tierra, 


         


        mas la girante popa le dio un culatazo, de modo que vino a dar debajo 


        de los desechos buscando calma y hondura, pero cuanto más se sumergía, 


        más fuerte lo arremolinaba la corriente; relámpagos y truenos 


         


        estallaban y veía irse a pique la canoa sin pesar alguno; 


        y se dejó arrastrar un rato por el seno de una ola, 


        braceando de espaldas, para medir el ritmo preciso 


         


        de las crestas; después, como llevado por una tabla hawaiana, 


        patinó por un muro de agua que se levantaba muy lento; una vez que estuvo 


        al compás, pudo nadar con la resaca en desplome, sin oponerse al designio 


         


        de la mar, dejando que le volteara si tal era su antojo, aun si su gana 


        fuera tratarlo igual que a sus propios desperdicios; luego sintió el remolino 


        de fina arena, y, trastabilleando, se puso en pie en las aguas de los bajos. 


         


        III 


         


        Ciclón, aullando porque una de las lanzas de arrojada 


        palmera por poco le rasguña su único ojo, chapotea con el agua 


        hasta la rodilla en los senos de las olas. Mientras avanza 


         


        a ciegas, Relámpago, su mensajero en zancos, zigzaguea por el cielo 


        con largo y horcado tranco, o restalla sobre los senos de las olas 


        tal huesito de la suerte que reparte electrizante don. Su esposa, Ma Rain, 


         


        arroja cubetadas desde el balcón de la planta alta de la casa. 


        Sacude las escobas empapadas de las palmeras y cambia de mobiliario 


        una y otra vez; las rechinantes rueditas de los sofás de las nubes 


         


        no logran despertar a Sol. Sol había trabajado todo el día 


        e iba a dormir la noche entera. Luego de los desastres, 


        era su encargo ocuparse de limpiar los restos de la condenada fiesta. 


         


        De modo que se metía en la cama a la primera señal de llovizna. 


        Entonces, como inmensa cazuela de carbón con morros en vez de asas, 


        Mar guisa una tormenta, gotas de lluvia comienzan a chirriar 


         


        como el aceite; la venta de velas es un negocio próspero 


        en la tienda de Ma Kilman. Velas, clavos, una repentina multiplicación 


        de parroquianos y un aumento de precio en cerillos y pan. 


         


        En el monte gris cortado a pico de la temporada de huracanes, 


        cuando la mar fangosa devuelve las coronas de los muertos, 


        la aldea tan solo podía escuchar a los dioses celebrando sesión, 


         


        cuando tocan cualquier instrumento que les pase por su cabeza: 


        el rumor de la mar, con suspiros de arpa, que va de batintín a tantán; 


        las chinas de la taba, y los repentinos tambores de Shangó 


         


        que mecían a Neptuno en las grutas ¡La fiesta dio comienzo! 


        Erzulie matraqueando su ra-ra; Ogún, el herrero, sintiendo 


        Ninguna Pena; Damballa se retorcía como un lagarto zandoli 


         


        mientras con los inmensos pies daba un batacazo contra el techo, 


        y el dios del mar, borracho, se tambaleaba de una pared a otra, 


        diciendo: “Mamá, con esta música tan fuerte, me voy de pesca”,13 


         


        después vomitaba de risa. La gente rezaba, 


        pero los dioses, aburridos, ofrecían una fiesta, 


        y sus fiestas duraban muchos días, y la música oscilaba 


         


        entre polkas de lluvia y olas que bailaban La Comète, 


        y el oleaje batía palmas cuando los ritmos cambiaban. 


        Como los dioses no son hombres, se llevan muy bien juntos 


         


        y celebran una fiesta ciclónica en la mansión de las nubes, 


        el mal tiempo los reúne con sus truenos, 


        fiesta en que Ogún puede asestarse unas copas con su socio Zeuz. 


         


        Aquiles en la choza oía el chac-chac y el violín 


        en los cables del teléfono, un sonido como el de los gemidos de Helena; 


        o bien a Seven Seas, ciego como un velero bajo la lluvia. 


         


        En los devastados valles de agua parda, contrayéndose en arrugas 


        ante sus proas, vehículos de pasajeros con los faros encendidos flotaban 


        con lentitud por caminos que ahora eran ríos, y por entre la matanza 


         


        del corte anual de plátanos, más allá de envaradas vacas hartas 


        de atracarse de lodo mientras la cornamenta de los árboles se sacudía 


        más allá de los bajos, como la de los alces migratorios. Era como 


         


        si los ríos, envidiosos de la mar, hartos de ser cruzados 


        de un salto, se hubieran unido con un poder tan enorme 


        que convertía las aldeas en islas y los puentes 


         


        en cedazos de una fuerza que empujaba con el hombro las alcantarillas. 


        La lluvia escampó, pero la gente levantaba la vista hacia los montes, 


        temiendo su retorno, y el diluvio, lleno de orgullo, 


         


        se marchó mar adentro: Aquiles pudo oír entonces los túneles 


        de aguas morenas rugiendo entre los manglares; su marea 


        sepultaba las quillas de las canoas, y las bordas estaban 


         


        llenas de agua de lluvia que amenazaba con podrirlas 


        si no eran achicadas. El río estaba satisfecho. 


        También él era un dios. Se habían olvidado tantísimas cosas. 


         


        Luego, ratón tras la fiesta, con dedos engarruñados como el musgo, 


        restregando el hocico en el rocío mientras el faro abría su único ojo, 


        la luz del sol miró por una rendija, y la gente pasó revista, 


         


        bajo un cielo en despejo, a las pérdidas ocasionadas por los dioses. 


        Las candelas se encogieron y murieron. Los grandes tractores amarillos 


        removían la ensalada de los árboles; vestidos con chaquetas amarillas, 


         


        los hombres enderezaban los soportes de los postes sin corriente, 


        los contratistas, con impermeables y blancos cascos, oían las castañuelas 


        de las olas subiendo por las islas, en marcha de aquí 


         


        a Guadalupe, los alambres cargados de cuentas de agua estaban 


        inmóviles. Miraban el desorden armado por los dioses en una sola noche, 


        mientras Relámpago levantaba sus zancos sobre el último de los montes. 


         


        Aquiles achicó el agua de su canoa debajo de un almendro 


        que temblaba con la lluvia. Habría aún días soleados 


        antes de la siguiente tormenta, y la frescura era prodigiosa. 


         


        Capítulo X 


         


        I 


         


        Para Plunkett la desesperación llegaba con este tiempo de mierda, 


        desde los laboriosos torrentes de mitad de julio 


        hasta que la granja quedaba paralizada de tan tundida. Este año, 


         


        la lluvia era una manigua inmóvil, las ramas del cielo 


        crecían hacia abajo, como los mangles o un enorme baniano. 


        Los focos colgaban flojamente del techo de los chiqueros 


         


        en cables pegajosos de moscas, hasta que él, como todos los otros, 


        observó el caudal de la corriente, odiando el silencio aparte de los demás 


        que embargaba a los trabajadores cuando habían realizado su faena. 


         


        Sintió que ellos siempre verían en él a un patrón. 


        Era su techo el que los cobijaba, 


        mientras seguían viendo sin consuelo cómo la lluvia 


         


        erosionaba y deshacía los terreros de los macizos de Maud, 


        con los ojos vidriosos y nublados por alguna olvidada pena 


        ante los blancos mataderos de lirios, los tablones que chorreaban 


         


        un agua acordonada procedente del chiquero 


        lleno de goteras, mientras Maud se sentaba a bordar su tapicería 


        de pájaros en la casa iluminada, que cada racha horizontal 


         


        alejaba de él. Él la vio en las ventanas 


        y sintió que era arrastrada por la corriente, como el fantasma 


        del hundido galeón. Se largó a casa. 


         


        Se guardó en casa. El gato rufo boxeaba a zarpazos 


        contra la ventana de entretejida hilaza. Los puercos corrían 


        al sacrificio como una infantería hastiada de trincheras y de palas, 


         


        y los lirios enloquecidos por la lluvia preferían la muerte por agua 


        como las vírgenes preñadas de las novelas victorianas. Maud rescató algunos. 


        Con un sombrero aguadero y un impermeable amarillo, 


         


        se inclinaba sobre los macizos bajo la llovizna más blanda; 


        luego se oscurecieron los macizos, arreció la lluvia 


        hasta convertirse en un aguacero más denso que el anterior. 


         


        Árboles y postes de energía eléctrica se derrumbaron. Los quinqués 


        reaparecieron en la casa. El invierno impuso un cerco de blandos semanarios y té. 


        Veían los aguaceros envueltos en grises chales, después de las orquídeas, 


         


        cruzando el césped gris y luego descendiendo hasta la mar grisácea. 


        Ella canturreaba, cerca de la lámpara en forma de lágrima que había traído 


        de Irlanda, deteniéndose para luego gorjear de nuevo. Ponía en jarrones 


         


        los bulbos de los lirios rescatados con su mano venosa igual que una hoja. 


        Seychelles. Seashells. Él la observaba, luego sorbió su té, 


        con tragos glóticos que la enfurecieron. Él sentía ganas de asesinar, 


         


        como el monzón, cuando ella comenzaba a tocar alguna bobada 


        sobre “Bendemeer’s stream”, acordonando la casa a cada arpegio 


        con nervios de hiedra urticante; retacó su pipa, 


         


        luego la mordió hasta erguirla, y en un rapto brutal de furia 


        se dirigió de un tranco hasta el piano sin funda y cerró la tapa 


        de un golpazo, evitando los dedos de ella. Maud aguardó. Cerró la hoja 


         


        de Airs from Erin con sumo cuidado y la ocultó bajo el terciopelo 


        del taburete del piano, pasó muy cerca de él, rozándolo 


        con su chal, y subió despacio por la escalera, 


         


        estirando con fuerza sus dedos. No hay peor tonto que un viejo tonto, 


        rugió el Mayor. La ventana lloraba a mares, 


        pero nadie acudió. ¿Cuándo? Era la vieja herida de su cabeza. 


         


        Tontería. Un pretexto fácil. Pero nunca culpó a la guerra. 


        Era como el pecado original. Luego el Mayor oyó que alguien 


        tocaba a la puerta con cuidado. La voz dijo: “¿Mayor? 


         


        Mayor, nos vamos”, y se fue. El gato rufo deshizo su ovillo 


        en el oscuro sofá. Él lo levantó con cuidado 


        y lo puso cerca de la ventana para que observara el mundo 


         


        como él ya no lo hacía. Luego, con el corazón agobiado, 


        subió y se deslizó por la puerta: durmiendo. Pero ella nunca dormía 


        con un codo sobre los ojos. Deshecho por el dolor, 


         


        se sentó sobre la cama, y luego ambos lloraron 


        la indulgente lluvia de aquellos que se han amado de veras. 


        La lluvia parecía tan larga como la estación, pero luego escampó. 


         


        II 


         


        Cuando cesaron las lluvias, ellos recorrieron la radiante isla 


        en el Land Rover oliva, en lo alto de morros poblados con rojas 


        manchas de siemprevivas recientes y otras viejas cosas por descubrir; 


         


        las medialunas de verdor oscuro alojaban aldeas africanas 


        que durante siglos habían techado sus viviendas con hojalata, 


        y erigido una iglesia de piedra cuadrada hasta que los bohíos, 


         


        paso a paso, bajaron de la cordillera para convertirse en ciudades. 


        Así fue como la Historia las veía. Había estudiado las posibilidades 


        que ofrecía: los caminos llenos de barrancos, los claros ríos 


         


        que cuajaban en lagunas de color sepia, de donde comenzaría 


        a propagarse algún caso de bilharziasis entre chiquillos de hígados 


        infestados por la hoz de la uncinaria. Arroyos bellos y peligrosos. 


         


        Su pasado era de color mate como una tarjeta postal, y su futuro, 


        una postal más brillante y más mate, con diagramas impresos 


        de los viajes fletados con su excursión de garantizada miseria. 


         


        Sintió su pecoso cuero cabelludo y sus contados cadejos 


        entre los ralos manojos de pelo de la desvanecida tormenta, 


        pero la luz del sol se abrió paso entre los brumosos precipicios 


         


        con un doble arcoíris que era como un turbante sobre La Sorcière, 


        la montaña hechicera con un pañuelo de madrás 


        y relampagueantes gafas. Llamábanla Ma Kilman 


         


        porque la aldea estaba ofuscada por la creencia 


        de que ella era una gardeuse, una sibila, una sacerdotisa obi,14 


        enredada con un saber de araña acerca de la vida venidera 


         


        bajo sus agrietadas gafas. Algunas veces comulgaba 


        con Maud, pero una vieja duda africana la hacía vacilar 


        un momento antes de tomar la blanca hojuela de la hostia. 


         


        El Rover se quejaba al subir el Morne hasta que vieron, 


        bajo un escalón de tornasolado asfalto, el expansivo salto 


        del valle Cul-de-Sac y la endentadura remojada en añil 


         


        de los picachos. Henchido como una esponja, el cielo mojaba, 


        para después secarlas, las desafiantes cuentas de agua 


        de los arrasados bananos untados con el olor fecal 


         


        del fango reciente; pero las acequias eran canales 


        de luz, y los baches ovalados, pequeños espejos 


        de nubes azuladas que las llantas hacían trizas, 


         


        y que casi al instante vitrificaban de nuevo sus reflejos, 


        hasta que los verdes despojos de la tormenta ya no importaban, 


        y el brillante camino solo aumentaba el afecto 


         


        cuando contemplaban la luz del sol redefiniendo el techo 


        del viejo trapiche de El Roseau. El camino trepaba hacia la bahía, 


        mientras un viento fresco bardaba los bambúes como si fueran mimbreras, 


         


        exhortándolos con leves lenguas hacia abajo, rumbo a Anse La Raye, 


        charlando con ilusión acerca de los nuevos retoños 


        que iban a brotar de la tempestad. Su deleite crecía con los chiquillos 


         


        que jugaban carreras con el Rover, a grito pelado y semidesnudos, 


        ofreciéndoles plátanos, hasta que las curvas se convertían en rectas 


        y los dejaban jadeando contra los árboles mojados, 


         


        luego otros chiquillos brotaban de la hierba, cerca de la curva siguiente; 


        después la mar desplegaba su azul a la redonda de Canaries, 


        y el camino, serpeando por ocres precipicios, 


         


        era como una estacha que los ligaba, más ceñida 


        aún que el huracán, con sus azules silencios, 


        tal como los bejucos anudan a veces su inseparable enredadera 


         


        a los troncos de dos árboles, o como un mastelero que echa hojas 


        en el corazón de un bosque, ligando cada una de las venas, 


        arraigadas a la isla por el resto de sus vidas. 


         


        Los cuernos de la isla eran cimas partidas en dos 


        por un macizo volcánico. Entre helechos, La Soufrière 


        aguardaba bajo manantiales cuyo humo comunicaba por señales 


         


        el trueno de los muertos. Era un lugar que le despertaba un antiguo miedo 


        a medida que se acercaba. Agujeros de lava hirviente 


        burbujeaban en el Malebolge, donde cráneos de fango apelmazado 


         


        escalaban, multiplicándose en cabezas, una y otra vez, 


        mientras el gas circón de los humeros escalaba calvos montes. 


        Esta era la puerta de azufre que tenía que atravesar, 


         


        chamuscando su memoria, pero se apretaba la nariz 


        hasta que la peste se disolvía en una paz llena de verdor, 


        como la de los cráneos con registro de los hornos de cal de Auschwitz. 


         


        La herida cicatrizaba con humo, luego el viento la abría de nuevo, 


        un géiser arrojaba su gas por una grieta, 


        como el vapor que escapa de pronto del tapón 


         


        de un radiador mal cerrado, escaldando su cara 


        de no apartarse a tiempo de un salto. Llenó el circuito de enfriamiento 


        de un arroyo rodeado de helechos. Después seguían subiendo 


         


        entre helechos más grandes y más verdes, con anchas frondas 


        como la correa de un ventilador, dejando atrás la vieja mina de azufre 


        con la rueda oxidada, las guindalezas de liana, 


         


        donde Messrs. Bennett & Ward, compatriotas suyos, 


        en 1836 decidieron volver a Inglaterra cuando el monte alto 


        y los altos impuestos impidieron llevar adelante la insensata empresa; 


         


        coronas de fúnebre musgo tapizaban su intento. 


        Enormes dientes de rueda trabados por la herrumbre. ¿Qué los detuvo? 


        ¿Disputas por dinero? ¿Tal vez uno de ellos había pescado una fiebre, 


         


        y, amarillo como aquella hoja, barbotaba en su delirio 


        una alquimia capaz de trasmutar el azufre en oro, 


        mientras su socio recogía con una compresa el frío sudor 


         


        de un sueño de su frente? ¿Habían recibido otra oferta 


        en alguna parte de las distantes fronteras de la libertad 


        y la libre empresa que acompañaban a un imperio? 


         


        ¿Cuál era su fuerza de trabajo? ¿Cómo iban a extraer el mineral 


        de la mina y a transportarlo? ¿Transportarlo adónde? 


        ¿O tal vez solo se les había acabado el dinero, y eso fue todo, 


         


        hasta que la fiebre de la hierba y el monte alto cerraron el paso a la idea 


        y sus acciones de banco fueron cizaña? Vio la rueda de cadena 


        que rechinaba los dientes al azufre que aún estaba allí. 


         


        III 


         


        Al otro lado, en los escarpados montes azules, había orquídeas 


        que brotaban por las veredas. A veces, un resinoso leñador 


        les daba un susto, con el costal lleno de cabezas de serpientes 


         


        para venderlas a Der Guva’ment. Caminaba sin ruido, 


        una saeta de luz doblándose en ángulo en el suelo del bosque 


        sin menear los helechos, las suelas sigilosas como el musgo. 


         


        Entre raigones de pardos dientes encaraba la cresta del monte 


        de boquiabiertos y abruptos valles, donde el humo ascendía 


        de una carbonera y, debajo del humo, las líneas 


         


        de un blanco Atlántico amnésico, luego, tras una reverencia 


        y una bendición en patuá acompañadas de viejos gestos africanos, 


        silencioso como la luz por el camino, lo veían partir. 


         


        Inglaterra le parecía tan solo el lugar en que había nacido. 


        ¿Qué raro es preferir, por encima de los paisajes pastoriles 


        –razonables hojas que daban sombra a razonable tierra–, 


         


        estos bosques gritones sobre analfabetos montes, 


        estos manantiales que hablaban un dialecto que serenaba el espíritu 


        mejor que las dehesas con castillos? ¡Preferir el silencio 


         


        de un brumoso Atlántico acosado por el viento salobre! 


        Otros podían ver en ello “un retorno a los bosques”, 


        pero un abrigadero creciente tras otro cerraban la herida. 


         


        Maud odiaba muchas cosas de la isla: 


        la humedad que pudría la biblioteca; eso era lo peor de todo. 


        Se filtraba en el enfundado piano y ocasionaba 


         


        estragos entre los martillos de fieltro, de modo que la paga del afinador 


        costaba una buena fortuna. Después la alborotada luz 


        sobre los atascados escalones del mercado; insectos de toda laya, 


         


        moscas de lluvia, sobre todo; un menudo, acribillante comején 


        que devoraba por dentro las casas dejando solo sus cáscaras, y que cegaba 


        las ventanas; norteamericanos paseándose descalzos en los bancos: 


         


        ahora había una plaga de ellos, peor que los insectos, 


        que al menos eran aborígenes. Maniáticos religiosos de turbante 


        que acosaban a las hermanas con velas para el regocijo de las sectas, 


         


        la velocidad de los transportes públicos por la carretera sin curvas, 


        cometas que pasaban con gran estruendo sin dejarse ver 


        y que traían consigo un relámpago al corazón; el enlutante monzón 


         


        del despiadado julio con lunares de luz de sol mercurial 


        como Helena, los oblicuos ojos almendrados 


        de su belleza de ébano. Y luego una gozosa 


         


        aurora anegaba el jardín de Maud, vertiendo implacable 


        luz sobre los lirios angélicos, los amarillos cálices 


        de los dondiegos de día y el seráfico encaje de la Reina Ana. 


         


        Y vio entonces a la mariposa prendida de una brizna 


        con un alfiler, como nervosa banderola. Lo había seguido hasta allí. 


        Los desplegados pergaminos latían con el pulso de su sangre trémula, 


         


        las manos como alas entrelazadas en una parodia de plegaria; 


        luego iban a abrirse, como los ojos de las tijeras de Maud 


        al seguir un hilván. ¿Estaba condenado a verla 


         


        cada vez que centelleara fuera del jardín de Maud? 


        ¿Qué quería? ¿Que la Historia la exorcizara 


        del robo del vestido amarillo? ¿Le pedía perdón? 


         


        Después de un rato, la felicidad era opresiva. 


        Solo los muertos pueden soportarla en el paraíso, 


        y tanto rato, le parecía egoísta. Sentía como si 


         


        los discretos, cetrinos pergaminos estuvieran pintados con los ojos de ella. 


        Allá abajo existe demasiada pobreza. Cada hoja circunscribe sus límites. 


        Todas las raíces tienen historia. 


         


        “Está tan tranquilo. Como Adán y Eva, tal cual”, 


        susurró Maud. “Antes de la serpiente. Y sin pecado alguno.” 


        Y la paz era tan profunda que se sentaron en el Rover


         


        a escuchar los bambúes. Encendió el motor y avanzaron a trompicones, 


        bamboleándose sobre surcos abiertos por la lluvia, arrojados 


        con violencia sobre rechinantes muelles hacia el monótono mundo real. 


         


        Capítulo XI 


         


        I 


         


        Los puercos eran su negocio. Esta gente no se había resignado 


        a vivir con basura, flotando con estólido contento 


        mientras la mugre estreñía las zanjas. No habían diseñado 


         


        el ideal ático de la primera colonia de esclavos, 


        con uvas de la playa por aceitunas y filósofos negros 


        con nubes sobre los codos. No habían trazado 


         


        las tuberías de vía estrecha para baldes, ni las de las alcantarillas. 


        No habían sorbido la caña hasta que el azúcar estaba agotada. 


        Los imperios eran porcinos. Esa gente tenía estupendos hábitos 


         


        de higiene, barrían sin descanso los patios secos con escobas 


        de palmas. Estimulados a coger como conejos por finqueros 


        que requerían mano de obra y, desde luego, por una iglesia 


         


        que los condenaba al infierno si usaban anticonceptivos. 


        Pero ellos enceraban las mesas, fregaban su ropa percudida 


        sobre las peñas de los ríos; había iconos en sus vidas 


         


        –la Virgen, la lámpara ante la Virgen, los umbrales alineados 


        con flores– y aprendían sin esfuerzo: buenos mecánicos 


        y fervientes criadas. Helena había cuidado de la casa 


         


        igual que si fuera la suya, y entonces es cuando todo comienza: 


        cuando la criada se hace señora y destruye sus propias 


        oportunidades. Empiezan a conducirse 


         


        como si fueran los dueños de uno, dijo Maud. Tal era el conflicto 


        por el vestido color limón pálido, que según Helena, 


        Maud le regaló y no lo recordaba. Él no se metía, pero aquel vestido 


         


        tenía la etiqueta de un imperio; desde la ama hasta la esclava. 


        El precio era la envidia y la astucia. La gran iglesia, los muladares 


        a la orilla de turbias lagunas, chiquillos corriendo como cochinitos. 


         


        Si la Historia los veía como puercos, la Historia era Circe 


        con su palmeta de maestra de escuela, con altas varas en las fiestas 


        de las procesiones de los días santos, entre letrinas al aire libre. 


         


        Así que Plunkett decidió que al lugar le hacía falta 


        un sitio propio en la historia, que por amor a Helena 


        pasaría largas horas investigando, y se puso a hacerlo, al zumbido 


         


        de enormes papalotas en la tranquila casa. 


        Los motores de la memoria. El vestido de mariposa era de ella, 


        o al menos el de su tocaya, en la Batalla de los Santos. 


         


        II 


         


        Durante este periodo su vida se hizo cada vez más retraída 


        y entregada al estudio, casi la de un profesor universitario. No salía de casa; 


        Maud le preguntaba acerca de su herida. Cuando le llevaba 


         


        el té, le señalaba con la cabeza el trinchero, y entonces ella lo dejaba 


        con el zigurat de libros, con sus cartas de marear 


        y la flotilla de balsa que había tallado con un pequeño escalpelo, 


         


        mientras ella bebía a sorbos el suyo bajo la abovedada umbría 


        llena de orquídeas. El crepúsculo oscurecía las macetas, la campana 


        de un jazmín se bronceaba con el fuego del cielo, luego se fundía con la noche. 


         


        Dennis todavía trabajaba cuando ella recogió la bandeja. 


        El escritorio estaba a oscuras, excepto un verde charco de luz 


        proyectado en el tapete, al pie de una lámpara arqueada como una garza. 


         


        Se sentó a su lado en una silla. Él no dijo una sola palabra, 


        y el té estaba intacto. Un dedo recorría la línea 


        de algún mapa, y la nariz con pico de rabihorcado 


         


        rasaba a su paso la blanca página. Nunca se había sentido tan sola. 


        Una lluvia ligera había lavado las estrellas. Parecían muy próximas. 


        Maud suspiró, luego subió al piso de arriba. Podía sentir cómo la blanca mar 


         


        perdía, poco a poco, su blanco ruido mientras descorría las ventanas; 


        estudió el mapa de uno de sus antebrazos, luego desbarató de prisa 


        el nudo nupcial del mosquitero, 


         


        después lo estiró hasta los rígidos pilares de la cama, 


        llevó la canasta de paja con brillantes carretes 


        hasta el diván, con sus agujas, igual de veloces que la pluma de Plunkett. 


         


        III 


         


        Pensó: soñé con esta casa y los bosques circundantes, con árboles 


        que conocía por los libros, pero cuyas flores nunca había visto. 


        Sección de un cuartel, sin ruido alguno a la redonda,


         


        solo cigarras repiqueteando como mi máquina de coser. 


        Amaba las tiernas tecas de esbeltos troncos como los abedules 


        bajo la luz que salpicaba la sombra de leopardo de la senda, 


         


        cuando los vencejos del ocaso con entrecruzantes puntadas 


        hilvanaban el cielo de seda o se arreglaban las plumas con el pico 


        en el borde de la pileta. La vi cuando llegamos. Inexpugnable 


         


        acantilado en un flanco, pero en sus rebordes anidaban 


        encogidas garzas y gaviotas, y mi mesa de teca 


        con patas rematadas en garras de león y su superficie barnizada 


         


        cubierta con fino lino ondulado, blanco como el encaje de la mar, 


        y el resonante cristal, con una fresca guirnalda de orquídeas 


        como el Remembrance Day, al pie de mi candelabro de bronce 


         


        y en honor de Dennis, y las tarjetas indicando el lugar de cada uno a la mesa, 


        cerca de la porcelana traslúcida de mi vajilla con hojas de nenúfares. 


        ¿Me he dado aires de grandeza al pensar en velas de banquete 


         


        y banderas y lanzas desde el día en que desfilamos a paso lento 


        por la nave lateral, bajo las espadas en cruz? Luego, mi sopera de asas 


        gruesas, alzada en su peso por Helena, su cofia blanca como mis servilletas 


         


        enrolladas en sus soportes con crestas. La ponía en su lugar y daba un paso 


        atrás, en la sombra que se mezclaba con su hermosa piel. ¡Qué lástima! 


        ¡Esa muchacha! Serví con un cucharón el fragante vapor 


         


        de mi estofado en abundantes porciones; la oscuridad llena de cocuyos 


        que las hojas nunca atrapan. Es claro como un sueño, 


        pero más real. Bueno, la gente vivió durante siglos 


         


        de esta manera con velas y cancioncillas al piano, 


        las canciones de amor apagándose por una mar de cocuyos, 


        de bocas redondas como la luna sobre una oscura canoa 


         


        como esa que hoy me hizo sonreír: In God We Troust. 


        Pero lo cierto es que todos confiamos en Él, y por eso conocemos 


        la paz de un corazón errabundo cuando encuentra un hogar. 


         


        Capítulo XII 


         


        I 


         


        Nuestra casa con su emparrado de buganvilias, con el pórtico 


        a punto de caerse, era ahora una imprenta. Entre su estruendo, 


        yo era llevado por angosta escalera hasta sus oficinas. 


         


        Veía la ventanita al pie de la cual dormíamos de chicos; 


        qué cerca estaba el techo. El calor de las láminas galvanizadas. 


        Un escritorio en la pieza de mi madre, no aquella soleada cama 


         


        con su colcha rosada donde teníamos prohibido sentarnos. 


        Rosadas hojas volantes rechinaban bajo su girante negativo 


        y dos muchachas las apilaban desde un catre plegable 


         


        con tanta rapidez como se reimprimían las imágenes 


        que yo recordaba de una vida anterior 


        y que convertía las páginas en lino, las máquinas en muebles, 


         


        su armario en su alígero espejo de ángel. El zumbido 


        del codillo de la rueda cesó. Y había una figura engarzada 


        en la apacible ventana que aquí tenía su casa, 


         


        rastreaba el polvo, se frotaba los dedos pulgar y medio, 


        luego se me acercaba, no después de, sino entre las máquinas, 


        nítida como una película y tan bien proyectada 


         


        como una pared cortada por las líneas oblicuas de las celosías. 


        Él se había hecho un autorretrato, era fiel. 


        Su mano transparente sostenía un libro que yo había leído. 


         


        “En este cuaderno azul pálido donde encontraste mis versos 


        –sonrió mi padre–, aparecí para hacer la elección de tu vida, 


        y la profesión que ejerces trastrueca y honra al mismo tiempo 


         


        a la mía, desde el momento en que se enlazó con la tuya. 


        Ahora que me doblas la edad, ¿cuál es la del hijo 


        y cuál es la del padre.” 


        “Señor –tragué saliva–, son una sola voz.” 


         


        Entre el ruido de la imprenta, y mientras bajábamos 


        la escalera de esa ahora familiar y desconocida casa, 


        dijo, con dejo de perfecto fastidio: 


         


        “Me crié en este oscuro puerto del Caribe, 


        donde mi padre, bastardo, me bautizó como su condado: 


        Warwick. El condado del Bardo. Pero nunca me sentí parte 


         


        de la maquinaria ajena conocida como Literatura. 


        Preferí los versos a la fama, pero escribí con el corazón 


        de un diletante. Este es el Will15 que heredaste. 


         


        Morí el día de su cumpleaños, el primero de abril. Tu madre, 


        como Portia, confeccionó su propio vestido, luego aquella enfermedad, 


        como la del jefe de Hamlet, se propagó por el oído infectado; 


         


        creo que el paralelo te ha traído cierta paz. 


        La Muerte imitando al Arte, ¿eh?” 


        Ante la puerta del patio, 


        dijo: “Aquí cultivaba uvas. Pequeñas, un poco agrias, 


         


        pero uvas al fin y al cabo.” 


        “Las recuerdo”, dije. 


        “Pensaba que habían muerto antes de que nacieras. ¿Estás seguro?” 


        “Sí.” Con peluda lanilla como la de la ortiga, la pulpa de un agrio verde. 


         


        “Qué estaba haciendo Warwick? ¿Trasplantando Warwickshire?” 


        Lo vi dibujado en la sombra, con las hojas en el cabello, 


        las parras del cuerpo luciente, la semilla expandida por la golondrina. 


         


        II 


         


        En la acera la luz del sol se extenuaba como la imagen 


        de una postal salpicada con sustancias que la corroían 


        donde había luz, pero con un tinte sepia 


         


        hasta en Grass Street con nuestro templo metodista. 


        Pasamos bajo los montantes con calados de grecas en los aleros, 


        bajo las mansardas de maderaje parecido, con las verandas 


         


        cerradas en ambas esquinas por celosías semidestartaladas 


        por las que espiaban pálidas primas o una tía medio chiflada, 


        como salidas de un manicomio o de un convento. Ventanas 


         


        enmarcaban sus vidas inmutables. Durante el día largo y caluroso 


        se entretenían intercambiando los pilares desde donde se inclinaban; 


        sus codos proyectándose desde un antepecho, codos tan bien conocidos 


         


        como ellas lo eran, o con una cabeza cana hundiéndose en la mecedora 


        mientras la negra aldea caminaba descalza y campanas atolondrantes 


        martillaban el Ángelus; pero ninguna vio al paseante 


         


        de traje blanco, sus fantasías ocurrían en alguna otra parte, 


        parecían en sus vidas tan grises una especie de recuerdo 


        con una palma de Pascua ya seca, los dulces ambarinos, los carros 


         


        tirados por caballos, repasando el rosario y murmurando Veni, 


        Creator a los cojines de terciopelo con corazones bordados. 


        Las campanas de hierro regían la aldea y caían las flores de poui. 


         


        III 


         


        La una. Nos cruzamos con pardos fantasmas ataviados de blanco dril, 


        algunos tocados con casco de cogollo de saúco, a quienes el Ángelus 


        devolvía al trabajo después de almorzar, trajes calados por la verja 


         


        de sombra formada por los largos troncos que hacían de pilares 


        cuando pasaban a su lado, el asfalto estaba tan caliente como desierto. 


        Las ondas de calor reverberaban en lo alto, y uno o dos coches 


         


        hacían sonar sus bocinas y saludaban al tiempo que traqueteaban. 


        Luego desembocamos a una plaza verde, recortada 


        en otras más pequeñas. Y llenó el cielo la luz de una postal más azul, 


         


        y parecía, desde sus escalones, que el agua saltaba en forma de plumas 


        de la rizada fuente de hierro verde situada en su centro, 


        aunque las puertas estaban cerradas bajo empenachadas palmas reales. 


         


        Un paraíso en que había que creer para entrar en él. 


        Pero no le pregunté acerca de la otra vida, 


        porque la blanca sombra que se había formado mi mente 


         


        era de origen incierto y delicada como una creencia, 


        pura como un lirio de Pascua, fresca como el viento, 


        con un murmullo suave como el de una hoja que roza el pavimento. 


         


        Capítulo XIII 


         


        I 


         


        “Me crié donde terminan los callejones en un puerto 


        e Infinitud no era el nombre de nuestra calle; 


        donde el anarquista del pueblo era el barbero de la esquina 


         


        con su propio mástil de bandera y un sillón giratorio de orador. 


        Había espejos enmohecidos en que mirábamos en retrospectiva 


        los sucesos del mundo. Allí, togados con una sábana prendida con alfileres, 


         


        los rizos caían como comas. Sobre su barnizada repisa, 


        The World’s Great Classics se leían al revés en los espejos 


        donde se duplicaba como mi chambelán. Yo era famoso 


         


        por hacer citas de ellos tanto como él por sus tijeras. 


        Yo te legué esa sábana limpia y un trono desierto.” 


        Habíamos llegado a esa esquina donde el mástil del barbero 


         


        formaba un codo con la banqueta, y el fotógrafo que le había tomado 


        su retrato y, según algunos, también el alma, 


        asomaba la cabeza por una ventanilla mientras se tijereteaba el pelo 


         


        en un remedo, insinuando que a mi padre le hacía falta 


        un corte de pelo, y él sonreía y decía “Espera” con una mano. 


        Luego el peluquero hacía como si se rasurara con la boca torcida, 


         


        y se alejaba de la ventana a esperar cerca de su puerta 


        de madera enmarcada con retratos de difuntos, y parecía 


        comprender cosas de la otra vida que nunca se habían visto. 


         


        “El peñasco donde vivía no era nada. Ni una nación 


        ni un pueblo”, dijo mi padre, y, a su juicio, 


        eso era una maldición. Cuando se ofendía, su enojo 


         


        punzaba el aire con sus tijeras, como una golondrina cazando moscas, 


        moviendo el trono con sosiego para que girara ante su vista. 


        Gesticulaba como Shylock: “¿Y el judío no tiene ojos?”, 


         


        haciendo una negativa al hombre. Era adventista, 


        y había pegado en un espejo la fotografía de Garvey16 


        con el galoneado tricornio y charreteras con flecos de oro, 


         


        y este es, para él, el otro Mesías. Su paraíso 


        es un África fantasma. Elefantes. Trompetas. 


        Y cuando cito a Shylock la plata rebosa de sus ojos. 


         


        II 


         


        “Acompáñame al embarcadero.” 


        En la esquina de Bridge 


        Street vimos el trasatlántico, blanco como un espejismo, 


        con el casco brillante como papel, pavoneándose con privilegio. 


         


        “Cuenta los días que has perdido. Haz solo el trabajo 


        que desposa tu corazón con tu mano derecha: simplifica 


        tu vida a un símbolo: un velero que zarpa 


         


        y un velero que arriba. Toda influencia corruptora 


        va a implorar que la lleves a bordo. La fama es el trasatlántico 


        blanco al final de tu calle, una ciudad completa, 


         


        más alta que la estación de bomberos y mucho más elegante 


        –con sus portas de argollas de bronce, subiendo de grada en grada– 


        que cualquier cosa que Castries soñara en construir.” 


         


        El casco inmaculado insultaba los techos de hojalata que estaban 


        debajo, los sobrecargos a bordo eran leche, y aun la sentina, 


        burbujeando desde la popa por las aberturas de quedo murmullo 


         


        mientras las máquinas vomitaban caras inmundicias donde los chicos, 


        que se equilibraban sobre troncos o cabalgaban viejas llantas 


        al pasar el buque, gritaban a los turistas de la batayola que les 


         


        lanzaran monedas, mientras estos fotografiaban sus negros gritos, 


        luego el salto de carpa y el del ángel –las colas en voltereta, como peces 


        que piruetean en sentido contrario– y las monedas aumentaban 


         


        en la bamboleante hondura; luego, cuando ellos emergían, combates 


        por la posesión, las cabezas topetando como marsopas, 


        hasta que, como una ciudad que deja a otra, las luces brillaban 


         


        en las habitaciones en marcha y el trasatlántico se deslizaba 


        sobre su propio fósforo, y los remolinos chapoteaban en los muelles 


        mucho después de que los camareros habían preparado el servicio 


         


        dentro de los salones de oscilantes candelabros, y las negras olas 


        se apaciguaban. Las estrellas renovaban sus tachonados 


        diseños sobre la canoa de Aquiles. Desde aquí, 


         


        de chiquillo, había visto mujeres que trepaban como hormigas 


        por una blanca maceta, canastas de carbón se balanceaban 


        sobre las cabezas tocadas con burdo encaje, sin rozarlas, 


         


        hacia las negras pirámides, cada columna dorsal erguida 


        como un mástil, y con una fuerza que nunca alteraba el ritmo. 


        Habló por aquellas Helenas de una época ya pasada: 


         


        “El infierno fue erigido sobre aquellos montes. En aquel país 


        de carbón, sin fuego, el infierno era del mismo color 


        de sus pieles y sus sombras, cada alma que allí trabajaba 


         


        subía con su canasta de a quintal, cada carga a cambio 


        de un cuarto de cobre, balanceándola derecha sobre los cuellos 


        tirantes como los cabos del trasatlántico por efecto del peso. 


         


        Los porteadores eran mujeres, no el sexo débil y bello. 


        En cambio, eran más oscuras y fuertes, y su andar 


        era embellecido por el equilibrio cuando subían 


         


        la angosta rampa de madera elevada en declive hasta el casco 


        de un trasatlántico alto como una nube, la fila sin fin 


        cruzando como hormigas sin tocarse durante todo el día. 


         


        Esa era una sección del embarcadero, enfrente 


        de la casa de tu abuela donde yo contemplaba las siluetas 


        de aquellas mujeres, mientras cada canasta de a quintal era rotulada 


         


        por dos altos empleados públicos tocados con blancos cascos, 


        y la repetición era infinita, y mientras subían por los infernales 


        cerros de antracita, te hacían ver el infierno, antes de la hora.” 


         


        III 


         


        “Al largo de este muelle tiznado por el carbón, lo que el Tiempo 


        decidió hacer después de eso con mi cuerpo infiel 


        –dijo mirando a las mujeres– permanecerá en tu cabeza 


         


        todo el tiempo como una pregunta que no tienes derecho 


        a responder, solo a sospechar, sin odiar nuestro exasperante 


        silencio. Soy nada más la sombra de esa tarea 


         


        tanto como la obra de ellas, tu postura de pregunta expectante 


        mientras te inclinas ante el escritorio bajo una lámpara de mesa, 


        prosigue a oscuras luego de que la luz se apaga, 


         


        y si la noche es palpable entre la aurora y el crepúsculo 


        no lo es para los vivientes; por eso, tú vigila tus cosas, 


        esto es, tu vida y tu trabajo, como el de ellas, pero te diré esto: 


         


        Oh Tú, mi Cero, es una plegaria imposible, 


        la completa extinción es aún una noción incierta. 


        Aunque oremos a la nada, ninguna nada puede encontrarse. 


         


        Arrodíllate ante tu carga, luego equilibra tus vacilantes pies 


        y sube la escalera de carbón al compás, como lo hacen ellas, 


        un pie desnudo seguido del otro, cumpliendo un verso ancestral. 


         


        Porque la Rima sigue siendo el paréntesis de la mano 


        que escuda con su palma la llama de una candela, 


        es el deseo del lenguaje de rodear con los brazos el mundo amado; 


         


        o de sopesar una canasta de carbón, tan solo por las asas, 


        como esas mujeres que crujen bajo el peso de su carga, 


        y alcanzarás así alturas cuyas rampas de pareados elevarán 


         


        tus páginas más allá de esos cerros de antracita infernal. 


        Allí, como hormigas o ángeles, ven su aldea natal: desconocida, 


        en carne viva, insignificante. Ellas caminan, tú escribes; 


         


        sigue la angosta calzada sin mirar abajo, subiendo 


        con sus pasos, con ese lento compás ancestral de aquellas 


        que solían subir caminos; tu propia obra está en deuda con ellas 


         


        porque el pareado de esos pies que se multiplican 


        compuso tus primeros poemas. Mira: trepan, y nadie las conoce; 


        cobran un miserable sueldo de cobre, y tu deber, 


         


        desde el día que las miraste desde la casa de tu abuela 


        como un chiquillo herido por su fuerza y su belleza, 


        es la oportunidad que tienes ahora: dar una voz a esos pies.” 


        Era una tarde calurosa. Mi padre sacó 


         


        el reloj de su faltriquera, lo guardó, y luego dijo, 


        apretando mi brazo con suavidad, 


        “Le agrada la buena charla, 


         


        corta bien el pelo, y yo mismo esperaba con ansia 


        nuestro encuentro.” Me besó. Lo miré caminar 


        por la sombra alterna de los pilares de una terraza. 
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