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			Francis Bacon. Nació en 1561 en el seno de una familia de la baja aristocracia. Estudió en Cambridge, viajó por Francia (en labores de secreta diplomacia) y tras la muerte repentina de su padre regresó a Londres para integrarse en la Cámara de los Comunes. Participó en varias intrigas políticas en tiempos de Isabel I; favorecido desde el primer momento por Jacobo I, se dedicó a pulir el método científico desde una posición empirista, y a escribir sus célebres ensayos, impulsados por el ejemplo de Montaigne. A los 57 años alcanza la cima de su carrera política al ser nombrado gran canciller. Dos años después publica la cumbre de su obra científico-filosófica: Novum organum. El gran intrigante político cae en una trampa cuidadosamente preparada en 1621: se le acusa de prevaricación, pierde todos sus cargos, es encarcelado y  solo el  indulto del rey lo salva de la muerte. El resto de su vida transcurre en un ostracismo público que entretiene reescribiendo sus ensayos y esperando una muerte que lo alcanzará en 1626, de una neumonía.

		

	
		
			

		

		
			Francis Bacon (1561-1626) fatigó su vida y agotó su salud en el desempeño de la política (en un periodo histórico particularmente turbulento), hizo contribuciones decisivas a la ciencia (pulió el método científico hasta convertirlo en el instrumento más eficaz para conocer la naturaleza), pero su aspiración secreta fue la de vincular su nombre a la literatura. Bacon no estaba tanto interesado en la ficción o en el tratado teórico, como en una forma nueva, que había puesto en circulación Montaigne: el ensayo. Una forma libre de pensamiento sobre toda clase de asuntos, comunes a los hombres, donde la imaginación del abordaje se revela decisiva. Los Ensayos fueron durante años el orgullo secreto de Bacon y su contribución más importante a las letras inglesas. Estos textos breves y concentrados, fruto de una curiosidad disparada en múltiples direcciones (la verdad, la muerte, la venganza, la envidia y el amor; pero también el disimulo, la sospecha, la ira, la  fama o  la  conversación; y saberes prácticos como la salud, la  jardinería o las negociaciones), siguen apelándonos directamente, gracias a dos grandes virtudes que les permiten sortear el paso del tiempo: una lúcida comprensión de la naturaleza humana, y una precisión casi clínica con el lenguaje. El mundo cambia, pero las pasiones siguen aquí, y leídas con varios siglos de distancia, las palabras y las idees de Francis Bacon (una inteligencia resuelta a pensarlo todo por sí misma) siguen interpelándonos.
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			Prólogo

			I

			Es posible que uno de los principales legados de Inglaterra al mundo, la novela rural del siglo XIX, le deba bastante a las peculiares leyes de transmisión de patrimonio ideadas para favorecer la concentración de tierras propiedad de una familia en la figura del primogénito varón. El mérito principal responsable de este legado pertenece, por supuesto, a la imaginación narrativa de sus autores, pues, como bien sabemos, ninguna estructura social, legal o de creencias, por mucho que constriña o conforme las mentes de los ciudadanos que viven entre ellas, puede agotar la explicación de la calidad de las obras que se escriben en cada periodo. Las crestas de calidad entre textos ideados en áreas y tiempos parecidos son demasiado disímiles para aceptar el factor ambiental como un elemento decisivo. Si lo fuesen deberían poder justificar todas las novelas o ninguna.

			Para que el arranque de este prólogo no se cierre en falso digamos que entre las variadas conductas locales comunes de las que se aprovecharon Austen o las hermanas Brontë ocuparían un lugar relevante (desviado después en el sentido particular de los intereses de cada autor) las asimetrías provocadas por la peculiaridad legal de las herencias, que estas autoras se sirvieron como principio dinamizador de unas obras donde los primogénitos acaudalados iban a desempeñar un papel sólo una pizca inferior al de las divinidades olímpicas, y cuyos protagonistas (siempre menos favorecidos) se encuentran con relativa frecuencia al borde de la ruina.

			Francis Bacon murió dos siglos antes de que Jane Austen terminase su primera novela, y es uno de tantos ejemplos de ingleses a los que el segmento particular de tiempo en el que vivieron les privó de leer algunos de los logros más delicados en su idioma. Desde luego no somos expertos en la historia de las leyes británicas, y pese a no poder informar al lector de cómo fueron modificando o estabilizando la trama de las normas sobre los derechos de propiedad y sucesión desde la época de Bacon a la de Eliot, sí podemos señalar que una buena parte de la vida de Bacon parece material amontonado a la espera del toque ordenador de un espíritu como el de Jane Austen o el de George Eliot. La vida de Bacon está marcada por una de esas herencias de birria dictadas por la sucesión, a la muerte de su padre (guardián del gran sello de la reina Isabel I, nada menos) como octavo de sus hijos le tocó una parte tan irrelevante de fortuna que tuvo que abandonar los estudios y ponerse a trabajar. La vida segura y contemplativa le cerraba las puertas, y sus esperanzas estuvieron puestas durante años en la bondad y benevolencia de uno de esos tíos providenciales o esquivos que también irrumpen en las vidas de Fanny o de los hermanos protagonistas de El molino del Floss para encauzarlas o terminar de hundirlas.

			El esperado beneficio nunca alcanzó a Bacon, y dada su precaria situación económica se decidió a verter buena parte de sus asombrosas facultades intelectuales en un molde un tanto estrecho: el de la abogacía, con la mirada puesta en los manejos de la corte y en la alta política. Y es aquí donde el dibujo de la vida del joven Bacon se separa de los románticos oficios de las novelas del XIX (la preceptora, el párroco) para adentrarse en una vida que se parece a las biografías que Samuel Johnson escribió para Cowley, Milton o Addison, y que ilustran muchas de las vicisitudes que un erudito debe abordar (con el riesgo de la destrucción personal) cuando le toca vivir un periodo agitado.

			Francis Bacon vinculó su vida política al conde de Essex, favorito en su momento de la reina Isabel y con quien tuvo una relación conflictiva. Bacon intentó convertirse en su consejero y confidente, pero Essex disponía de una agenda propia y no siempre siguió sus indicaciones. Cuando de regreso de Irlanda el conde es acusado de organizar una revuelta para destronar a la reina, Bacon figura en calidad de abogado entre los acusadores. Bacon llegaría a firmar la declaración contra Essex que culminaría en la ejecución del conde, pero eso no le sirvió para ganarse el afecto de Isabel I que no estaba tampoco predispuesta a «pagar a traidores». Bacon tuvo que esperar al nombramiento de Jacobo I para conseguir que le nombraran caballero, y salir de unos años oscuros en lo personal y en lo económico. Bacon inicia al amparo de Jacobo I una lenta carrera por los distintos escalafones de la jurisprudencia inglesa: Registrador de la Cámara Estrellada, Procurador General, Secretario del Consejo, Juez del Distrito, Guardasellos Real... son algunos de los llamativos cargos que ocupa hasta alcanzar la meta de Lord Canciller. Protegido por el duque de Buckingham, su principal momento de gloria (que se prolongará tres años) se rubrica con el nombramiento sucesivo como barón y como vizconde.

			El éxito con el que Bacon coronó sus esfuerzos por ascender en la escala del poder no se corresponde con su habilidad para conservarlo. Al igual que sucede con el baile de rostros de la política contemporánea, el espectador se pregunta si una vida de intrigas y suspicacias puede compensarse con un puñado de años antes de la preceptiva caída. A Bacon le acusaron y le encontraron culpable de recibir sobornos, le castigaron con una multa de cuarenta mil libras y a quedar encerrado al antojo del rey Jacobo en la Torre de Londres. Algunos estudiosos aseguran que apenas estuvo cuatro días en la Torre y que nunca llegó a pagar la multa, pero en los cinco años que le quedaban de vida la reputación de Bacon quedó inservible para cualquier desempeño público.

			Como puede apreciarse, Francis Bacon está lejos de cumplir con el tópico del filósofo retirado o dedicado a la vida contemplativa. En cualquier caso, su participación en asuntos públicos no es un caso demasiado singular en el desempeño del hombre de letras de su tiempo, pero sí resulta llamativa si la comparamos con la serenidad monástica de los filósofos escolásticos que le precedieron, o con la ausencia de acontecimientos relevantes en las vidas de algunos de sus sucesores, como Locke o Hume. Esta agitación vital, el trato frecuente con los poderosos y el cultivo de la propia ambición no son los únicos rasgos distintivos de Bacon. Su obra parece ocupar un lugar ambiguo en la historia de la filosofía, una suerte de suspensión cronológica y aislamiento intelectual que se visualiza en los temarios de las universidades: demasiado moderno para ser la cola de la filosofía medieval, y todavía demasiado oscuro para competir con Descartes y Locke como padres de la modernidad y del empirismo.

			Este prólogo no es el sitio más adecuado para comentar cómo se integran (y se resisten a integrarse) dentro de la tradición occidental las obras principales de Francis Bacon: la Nueva Atlántida y el Novum organum. Pero conviene señalar su situación un tanto excéntrica ya que la relación de la obra que nos ocupa (los ensayos) con el resto de la producción de Bacon reproduce a escala menor (como si se tratase de una estructura fractal) la relación de la obra de Bacon con el canon de la filosofía occidental.

			Los principales pensadores británicos de la época de Bacon no concentraban todos sus esfuerzos en obras filosóficas en forma de tratado. Incurrían en géneros de prestigio cultural como la narración histórica. Cuando tropezamos con esta clase de obras (como hoy cuando leemos los prólogos de ocasión de un poeta célebre o el antojo lírico de un novelista reputado) uno siente la sensación de despachar la lectura y la valoración con unas cuantas frases ceremoniosas, convencido de que el autor apenas ha invertido más esfuerzo del que se le dedica a un capricho cuyo impulso se agota una vez concretado en el texto.

			Sin embargo, si acudimos a las fechas de publicación de las obras de Bacon nos encontraremos con una sorpresa, lejos de ser el arrebato de un momento, descubrimos que su preocupación por estos ensayos fue prolongada, y que editó el libro en diversos momentos, añadiendo y sustrayendo textos, modificando el orden, trabajando con cuidado en su forma definitiva. La adscripción de Bacon al elenco y a la historia de los filósofos no ha ayudado a la fortuna y al prestigio de estos ensayos, que leídos desde un paradigma de valor que pone en el centro al tratado sistemático parecen una serie de apuntes agrupados con cierto descuido. Pero si los valoramos haciendo un esfuerzo por situarnos en la época de Bacon y pensamos en el tiempo (tanto en la cantidad como en la intensidad) que les dedicó, si en lugar de estudiarlos a partir de la imagen consolidada que la posteridad ha tallado de su autor (un filósofo con notables dotes para inventar mitos sugestivos), intentamos imaginar las ambiciones múltiples del Bacon vivo, si valoramos estos ensayos como lo que son, ensayos, es posible que desempolvemos la imagen displicente con la que suelen asociarse y nos llevemos una sorpresa de las buenas.

			II

			Si un lector de hoy recurre a la disposición de las reseñas en los suplementos culturales o el reparto de los libros en las librerías (que es una manera comercial de estructurar el árbol de los conocimientos) encontrará el ensayo englobado dentro de una expresión anglosajona que en ocasiones actúa como sinónimo: «la no ficción». Esta no ficción se define oponiéndose a un amplio campo denominado «ficción» que parece actuar como sinónimo y sustitutivo de «literatura», concretamente de la novela, toda vez que destaca el rasgo «ficticio» de las novelas, al tiempo que incluye expresiones literarias (como la poesía) que no son necesariamente «ficticias».

			La «no ficción» se extiende como un amplísimo campo donde tiene cabida cualquier clase de texto que no incluya la ficción como un ingrediente decisivo (al menos de manera programática, pues en ocasiones a los libros de autoayuda o a las hagiografías de personajes famosos se los cuela de manera involuntaria o sibilina bastante material por la esclusa de la ficción), de manera que incluye: crónicas, biografías, reportajes, divulgación científica, cocina, filosofía, historia... y libros de todo rango y de diversas disciplinas a los que uno se puede referir de una manera general como «ensayos».

			Este uso general y lato del ensayo como no ficción resulta ciertamente un tanto confuso, pues si uno no lo aplica con cierto rigor por momentos parecería capaz de absorber y albergar cualquier clase de escrito en su interior. De manera intuitiva el lector dispone de signos o de rasgos para distinguir una clase de ensayo que se ajustaría mejor al sentido original y noble de la palabra que las dietas milagrosas, los libros para mejorar las cuentas del negocio o la divulgación emocional. Cada calificativo de género (por decirlo de manera un tanto disuasoria) parece fortificado para proteger y reconocer sus ejemplares más distintivos de manera distinta. La poesía, por ejemplo, mantiene lejos de su campo de aplicación a las letras de canciones, de una manera bastante parecida a como el teatro se resiste a mezclarse con los guiones cinematográficos o televisivos. La novela tiene un cerco mucho más poroso pero la flexibilidad de la palabra no impide cierta resistencia o memoria de uso que permite distinguir el texto que pretende inscribirse en una tradición canónica (esto es, medirse con los precedentes mejor acabados) de otras probaturas impresas sin ambición. El ensayo, pese a la amplitud de textos que se acogen a la palabra, no se ha destensado del todo, mantiene cierta resistencia o dureza que ayuda a reconocer cuándo aparecen en las librerías libros cuya ambición parece hacerle mejor justicia al género. Si estos rasgos no parecen tan sencillos de reconocer como en el caso de la novela, en parte puede deberse a que el ensayo no ha consolidado una tradición canónica tan sólida como la novela, y, también, muy probablemente, a las propias características de su forma.

			En una fecha tan próxima como 1958, Adorno todavía se preguntaba por los motivos de la consideración inferior que el ensayo tenía en relación con el tratado filosófico o científico. Adorno seguía la estela de una serie de reflexiones independientes sobre el ensayo en la que intervinieron Simmel, Lukács (a quien debemos la definición feliz del ensayo como una especulación no abstracta sobre objetos específicos ya formados) y Benjamin, y que pueden leerse ahora, además de como una suerte de diálogo involuntario, como una inquietud colectiva dirigida al escrutinio de una manera de vehicular el pensamiento más acorde con un espíritu de los tiempos que iba a enterrar el tratado sistemático de manera casi definitiva. Es cierto que las preocupaciones de Adorno están pegadas a la academia, concretamente, la Alemana, célebre por la potencia de su pensamiento y el rigor de su articulación, y aunque el lamento de Adorno por la escasa consideración del ensayo frente al tratado no tenga ya razón de ser (pues se cultiva tan poco como la epopeya), su admirable esfuerzo para destilar los ingredientes indispensables del ensayo sigue siendo válido.

			Adorno señala que el ensayo incumple tres de las normas metodológicas de Descartes. Un auténtico ensayo no descompone el objeto que aborda en tantas partes como le sea posible, no ordena de manera clara los argumentos, ni pretende una exposición exhaustiva con la pretensión de agotar el tema.

			El reverso afirmativo de estos incumplimientos supone en primer lugar que el ensayo altera la relación que el pensamiento especulativo establecía con la verdad en los tratados. El pensamiento se abría paso entre las formas temporales, pegadas a la cultura del momento para alcanzar un conocimiento intemporal y definitivo. Era profundo en el sentido de que era capaz de atravesar los condicionamientos de época y efímeros de un asunto hasta tocar su naturaleza última.

			El ensayo pone entre paréntesis la idea de profundidad. Su conocimiento opera perdiéndose en las múltiples aplicaciones y usos que su tema tiene en la cultura del momento, no desdeña por tanto aquellas manifestaciones (del amor o de la ambición) que están pegadas a lo efímero, a un tiempo concreto, al aquí y al ahora. La verdad del ensayo (a la que no renuncia) brilla al moverse sobre un fondo de no verdad, de opiniones, de consideraciones que pueden alterarse.

			No se trata tan sólo de situar el tema en un periodo concreto sino también de enraizarlo en la propia subjetividad del ensayista, ese «yo» que con tanto cuidado suele extirparse del tratado, ya sea filosófico o científico. El ensayo parece estar escrito, en opinión de Adorno, para reflejar lo que una persona ama y odia. El juego y la felicidad son rasgos esenciales, mucho más importantes que el deber o el compromiso con la deducción, de manera que otro rasgo definitorio del ensayo sería que no es concluyente, que se abandona cuando al autor no le queda ya nada que añadir.

			El ensayo es un discurso suspendido que (empujado por su querencia a lo temporal y a lo subjetivo) se muestra demasiado reacio a la abstracción para poder fijar su tema en un concepto. En una comparación célebre, Wittgenstein señaló que reconocemos qué cosas pertenecen a un mismo género no tanto porque se adecuan a una definición que siempre se queda corta o demasiado ancha, sino porque al ver juntos dos ejemplos característicos (pongamos por caso, los ensayos de Montaigne y los de Bacon) percibimos un ligero pero penetrante aire de familia. La verdad del ensayo, al no deducirse de cadenas de argumentos, al no depender de una medición o de un juego de ecuaciones, al renunciar a condensarse en un concepto, se parece bastante a comentar el aire de familia que una serie de personas y cosas tienen aquí y para nosotros en una medida suficiente para considerarlos ejemplos comunes de cualquier tema que escojamos, sea el disimulo, la ambición o el amor.

			Desde el punto de vista del tratado, la subjetividad volcada en lo temporal del ensayo parece inclinarse a la herejía, o como concluye Adorno, a la violación expresa de la ortodoxia. El ensayo es el campo de lo imprevisible y de lo inesperado, del sesgo personal. De manera que por mucho que todos poseamos una noción del amor, cada ensayo sobre ese tema, escrito por un ensayista de genio, nos revelará una arista o una faceta nueva.

			Desde el punto de vista del lector el ensayo parece la forma más apropiada para seguir pensando un mundo que ya no cree en verdades atemporales, demasiado rápido, diverso y fragmentado para el tratado que, ciertamente, se parece demasiado a la lechuza de Hegel, que necesita alzar el vuelo sobre las ruinas del día, o en la versión de otro ensayista sobresaliente: sólo encuentra palabras para lo que ya ha muerto en nuestros corazones.

			Los resultados de la investigación de Adorno no sólo explican en parte los motivos que han terminado por imponer el ensayo como vehículo preferido del pensamiento, también nos ayudan a reconocer el aire de familia que se establece entre los diversos ensayos de Bacon, sus diferencias con otras de sus obras más sistematizadas, y el parecido de esta colección con otras canónicas.

			Pese a la taxativa distinción en las estanterías y en los catálogos de libros actuales entre la «no ficción» y la «ficción», la clase de verdad (o de impresiones verdaderas, si se quiere) que segrega el ensayo parece guardar cierto parecido, pese a una puesta en escena bien distinta, a la clase de sabiduría que encontramos en las obras literarias, que los hábitos de consumo nos han educado a buscar entre la «ficción».

			III

			Los ensayos de Bacon recorren el abanico clásico de los principales temas de especulación (verdad, muerte, bondad, ira) que coinciden con las principales preocupaciones humanas, con una marcada inclinación hacia asuntos políticos y palaciegos. Bacon no le sugiere al lector con una exhibición teatral los motivos para ponerse a escribir ni las intenciones de estos ensayos. Cuando aborda asuntos que conciernen a cualquier lector adopta una voz descarnada que puede transmitir lo que ha aprendido sobre la muerte o el amor o la amistad desde una fría lejanía, con desapasionamiento.

			Pero tampoco se trata de la voz neutra que tantos filósofos se esfuerzan por que se escuche en sus tratados. El estilo de Bacon provoca un efecto retórico distinto, se trata de un tono tenso, concentrado y, con frecuencia, ambiguo, que siente preferencia por el aforismo y la frase quebrada antes que por el desarrollo de una cadena de razonamientos. Bacon acumula pareceres sobre su asunto y los ensambla en largos párrafos que crecen de manera caprichosa y que no parecen estar amalgamados por una misma idea. El lector suele volver la mirada atrás para comprobar de qué pretende ser ejemplo esta comparación o de dónde viene la enumeración anterior. El estilo de Bacon, hecho de discontinuidades argumentativas y de secuencias de aforismos, puede recordar a una versión fría del habla particular de Hamlet, formado a su vez con frases cargadas de un sentido particular que no siempre hace juego con lo que le precedía, ni con lo que vendrá después. Los textos de Bacon parecen ensamblajes de píldoras de sabiduría a las que para fascinar al lector se les han sustraído los espacios en blanco o las fosas de pesada argumentación que se abrían entre ellos.

			Aunque Adorno apenas lo cite de soslayo, supone un esfuerzo excesivo e infructuoso no pensar en Montaigne como destinatario cuando leemos sus ideas rapsódicas y precisas sobre el ensayo como forma. Sobre todo cuando llegamos al pasaje donde se nos informa que el ensayo es un tipo de cavilación sumergido en el suero de una subjetividad. Al fin y al cabo, Montaigne, tras unos primeros textos vacilantes, no sólo escenificó por escrito su retiro del mundo político sino también un retiro hacia su propia interioridad, tan estricto que su bien escardada biblioteca a medida que se avanza en los ensayos se reduce a mero escenario de sus prospecciones. Cuando el señor de la montaña se adentra en sus ensayos más célebres, en Montaigne apenas encontramos a Montaigne.

			A primera vista parece complicado aplicar estos rasgos subjetivos a los ensayos que Bacon escribió con una voz que tanto se parece a un fantasma del futuro que levanta acta de sucesos que están, al mismo tiempo, jugados y por venir. Pero en los ensayos donde Bacon nos habla sobre el poder y las diversas estrategias humanas indispensables para moverse por la corte (como el disimulo o la venganza) su voz se amolda a la figura del consejero, del hombre con un pie en la luz y otro en la sombra, cuya acción consiste en pensar, y que vive del disimulo de lo que ciertamente él es (la voz del consejo franco): una clase de fingimiento que a Bacon le parece la más distinguida y útil para el bien de la nación.

			No nos recrearemos (ni forzaremos) en la comparación con Montaigne, a quien Bacon cita discretamente y al que parece situar en el punto de mira como precedente con el que medir sus esfuerzos. Nos limitaremos a trazar un breve paralelo de sus circunstancias vitales, ya que podría ayudarnos a iluminar sus estrategias retóricas. Montaigne es un hombre que ha participado en la vida pública (y militar) de su país a regañadientes, que se retira deseoso de emboscarse en sí mismo, hastiado de la vida marcial, inseguro de sus conocimientos; su ánimo juguetón se decide a escribir de asuntos sobre los que asegura (o cree) no saber nada, para descubrir que su escasa experiencia, al deslizarse sobre la imaginación, puede llegar a regiones que sólo puede alcanzar un hombre cuya vida y cuya mente coincidiesen con la suya. Bacon es un hombre que no dispone de un castillo donde refugiarse ni de tierras legadas por su familia, la suya es una herencia herida como la de tantos segundones en las novelas de Austen o Eliot, un nervio de ambición que llegó a acumular mucho poder y capacidad de influencia, hasta que el poder (esa pesadilla sin rostro tejida con los múltiples impulsos y actos de todos los individuos que pugnan por disfrutar de una porción) le derribó. Bacon es un ciudadano desplazado del poder que aborda en los ensayos temas de interés humanos (objetos existenciales ya dados), pero que también se decide a especular sobre asuntos que conoce bien: la ambición y el fracaso, la obtención y la pérdida de poder personal.

			Cuando los ensayos abordan estas cuestiones públicas (y lo harán incluso cuando los motivos, el viaje o la venganza, parezcan alejados) la voz de Bacon suena particularmente concernida. Si los ejemplos de Bacon parecen sin vida en comparación con sus crepitantes afirmaciones (y tantas insinuaciones sugestivas), parece un efecto de la decisión de sustraer del texto, de esconderlas bajo la superficie, las circunstancias vividas, las experiencias reales que segregan una lucidez amarga.

			Montaigne lo utiliza todo, cualquier nimiedad que le ocurre (la caída de un caballo, una piedra en el riñón) le sirve para exponerlo como si pretendiera reproducir la textura de un día concreto; Bacon recoge, agrupa y retira de la vista del lector los detalles concretos y localizados de la experiencia. Montaigne nos envuelve con su familiaridad; la lejanía de Bacon es una de las principales anclas de la fascinante sujeción que ejerce sobre sus lectores. La subjetividad también palpita en sus ensayos, sólo que escamoteada: Bacon vierte las impresiones de una vida, pero no hurta al sujeto que las protagonizó, como si fuesen rasgos o acontecimientos de la biografía de cualquiera.

			El lector rara vez encuentra una continuidad argumental en estos ensayos que suponen el ejemplo más extremo de la exposición fragmentada y «a saltos» de la que hablaba Adorno. Esta peculiaridad se debe en buena medida a que Bacon trató de conciliar en estos textos impulsos que viajaban por el espectro emocional en direcciones contrarias. Bacon parece decidido a retomar la tradición del «espejo de príncipes», pretende sobresalir como moralista, un talento al servicio del bien público; y al mismo tiempo no quiere privar al lector (ni privarse) de lo que una inteligencia de primer orden como la suya ha aprendido sobre el poder, los príncipes y los propios espejos. La tensión entre el ser y el deber, entre lo conveniente y lo vivido, entre lo que a todos nos gustaría escuchar y lo que anhelamos saber constituye el principio dinámico de tantos de sus ensayos. El estilo de Bacon se impersonaliza en el esfuerzo de atender dos exigencias que se disparan en direcciones divergentes. Pero como el escritor no suele exponer sus ideas en dos columnas, la representación gráfica de su pensamiento bien podría ser una línea sinusoide que va formando pliegues que muestran un sentido y ponen a resguardo otro en sus recodos, una prolongación sinuosa de insinuaciones. El resultado es un estilo elaboradísimo, del que se ha dicho que «era capaz de responder a cualquier experiencia», que se trataba de «trabajados poemas en prosa», plagados de impresiones sensoriales tan precisas y expresivas que le dio pie a Shelley para defender la obra de Bacon como poesía y a Pope para definir al hombre que la escribía como: «el más sabio, brillante y mezquino de los hombres».

			Una buena explicación provisional a las reticencias con las que la academia filosófica acoge a Bacon debería atender a la clase de conocimiento que se escenifica y se procura al lector en sus escritos. En algunas de sus obras más célebres Bacon se distinguió como un creador de mitos de primer orden, en los ensayos rara vez desplegó esta facultad, pero podemos intuir una versión concentrada del talante que la animaba: un humanista quejumbroso, que recela de su propia causa, que empuja y defiende a desgana, por falta de alternativas o abandonándose a una inercia oscura. Un temperamento que casa bien con la mano que escribió estos ensayos, y que parece encontrar el pulso que más le conviene a su escritura describiendo escenas de fatalidad (nunca propiciadas ya por el Destino o por los dioses: sino por el tiempo natural y la costumbre humana). Sea como sea, la verdad de estos ensayos se parece a la sabiduría que reconocemos en numerosas obras literarias (novelas, poemas, cartas, tragedias, epigramas): una sabiduría sobre la naturaleza de los individuos encarnados en un tiempo y en una sociedad concreta, sujetos a una próxima inmersión en la nada.

			La progresiva identificación de la literatura con lo ficticio no debería contribuir a que olvidemos de una vez para siempre que no todo lo que se presenta o revela como ficticio es literario (y mucho menos literatura notable o de mérito), ni la ingente cantidad de obras literarias cuyo principal lazo con la tradición no es su carácter ficticio, sino el aire familiar de una exigencia estilística y de una clase muy particular de sabiduría. No merece la pena forzar la comparación y decir que los ensayos de Bacon pueden leerse como una novela. Se trata de ensayos (y el conjunto constituye una pieza canónica para el género) y como ensayos deben ser leídos, como ejemplos exquisitos de una forma que participa de la imaginación especulativa del tratado, y de la sabiduría parcial y escenificada de la literatura. Bacon merece que nos acerquemos a la obra que más años y atención dedicó no como si fuese el apéndice menor de un filósofo extravagante, sino como el compendio más personal y sabio de una mente y un talento retórico fascinante. El ensayo entendido como una forma autónoma alcanza en estas páginas una de sus cimas más impresionantes. Leídos así, los ensayos de Bacon quizás se queden a las puertas del disputadísimo y selectivo club de los principales tesoros literarios que Inglaterra ha legado al mundo, pero también obligarán al lector a reconocer que se trata de un legado extraordinario.

			GONZALO TORNÉ
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			Sobre la verdad

			Pilato preguntó «¿qué es la verdad?» pero lo hizo sin esperar ninguna respuesta, bromeando. Nadie puede dudar que ciertas personas disfrutan siendo frívolas, y que para muchos perseverar en una creencia es una clase de servidumbre que entorpece tanto la libertad de pensar como la libertad de actuar. Y aunque las escuelas filosóficas que defendían estas posiciones hayan ido ya desapareciendo, quedan todavía algunas mentes sofistas que han crecido de la misma cepa aunque por sus venas no corra la misma savia que en los árboles de la antigüedad. A los esfuerzos del hombre por encaminar su pensamiento hacia la verdad no sólo se oponen las penalidades y los esfuerzos que los hombres han de tomarse para encontrarla, sino que a las dificultades de fijarla una vez la han encontrado se añade también la inclinación natural de las mentes corruptas hacia el engaño. Una de las últimas escuelas de pensadores griegos se preguntó qué tendrá la mentira para que los hombres la adoren. Examinaron aquellos casos en los que se entregan a ella no para deleitar como los poetas, ni para conseguir una ganancia como los comerciantes, sino por el propio placer de mentir. No sé muy bien qué respondería yo en su caso: la verdad es como la luz del día que pese a toda su pureza y claridad no puede nunca iluminar las máscaras y los disfraces y los desfiles con la sutileza enigmática de la luz de unas velas. La verdad puede tener el mismo valor que una de esas perlas que restalla a plena luz del día, pero nunca alcanzará el valor de un diamante o de un carbúnculo que brilla siempre, con indiferencia de la calidad de la luz. Mezclar una mentira en una frase le añade encanto. ¿Alguien puede dudar de que si extirpasen de la mente de los hombres todas las opiniones vacías, las esperanzas vanas, las fantasías más deseadas, los cálculos equivocados y el resto de los fantasmas del ánimo quedaría de la mente del hombre algo más que una serie de objetos hundidos en un líquido de melancolía y desánimo? La vida sería más desagradable. Uno de los padres se refiere a la poesía (y lo dice con toda seriedad): «vino del demonio», porque excita la imaginación de asuntos que no son más que la sombra de la mentira. Y la mentira no es algo que atraviese la mente y se vaya, sino una sustancia que se hinca en ella y allí se asienta y prospera provocando el deterioro que antes señalábamos. Pero aunque las mentiras y los engaños corrompan el juicio y el ánimo del hombre, la verdad debe valorarse por sí misma, debemos amar su búsqueda, el cortejo, la aprehensión, y su disfrute: pues la verdad es el bien soberano de la naturaleza humana. La primera creación de Dios, durante las primeras horas del mundo, fue la luz que da sentido a las cosas, la última fue la luz de la razón, y desde ese día de sabbat su tarea consiste en iluminar el espíritu humano. La primera luz expandió su cuerpo sobre la materia caótica, después cubrió el rostro del hombre, y después inspiró el rostro del escogido. Aquel poeta que dio prestigio a su escuela, aunque fuese un escritor inferior a otros, lo expresó de manera bella y precisa: «Supone un enorme placer sentarse en la orilla y ver como las olas zarandean a los barcos; es un placer estar junto a la ventana de un castillo y contemplar una batalla y todos los sucesos que la recorren y la forman; pero no existe otro placer que pueda compararse al de estar en el seno de la verdad (una cima que nadie puede dominar, donde el aire siempre será puro y sereno) y contemplar los errores, las divagaciones, las brumas y las lloviznas que recorren el valle que se despliega al fondo». Y nadie puede negar que en el mundo existen tierras y firmamentos donde la mente del hombre puede desplazarse con claridad, descansar en la providencia y aferrarse a la verdad.

			Si nos trasladamos ahora desde los reinos de la verdad teológica y filosófica a la verdad de los asuntos civiles, incluso quienes se muestren reticentes a ir con la verdad por delante deberán reconocer que el trato social cuando es franco y directo supone un honor para la naturaleza humana, mientras que mezclar la verdad con mentiras es como la aleación de oro y plata que puede ser más resistente que el metal puro pero pierde valor. Las serpientes avanzan por los mismos caminos retorcidos y sinuosos, y en lugar de apoyarse sobre los pies reptan sobre el vientre. No hay ningún vicio que compense la vergüenza del hombre al que descubren en un comportamiento falso y esquinado. Por eso juzgo que Montaigne habló con elegancia cuando se preguntó por los motivos de que la palabra mentira tuviese una reputación tan odiosa y despreciable: «Pues si lo pensamos bien, al decir que un hombre miente apenas decimos que es valiente ante Dios y cobarde ante los hombres. Pues todas las mentiras se encaran con Dios y huyen delante del hombre». Es una frase que suena bien pero es más que probable que no se pueda decir con tanta frescura y elegancia lo mismo de los prejuicios que traen las mentiras y el debilitamiento de la fe. Podemos apelar el célebre aserto de Dios sobre las futuras generaciones humanas: «cuando venga Cristo no encontrará fe en la tierra».
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