
  

  
     


    Um dedo borrado de tinta: Histórias de quem não pôde aprender a ler


    Casteleiro, no distrito da Guarda, é uma das freguesias nacionais com maior taxa de analfabetismo. Este livro retrata a vida e o quotidiano de habitantes desta aldeia que não tiveram oportunidade de aprender a ler e a escrever. É o caso de Horácio: sabe como se chama cada uma das letras do alfabeto, até é capaz de as escrever uma a uma, mas, na sua cabeça, elas estão como que desligadas; quando recebe uma carta tem de «ir à Beatriz», funcionária do posto dos correios e juntadora de letras. Na sua ronda, o carteiro Rui nunca se pode esquecer da almofada de tinta, para os que só conseguem «assinar» com o indicador direito. Em Portugal, onde, em 2021, persistiam 3,1% de analfabetos, estas histórias são quase arqueologia social, testemunhos de um mundo prestes a desaparecer.

  


  


  
     


    Catarina Gomes


    É autora de três livros de não-ficção e de um romance, Terrinhas, que recebeu o Prémio Revelação Agustina Bessa-Luís. Coisas de Loucos tem como fio condutor uma caixa de objectos pessoais de antigos doentes deixada no antigo manicómio Miguel Bombarda. Furriel não é Nome de Pai conta a história dos filhos que os militares fizeram com mulheres africanas e que deixaram para trás. Pai, Tiveste Medo? aborda a forma como a experiência da Guerra Colonial chegou à geração de filhos de ex-combatentes. Jornalista do Público durante quase 20 anos, Catarina Gomes foi duas vezes finalista do Prémio de Jornalismo Gabriel García Márquez e recebeu o Prémio Internacional de Jornalismo Rei de Espanha.

  


  


  
     


    Retratos*


    * A colecção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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    Agá


    Este é um daqueles agás bonitos, maiúsculo, rebuscado, cheio de curvas e torcidos que parece que fundem um jota a um ele, é um daqueles agás que se aprendem nos primeiros anos de escola primária, entre duas linhas de um caderno, e que acabam por se abandonar porque dão muito trabalho e é mais rápido fazer o agá de imprensa, dois riscos horizontais, um vertical, e já está: H.


    Demorou tempo até Horácio se dispor a levantar-se da cadeira acolchoada para ir procurar uma folha de papel branco (estava certo de ter uma por casa) e um lápis de carvão (sabia que era dono de pelo menos um): encontrou-o, rombo, do pouco uso. «Quer vê-lo a escrever fino? Venha ver como é que se aguça um lápis.» Sabia que Horácio não ia buscar um vulgar afia-lápis porque o tom era de gabarolice, usa-o muitas vezes em momentos de fragilidade, pensei que até fosse buscar um facalhão. Acaba por afiá-lo na aresta do parapeito da janela da cozinha onde nos encontramos e por onde vejo que chove muito.


    No intervalo de três meses, é a segunda vez que lhe bato à porta de casa: Horácio recebe-me com um «não sei porque é que volta», quando sabe bem que venho fazer-lhe ainda mais perguntas sobre como é viver sem ter aprendido a ler, opta por desconversar com um «já sei, voltou porque eu sou muita lindo».


    Ao aceitar desenhar a primeira letra do seu nome para mim, e depois as seguintes, é como se concordasse viajar no tempo. A letra chega-lhe directamente da década de 1950, quando Horácio, de 71 anos, andava na escola primária a aprender a escrever o seu nome. É um agá de menino.


    Sentada num banco à sua frente, calo-me para não o perturbar nem haver motivo para interromper este momento algo solene, que tardou a chegar nesta nossa conversa cheia de quebras e desvios. A mulher de Horácio faz o oposto, desde o início, intervém apenas para me garantir que o marido «não sabe nada», que «é burro», ao contrário dela, que completou a 4.ª classe e aprendeu a escrever. Horácio faz por ignorá-la, compenetrado.


    Acompanho o seu gesto lento, às vezes com um ligeiro tremor, o coto de lápis mal seguro na mão direita, corpo estranho. Se foi preciso esperar para Horácio se propor a escrever, também é preciso ter paciência para que a letra apareça na folha branca. «Antigamente eu fazia-o assim. Fazia o meu nome bem deveras. Não ficava bem, bem», contradiz-se.


    O agá chega finalmente ao papel. Depois dele, Horácio prossegue com o desenho das outras letras do seu primeiro nome: «Primeiro é o agá, que não se lê, mas lê-se o ó à frente, eu sei que levava aqui um ó, ainda lá aprendi na escola; aqui tinha, então, aqui fazia assim um rê, assim; aqui era um a e tinha acento; aqui era um quê; ao fim, aqui à frente, era um i, é mesmo assim; e um ó.» Levava, fazia, era. São letras arrancadas ao passado.


    Avança de seguida para o seu segundo nome — Bernardo: «Também sei fazer aqui o a muita bem feito… Então, este cabrão não escreve?», protesta com o lápis. — O rê também é assim feito, o a também é assim, assim. Aqui falta o gajo da perna, o ene, falta cá um rê, um dê e um ó. Eu tinha uma letra muita linda, parecia um padre. Acho que é assim.» No final da operação dá-me a folha, para ver como se saiu, fazendo-me sentir mestre-escola. «Hopório Bnado». Do tempo de escola, restam a Horácio Bernardo Rocha estas 12 letras do seu nome.


    Pergunto-lhe pelo «Rocha», porque vira no cartão do cidadão que era o seu último apelido. «O Rocha nunca tentei.» Quando Horácio nasceu, o pai estava preso. Esteve na cadeia uns seis ou sete meses, pelos vistos por ter andado à briga com alguém, não sabe com quem nem porquê, o certo é que «o padre, que era como se fosse o registo naquele tempo, os padres eram uma espécie de junta», recusou-se a pôr-lhe o nome do pai no registo de nascimento, supostamente porque ele não estava presente para assinar, sendo que o pai também não sabia escrever. «Foi má vontade do padre.» Talvez não aprovasse aquela mãe com filhos de vários pais.


    Nos documentos, ficou «Filho de pai incógnito», sem o ser; toda a gente, incluindo o padre, sabia bem quem era o pai. Como o pároco também não autorizou que ficasse com o «Rocha», a professora nunca o pôs a aprender o apelido que agora tem. Em criança, Horácio Bernardo era o seu nome completo.


    Quando conseguiu reaver o «Rocha», já a escola e as letras tinham ficado para trás. Era demasiado tarde. Só adulto, depois de se ter casado e ido à tropa, com 25 anos, é que foi perfilhado; só em 1976 deixou de ser «Filho de pai incógnito» e passou a ser Horácio Bernardo Rocha preto no branco.


    Antes de começar a escrever as letras do seu nome, já me contara o tanto que lhe aconteceu a seguir à escola, e pressinto que é efémero este momento em que as desenha e que, mal possa, assim que eu o deixe, tudo fará para mudar de assunto, até de cenário: Horácio quer levar-me lá fora, para onde eu dispensava ir, porque está frio e chove.


    Está quente cá dentro e cheira a um cozinhado que convida ao ficar, ajuda ser quase hora do almoço. Horácio escreve à beira do lume. Ao lado, a mulher atiça as brasas da lareira soprando através de um tubo metálico longo, enquanto mexe, devagar, arroz com entrecosto dentro de um caldeirão negro de ferro.


    Esta não será a primeira vez em que um entrevistado deste livro quererá levar-me para onde não quero ir, quererá interromper-me, desviar-me do rumo da conversa que tenho em mente. Afinal, estou a fazer-lhes perguntas na qualidade de pessoas «que não tiveram oportunidade de aprender a ler e a escrever» — é sempre assim, com cautela, que me abeiro do assunto, porque este não é tema sobre o qual se queira falar assim, sem mais, de chofre.


    Sempre que arranco para uma entrevista, que não passa afinal de uma conversa com intenção, sei o que quero perguntar para tentar chegar ao que desejo saber. Mas percebi, com o tempo e a experiência, que é preciso aceitar algum tergiversar — o que até acaba por funcionar como técnica de deixar o entrevistado soltar-se —, para depois encaminhar a pessoa para o que me motiva, neste caso saber «como foi e é a vida de quem nunca aprendeu a ler». Por vezes é logo no início, outras vezes já a meio, ou mais para o final da conversa, instala-se uma tensão, uma espécie de braço de ferro, mais ou menos renhido, entre o que pretendo saber e aquilo que aceitam contar-me, que, por norma, não coincide, ainda mais neste caso, quando o tema é uma falta, algo que pode envergonhar.


    Nunca sei bem a partir de que momento é que paro de insistir e me deixo ir pelo que me querem contar adentro, pelo que, à partida, parecia desinteressar-me. Afinal, os desvios de Horácio só são desvios para mim. É que, além de não saber ler, aconteceu-lhe tanta coisa na vida e foi tudo tão desordenado como uma conversa sem rumo, e ele quer cá saber que esta seja uma entrevista para escrever um livro sobre pessoas que não aprenderam a ler.


    Às vezes perco-me, porque Horácio me fala muito de sítios e de pessoas de que nunca ouvi falar, sendo que ele não entende como pode ser isso possível. Por mais que lhe diga que não sou dali, insiste nas interligações: fala-me «do pai da Isabel», «não conheço», «o que tem o garoto pequeno», «também não conheço», «mulher do Filipe Mendes», «não estou a ver», «filha de uma que tem um canto, um quintal com uma figueira, filha desse homem», recusando parar quando volto a dizer que não conheço nem o pai da Isabel, nem o garoto pequeno, nem a mulher do Filipe Mendes, nem esse canto, um quintal com uma figueira, que não sou de cá. É como se fosse inconcebível eu não ter as referências do seu mundo conhecido. Nada o demove. Faz o mesmo com os lugares, quando me fala de um sítio onde trabalhou, «a quinta da dona Emília», digo-lhe que não sei onde fica, «no cruzamento de Rebelhos». «Não sei onde é.» «Sabe, sabe.»


    É num desses seus momentos que divago, e em que deixo, por momentos, de o ouvir, que reparo na folha branca que Horácio teve ao colo e transferiu para mim assim que pôde, porque não a quer para nada, para ele é lixo. Nada mais tem a acrescentar da sua vida que implique letras, lápis, folha de papel, à parte a historieta de «uma caneta cara» que chegou a ter: «Foi achada, era das boas, das melhores, tinha por cima um carregador e enchia. Perdi-a quando era pastor.»


    Atento na folha branca ligeiramente amarrotada e reparo com atenção no que restou do seu nome: noto como deixou o agá maiúsculo sem a perna final, que o ó seguinte, que devia ser minúsculo, lhe saiu maiúsculo, embora lhe tenha diminuído o tamanho para ficar mais pequeno do que o agá inicial. E constato que, a meio do a de «Bnado», parou e, só depois de o terminar, é que tentou ligá-lo ao dê, mas não conseguiu e, em vez de o unir, encavalitou-o, para parecer que estão juntos.


    Para estudar a história da alfabetização num tempo pré-estatístico, alguns investigadores tentaram estimar taxas de analfabetismo da população contabilizando as pessoas que assinavam e não assinavam documentos oficiais, como os registos paroquiais de casamento. Só que, vistas à lupa, os historiadores constatavam que havia quem escrevesse o seu nome sem que isso significasse que sabia ler e escrever. Para concluir quem era, de facto, alfabetizado, era então preciso analisar e classificar cada assinatura.


    O historiador Justino Pereira de Magalhães, autor de «Ler e escrever no mundo rural do Antigo Regime: Um contributo para a história da alfabetização e da escolarização em Portugal», passa revista a vários sistemas de hierarquização de assinaturas criados para descortinar quem, entre os assinantes, era, de facto, alfabetizado. Um desses sistemas dividiu as assinaturas em quatro níveis. Tento adivinhar em qual delas encaixaria a assinatura que Horácio desenhou com tanto afã. No nível mais elaborado, das «assinaturas cuja destreza de traço traduz um uso regular da escrita por parte do autor»? Não me parece. No segundo nível, nas «assinaturas laboradas e letras bem formadas mas que fazem supor um esforço do autor»? Julgo que não. Sinto-me mal ao pensá-lo, mas colocaria a assinatura de Horácio apenas um patamar acima do mais básico (correspondente a «assinaturas disformes, mal elaboradas, deixando supor que o autor apenas possui um conhecimento vago das letras, podendo desenhá-las ao contrário»): nas «assinaturas mal alinhadas mas bem legíveis, cujas letras foram aparentemente traçadas uma após as outras (sem traços de união)». É a frase «sem traços de união» que me leva a constatar que as letras de Horácio estão juntas no papel mas desunidas.


    Examinar a assinatura de Horácio acende de repente em mim uma curiosidade nova: será que as minhas avós saberiam assinar? Se sim, será que as suas assinaturas ainda existem, algures? Se for o caso, que aspecto terão? Nunca tais dúvidas me tinham passado pela cabeça. Nem sei bem porque agora encontro relevância nestas questões. Claro que tenho consciência de que o facto de as minhas duas avós não saberem ler é a razão por que estou em frente a Horácio, é a razão por que o metralho com perguntas, é o motor emocional deste livro. Sei também que nunca fiz às minhas avós as perguntas que faço a Horário. Nem era pelo medo de as melindrar, que agora sinto cada vez que começo uma destas conversas, era mesmo porque o facto de não saberem ler não me causava curiosidade e não se falava dele em família. Era assim, sem mais. Quando era pequena, talvez me tenha ocorrido que todas as avós não sabiam ler. Talvez sinta, também, em retrospectiva, alguma culpa. À medida que fui crescendo, é provável que as tenha olhado como seres diminuídos, oriundos de um mundo e de um tempo que nunca me dei ao trabalho de tentar perceber. E claro que é mais fácil fazer estas perguntas a um estranho do que a uma avó. Na minha família paterna, não tenho a quem perguntar; no lado da minha mãe, percebo que existe memória vaga de que, pelo menos, esta avó saberia assinar, mas ninguém guardou o seu nome escrito ou, pelo menos, ninguém o encontra nas suas gavetas e armários, e desconhece-se o que foi feito do seu último bilhete de identidade. Mas admito a possibilidade de a suposta assinatura da minha avó nem sequer existir, talvez «assinasse» apenas com o indicador molhado de tinta e é possível que essa hipótese, por ser mais incómoda, se tenha desvanecido da memória familiar. O tempo tende a comer o que é mais desconfortável. Também se aventa em família, mas não se sabe ao certo, que a minha avó materna conheceria algumas letras, que soletrava alguma coisa. A ser verdade, saberia ela dar significado à união das letras?


    É que Horácio sabe como se chama cada uma das letras, até é capaz de as escrever, uma a uma, mas, na sua cabeça, estão como que desligadas. Se as letras fossem pessoas, as de Horácio estariam numa fila, umas ao lado das outras, mas impedidas de conversar. «Eu, as letras, conheço-as todas, o mal é o ajuntamento, o ajuntamento é que faz confusão.» O ajuntamento seriam as sílabas, as palavras, depois as frases. Para Horácio, as letras do mundo estão tão separadas como as do seu nome no papel. E são tantas.


    O título provisório deste livro chegou a ser «Vidas sem Letras», mas esse, constatei à medida que somava conversas, não seria um bom título para existências como a de Horácio Bernardo Rocha. Porque as suas vidas estão cheias de letras, repletas de letras, demasiadas letras. Há letras a rodeá-los para onde quer que se virem, como se eles fossem ilhas num mar alfabético.


    Na parede da cozinha de Horácio, por exemplo, está pendurado um calendário com a imagem de Nossa Senhora de Fátima da «Funerária Tó Mané», o microondas é da marca «Kunft», o relógio que pulsa em cima da lareira é um «Quartz», o íman no frigorifico é da povoação francesa «Gruyère», no móvel tem a uso a pomada «Voltaren Retard», no lava-louças está pousado um «Detergente Fairy Ultra Limão» e até o saleiro, junto ao fogão, tem escrito um desnecessário «Sal».


    Há letras que até lhe cobrem o corpo. O boné na sua cabeça tem estampadas as letras «NY» (de «New York»), e a gabardina que tem vestida, «Mudi Asfalte Enterprise». Há até letras que lhe são entregues em casa: o carteiro acaba de deixar na caixa do correio um catálogo «Hôma Happy Home Living» que a mulher de Horácio folheia e que, logo nas primeiras páginas, publicita um «Sofá Malmo» e um «Aparador Liston». Até no oftalmologista (Horácio foi operado recentemente às cataratas) lhe puseram à frente, para perceber se vê bem, letras. Não as há nos campos, mas pouco mais.


    No início e no fim do seu território de vida, existe uma tabuleta branca marginada a negro, onde Horácio reconhece um cê, um a, um esse, um tê, um e, um ele, outro e, um i, um erre, acabando com um o, mas não chegou a aprender que, ligadas, se lêem «Casteleiro».


    Escolhi a aldeia do C-a-s-t-e-l-e-i-r-o, no distrito da Guarda, para escrever sobre pessoas que não tiveram a oportunidade de aprender a ler porque, dizia-me o recenseamento populacional de 2011, aqui havia muitas. Vista ao nível da freguesia, era onde existiam proporcionalmente mais «analfabetos» em Portugal, quase metade, quando, em termos nacionais, essa percentagem rondava, na altura, os 5 %. E eu queria escrever sobre um sítio, e sobre as relações que se estabelecem, onde boa parte das pessoas não lê. Imaginei que, de alguma forma, podia ter neste território de 27 quilómetros quadrados o Portugal de há 60, 70 anos.


    No Casteleiro, quando me perguntam porque escolhi a sua aldeia, evito pormenores estatísticos. A nenhum dos meus entrevistados que não sabe ler menciono que, em 2011, 41,5 % dos casteleirenses com mais de 10 anos eram analfabetos; a definição estatística ainda soa mais crua: «indivíduo incapaz de ler e compreender uma frase escrita ou de escrever uma frase completa». Aos poucos a quem menciono a percentagem, entre os alfabetizados, há quem estranhe o recorde, não vêem no Casteleiro nenhuma singularidade, é uma aldeia igual a tantas outras à volta, vinda da pobreza extrema, esvaziada nos tempos da «Grande Emigração» para França. Visto ao nível regional, o Norte nem tem a maior proporção de analfabetismo, mas sim o Alentejo.
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