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			LAS ASOMBROSAS PERIPECIAS DEL MURCIÉLAGO VICO

			Me llamo Vico. Tengo dos hermanos, yo soy el pequeño. Mis padres son muy buenos, quieren lo mejor para nosotros. Nos educan de maravilla. Mi madre es muy trabajadora, y mi padre, un modelo de valentía.

			—Intrépido mío —lo alaba mi madre a menudo.

			—¡A un dragón le cortaría las cabezas en un pispás!

			Una respuesta que repite sobre todo por la noche, después de tomarse un vasito de un líquido rojizo. Aquí no viven ogros ni dragones. Pero nunca se sabe cuándo podría aparecer algún despistado de otros territorios.
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			Tuvieron problemas conmigo desde que nací. Me lo ha contado mi madre. Berreaba furioso cuando llegaba la hora de acostarme. Era inútil preguntarme si me dolía algo, no sabía hablar todavía.

			—Tal vez tenga retortijones de tripas.

			Mi madre me masajeaba suavecito y yo me callaba. En cuanto me colocaban junto a mis hermanos, colgados de la rama, gritaba con toda mi alma. Mi madre me bajaba y me daba unos golpecitos en la espalda. Yo eructaba varias veces y me quedaba callado como una tumba. Incluso gorjeaba contento.

			—Ya está, ya se le ha pasado. Ponlo en su sitio. ¡A ver si se queda dormido! ¡Nos ha aturullado a todos! —refunfuñaba mi padre medio dormido.

			En el momento en que mi madre me colgaba junto a mis hermanos, empezaba a berrear tanto que temblaban los árboles de alrededor.

			—¡Déjalo que se tumbe en el suelo, como un muerto! —se enfadaba mi padre—. Ya le entrará el juicio cuando crezca.

			Acostado en horizontal, me quedaba dormido al instante con una sonrisa encantadora en el hocico.

			Nosotros vivíamos solos, en un hueco de nuestra propiedad. No nos apretujábamos en cuevas ni bosques con otras familias. Pertenecíamos a la categoría de los acomodados. Una familia de murciélagos vampiro de origen noble y especial. Se trata más concretamente del origen de mi padre. En una de sus alas se distingue su escudo. Dos colmillos ensangrentados y un ala negra. Los orígenes de mi madre, sin embargo, se encuentran en la gran masa de insectívoros en la que no existen escudos. Entre ella y mi padre hubo —y hay— un gran amor. En consecuencia, mi madre se adaptó a las nuevas normas de la vida aristocrática. De vez en cuando, sin embargo, engulle también alguna ración de insectos y mi padre hace como que no ve.
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			Nuestra casa es un agujero en el tronco de un árbol y está muy bien situada en las cercanías de unas granjas. Mi padre la heredó de sus abuelos. Por la noche, cuando los animales están profundamente dormidos en sus establos, les hacen unos pequeños cortes y lamen con avidez la sangre que brota sin que nadie sufra. A mí, como era pequeño todavía y no tenía ni idea de volar, me trajeron la sangre en un vasito. En cuanto sentí la primera gota en la lengua, vomité hasta que se me saltaron las lágrimas. ¡Vaya susto en la familia!

			—¡El niño está enfermo! ¡Ve a buscar un médico, deprisa! —le dijo mi madre a mi padre.

			Vino el médico, me examinó con gran atención y dijo en tono solemne:

			—Algunos niños pueden reaccionar así cuando prueban por primera vez nuestra comida tradicional. No os asustéis, no se trata de una enfermedad. Os recomiendo que le deis zumo de fruta…

			—¿Zumo de fruta? —gritó mi padre asombrado—. ¡Es una verdadera ofensa a nuestros antepasados!

			—Eso es lo que hay que hacer; de lo contrario, se morirá de hambre —lo interrumpió el médico con firmeza—. Así pues, zumo de frutas en el que iréis añadiendo, poco a poco, una, dos y luego tres gotas de sangre.

			—¡Ajá! Ya veo. ¿Has entendido, querida? Al final le entrará el juicio cuando crezca, ¿no?

			Mi madre asintió. Todo lo que tuviera que ver conmigo era asunto suyo. Para mi satisfacción, comenzaron a alimentarme con zumos de fruta. Cuando le añadían una gota de sangre, vomitaba. Mis tripas rechazaban, testarudas, la mezcla. Para que mi padre no sospechara nada, mi madre exprimía granadas que me teñían los labios de color rojizo. Cuando aprendí a volar y a participar obligatoriamente, junto a mi familia, en los ataques nocturnos, llevaba siempre conmigo una granada salvadora. Pero sabía que el truco no funcionaría mucho tiempo más.

			A mí me encantan los animales domésticos. ¿Cómo vas a picarles durante la noche y a dejarlos sin fuerzas? Aunque su vida no corriera peligro, yo sentía pena por ellos. Me había hecho amigo de los corderitos, las cabritillas y los terneritos. Correteábamos juntos por los prados mientras mi familia colgaba cabeza abajo en la casa. ¡Normal que tuvieran sueño durante el día si se alimentaban por la noche!

			Recuerdo mi primera experiencia nocturna en compañía de mi familia.

			—Vico, esta noche vas a aprender a alimentarte solo —me dijo mi padre en tono serio—. Han esquilado ya a más de la mitad de las ovejas. Te pegas a una que esté profundamente dormida. Entonces emanan mucho calor, así podrás orientarte. Una picadura pequeña y rápida, luego lames esa sangre deliciosa. Seguirá durmiendo, no te preocupes. Y nosotros estaremos por allí cerca…

			A diferencia de la suya, mi vista era muy buena. Un secreto que ni siquiera a mi madre le había revelado. 

			La noche estaba llena de estrellas. Bailaban alegres, como en una fiesta.

			Nos dispersamos por los corrales de la granja. Yo busqué y encontré las ovejas todavía sin esquilar. Y también los corderitos. Planeé sobre ellos sin hacer ruido, luego me escondí en una lana densa, suave, cálida. La respiración del animal me acunaba lentamente. Me quedé dormido como un tronco, sin soñar. Por la mañana me di una vuelta por los huertos y me alimenté con fruta, sobre todo con jugosas granadas. En casa dormían todos excepto mi madre.
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			—¿Dónde has estado? —me preguntó susurrando.

			—En los corrales…

			Mi padre abrió un ojo y me miró fijamente. Balbucí algo, sonrió y volvió a cerrarlo. Estaba satisfecho. Su hijo pequeño tenía el hocico lleno de manchas de sangre…

			

Una tarde tranquila estábamos todos reunidos en la casa. Mi padre, mi madre y mis hermanos descansaban, colgados del techo cabeza abajo, mientras yo permanecía tumbado en un lecho de musgo del bosque.

			—¡Vico!

			—Dime, papá.

			—Por lo que veo…, ¡tú no tienes pelo en las patas!

			—Ves bien, papá. ¡Ni pizca de pelo en las patas!

			—Tampoco garras.

			—Tampoco. Tal vez me crezcan.

			—A esta edad, ya no crece nada. Y tienes unas manchas amarillas en los hombros. 

			—Son bonitas. Eso me dicen mis amigos…

			—¡Y tus alas son grises, mientras que las nuestras son blancas!

			—¿Ahora te has dado cuenta?

			—¿Tú qué opinas, cariño? —le preguntó mi padre a mi madre, y volvió la cabeza hacia ella.

			—Tampoco yo tengo pelo en las patas. —Rio mi madre—. ¿A qué viene esa pregunta?

			—Pues a que Vico está tumbado en el suelo, y como yo estoy colgado justo encima de él, puedo examinarlo minuciosamente, de pies a cabeza, y observo algunos detalles.

			—Mejor que eches una cabezadita.

			—Esas cosas son herencia de vuestra familia —continuó mi padre mientras nos miraba a mi madre y a mí—. Es lo que pasa cuando la sangre noble se mezcla con la del vulgo…

			Mi madre lanzó una carcajada. ¡Mi padre se quedó de piedra! Se había asustado con su propia conclusión, pero la reacción inesperada de mi madre lo pilló desprevenido. Mis hermanos abrieron los ojos sin saber qué ocurría.

			—El noble líquido del que presumes —dijo mi madre cuando se le calmó la risa— es una mezcla de sangre de vaca, cabra, buey, cordero, búfalo…

			—Sssí… Discúlpame, no quería ofender a nadie… Pero, de todas formas, se parece mucho más a tu familia.

			—Menos mal que no se parece a ningún vecino —continuó mi madre con el mismo buen humor, que acabó por contagiar también a mi padre—. Tienes que reconocer, sin embargo, que nuestro Vico tiene un extraordinario talento musical —añadió—. ¡Deberías estar orgulloso!

			—Lo reconozco, estoy orgulloso y todo eso… —farfulló mi padre—. En nuestras familias, los músicos cantaban en los bailes cuando se les ordenaba. Unos criados muy útiles para entretener a la gente. Cualquiera puede tocar un instrumento si se empeña un poco. Los grillos…

			—¿En serio que cualquiera?

			Mi madre y mi padre siguieron en el mismo tono. Eran muy graciosos cuando estaban colgados cabeza abajo y se lanzaban pullas sobre su hijo pequeño. Yo preferí guardar silencio. Me preparaba para el gran día.
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			El profesor de música tenía los ojos rojos. En el primer encuentro, tras pasar la mirada por nuestras cabezas, dijo:

			—Soy vuestro profesor de música. Mi apodo es Sax y tengo los ojos rojos. No es de nacimiento. La postura tradicional de nuestro pueblo, esa de descansar cabeza abajo, coloreó mis ojos desde la más tierna infancia. Era más débil que otros niños. A algunos les baja la sangre a la cabeza, a mí se me acumuló en los ojos…

			Lanzó una carcajada y, tras él, toda la clase. A mí me gustó desde el principio. Un profesor con sentido del humor, dispuesto siempre a bromear.

			—El arte musical no se aprende a base de palos, sino con buena disposición.
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			Cuando lo oí tocar el saxofón me quedé embelesado. Aquel instrumento que parecía una serpiente brillante me cautivó.

			—¡Mamá, quiero un saxofón!

			Lo dije bien alto, para que lo oyera también mi padre.

			—¿Y para qué lo necesitas? —preguntó él.

			—Para tocarlo… ¡no va a ser para hurgarme entre los dientes!

			—¡Eso ya lo suponía también yo!

			No dije nada. Mi silencio se vio, finalmente, recompensado. Por mi cumpleaños me regalaron un saxofón dorado. En su superficie se habían juntado todos los rayos del sol.

			El profesor Sax daba clases de música en su casa, en el hueco de un viejo roble.

			—Tu instrumento está bañado en oro. Es deslumbrante. Así tendrás que tocarlo. ¡Para no… hacer el ridículo! Tienes oído musical, tienes pasión, ¡necesitas además unos pulmones fuertes! ¡Y mucho trabajo hasta que aprendas el arte de tocar el saxofón! ¡No es un pasatiempo como piensan algunos vagos!

			—Yo soy… frutariano —le confesé entre susurros—. Solo lo sabe mi madre. Tal vez la fruta no me dé suficiente fuerza o energía.

			—¡Tonterías! —dijo Sax soltando una carcajada—. ¡Eso son palabras de murciélagos vampiro arrogantes! Se creen muy fuertes cuando se inflan de sangre. También yo soy medio frutariano, como dices tú. Pero, de vez en cuando, engullo también una buena ración de insectos. Por variar un poco… Sin embargo, jamás tomo sangre. ¡Puedo tocar el saxofón horas y horas sin cansarme! Tu tendrás problemas si tu papi descubre la verdad. 

			Le conté cómo lo engañaba por las noches cuando me llevaba con el resto de la familia a picar animales domésticos. Le pareció divertido.

			—Eres muy espabilado. Un buen día, sin embargo, se dará cuenta y tendrás que enfrentarte a él. ¡Ahora se acabó la cháchara! ¡Menos hablar, más actuar! ¡Empecemos las clases!

			Escalas, arpegios, estudios rítmicos, notas largas, cada vez más largas, sostenidas hasta el último soplo. Piano y pianissimo, luego forte y fortissimo. No podía estudiar en casa.

			—¡Nos destrozas los tímpanos —rezongaba mi padre—, vas a dejarnos sordos! ¡Coge tu silbato y lárgate!

			Generalmente, volaba hasta la granja. Me posaba bajo el tejado de los establos. Durante el día estaban vacíos. Las vacas pastaban felices en los prados. Los caballos pastaban orgullosos en las praderas. Los corderos brincaban alegres e inconscientes en los campos. Los búfalos chapoteaban encantados en las charcas cenagosas y malolientes. Las cabras saltaban graciosas entre los arbustos y mordisqueaban todo lo que encontraban a su paso. Como langostas. Yo, desde una viga gruesa y apolillada, bombardeaba los establos con escalas y arpegios.

			Así pasaron días y semanas. Más adelante, en una de las clases, el profesor me dijo:

			—¡Querido Vico, ha llegado el momento de que aprendas a bluesear! No me mires así… que me da la risa. Es una palabra que he inventado yo. ¡Bluesear, con acento en la a! A quien no le guste, que no la utilice. ¡Viene de blues! ¡El blues es un medicamento para el saxofón! ¡Otra vez ojiplático! ¡Ten cuidado, que se te van a reventar los ojitos! Soy gracioso, ¿verdad? Tal vez no me he explicado bien. Eso del medicamento suena raro. El saxofón ama el blues, y el blues ama el saxofón, eso es lo que quería decir. ¿Ahora lo tienes claro? Antes que liarme con las palabras, será mejor que lo toque.

			Y lo tocó. ¡Y lo comprendí al instante! De repente sentí cómo me elevaba sin abrir las alas. Si hubiera tenido vello en las patas, como mi familia, se me habría erizado cada pelito. Flotaba encantado. Y el profesor, con los ojos cerrados, blueseaba y blueseaba sin parar. Fluían los sonidos del embudo del saxofón como si fueran bandas de piel de cabritilla, suaves, cálidas, amorosas…

			Pasó así una hora y el profe no se detenía. Con los ojos cerrados, ponía el saxofón al rojo vivo. El instrumento echaba humo. Unas nubecillas blancas y suaves que se fundían al instante.

			Estiré el brazo y le di un golpecito en el hombro. Abrió los ojos, como si se despertara.

			—¡Esto es el blues! —dijo—. No puedes librarte de él. Te lleva a seguir improvisando sin parar… ¿No?

			—¡Es… ma-ma-ra-vi-llo-so!

			—Así es. Te deja sin aliento. ¡Te hace tartamudear por la emoción! ¡Pero se acabó! Empecemos a estudiar. El blues se basa en un esquema muy sencillo. Mira la partitura. Una página, dos como mucho. El resto es improvisación según el talento de cada uno. ¡Pero nos queda mucho camino por recorrer! A ver, lee esto, que quiero oírte. Toca primero las notas como un simple estudio. Sin escalofríos ni emociones.

			Así nació mi amor por esta música. Despacio, poco a poco y con paso firme.

			Decidí que mi primer público fuera mi familia. Una decisión arriesgada. Hice acopio de valor y un buen día, mientras se preparaban todos para colgarse, les dije:

			—Queridos padres y queridos hermanos. Deseo interpretar para vosotros lo que he aprendido estas últimas semanas. No os asustéis, no son escalas, ni arpegios, ni estudios. Son melodías. Si no os gustan, me hacéis una señal y lo dejo. No me lo tomaré mal.

			—Por supuesto que te haremos una señal si nos arañas los tímpanos —refunfuñó mi padre.

			—O si nos provocas retortijones de tripas —se carcajeó mi hermano mayor, que se cree el más listo de la familia y de los alrededores.

			Mi madre me miraba comprensiva, con ternura. Se sujetaron los cuatro al techo. Con las alas plegadas en torno al cuerpo y las patas juntas, parecían unas peras blancas.

			Yo sonreía para mis adentros.

			Contento, empecé a bluesear. Primero el tema principal, murmurado en un susurro continuo. Luego, imperceptiblemente, iba aumentando la intensidad. Poco a poco, me olvidé de dónde me encontraba. Estaba solo yo con el saxofón entre las manos. El saxofón estaba vivo. Respirábamos al mismo ritmo. Yo entornaba lentamente los párpados, como hacía mi profesor.

			No sé cuánto tiempo transcurrió. Nadie me interrumpió. Cuando abrí los ojos, lo entendí. ¡Los cuatro se habían quedado dormidos! En un primer momento me sentí decepcionado. ¡Bravo! ¡En lugar de provocar su entusiasmo, les había provocado sueño! ¡Pero de repente hice un descubrimiento magnífico! ¡Los pelitos de sus patas se movían estremecidos por la emoción!

			Extendí las alas y revoloteé impaciente hasta la casa de mi profesor. Hay que compartir el éxito con los demás. De lo contrario, se te atraganta como el último grano de la granada. No consigues saborearlo y eso arruina toda tu alegría.

			Sax me abrazó derretido de felicidad.

			—¡Soy un profesor extraordinario! —gritó.

			—¡Y yo un alumno extraordinario! —grité también.

			El eco de nuestras palabras se desparramó por los alrededores.

			—Ahora ya estás preparado —añadió el profesor cuando me soltó—. ¡Puedes echar a volar!

			Dicho y hecho. Planeé lentamente hasta llegar a casa. Ordené las palabras que iba a pronunciar. Un pequeño discurso destinado en exclusiva a mi familia. Mi madre, mi padre y mis dos hermanos mayores. 

			Los encontré despiertos. Mis hermanos holgazaneaban todavía colgados. Mi madre y mi padre se lamían el pelo para refrescarse. Hacía mucho calor. La corteza del viejo roble donde vivíamos estaba muy caliente. Nosotros, los jóvenes, lo aguantábamos mejor.

			—Queridos hermanitos, bajad, por favor, quiero que nos reunamos todos. Tengo que… confesaros algo.

			Empujados por la curiosidad, mis hermanos descendieron rápidamente y se unieron a mis padres. Yo solo, ellos cuatro frente a mí, como a punto de comenzar de una batalla. Mi padre se puso serio. Mi madre, emocionada, se había ruborizado hasta la punta de las garras. Mis hermanos se reían por lo bajini. Esperaban escuchar algunas tonterías chistosas.

			—Mi intención no es daros un discurso. Seré breve e iré al grano, como he aprendido de papá.

			Tenía que ser un poco diplomático, es decir, un poco pillo. Para atenuar los posibles arrebatos de furia de mi padre.

			—¡He crecido y, como veis, he madurado! He terminado el colegio y he terminado también las clases de saxofón. El profesor me ha enseñado todo lo que sabe. Repito: he madurado, tal y como profetizó papá.

			Hice una pausa y respiré hondo. Debía mostrarme dueño de mí mismo. Mi padre tenía la cara de un murciélago que se espera una sorpresa no precisamente agradable.

			—Voy a confesaros algo. No quiero disgustar a nadie. Eso espero. La sinceridad no puede disgustar, es incluso algo respetable. Lo sé por mamá. Así pues, querido papá, yo soy un frutariano convencido. Te pido que me perdones, pero por la noche, cuando me llevabas a recolectar sangre, me escondía en la lana de un cordero y echaba una cabezada. Por la mañana mordisqueaba unos granos de granada para tener la comisura de la boca ensangrentada.
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			—Lo sospechaba —gruñó mi padre—. ¿Estaba mamá al corriente de esa treta?

			—Estoy hablando de mí. Hay muchos murciélagos que se alimentan de fruta o de néctar. Es algo natural, nada fuera de lo común, nada sospechoso.

			—La tradición —murmuró mi padre—. Formamos parte de una familia noble. Es vergonzoso que uno de nosotros sea frutariano, como dices tú. Se van a burlar de nosotros.

			No tenía sentido discutir con él sobre ese asunto.

			—Me gusta la música, me gusta el saxofón. Ese es mi futuro. Un músico no es un sirviente, como piensan algunos, sino un artista. No todo el mundo puede ser artista.

			—Si todos fuéramos artistas, el mundo se hundiría —añadió mi padre.

			—Cada uno opina a su manera. Además, yo tengo un aspecto físico un poco diferente al del resto de nuestra familia, como señaló papá. No tengo pelo en las patas ni alas blancas. ¿Quién tiene la culpa?

			—Bueno, quién sabe —farfulló mi padre—, esas cosas pasan. Somos miles de especies, será algún antepasado desconocido.

			—Eso es, querido papá. En esa multitud de antepasados, habrá alguno de quien lo haya heredado.

			—¡Seguro que sí!

			—¡Y, para terminar, algo que resultaría impensable para todos los murciélagos del mundo! ¡No puedo dormir colgado boca abajo! ¡Es una posición imposible para mí! ¡Me explotaría la cabeza como si fuera una calabaza! El hecho de dormir en posición horizontal es extraño, incluso vergonzoso para algunos. ¡Sí, lo sé! Os dejaría en ridículo si se hiciera público.

			—Si es que no se ha hecho público ya —gruñó mi padre.

			—Para que eso no suceda, he decidido partir.

			—¿Partir? —exclamó mi madre, y agitó las alas sorprendida.

			—¿Y adónde piensas ir? —preguntó mi padre.

			—A un país a la orilla del mar.

			—¿A la orilla del mar? —dijo asombrado mi hermano mayor—. ¿Quieres probar el pescado y otros animalitos marinos?

			—Pescado y zumo de frutas. Van de maravilla —remató mi hermano el mediano por decir también algo.

			No respondí a sus provocaciones irónicas. Les mostré una sonrisa bobalicona y con eso zanjé la cuestión de los animales marinos combinados con zumo de frutas.

			—¿Está lejos? —susurró mi madre— ¿Vendrás a vernos?

			—Claro que sí, mamá.

			—Nosotros, los murciélagos, podemos recorrer cualquier distancia —afirmó mi padre.

			—El país se llama Mirabelia. Cuando me instale allí, espero que me visitéis. Estaremos en contacto.

			—¿Hay también animales domésticos? —preguntó mi hermano mayor.

			—Es un país con muchos huertos y bosques. Colinas y valles. Seguro que hay también granjas de animales.

			—Colina, valle —refunfuñó mi padre.

			—He preguntado por saber… como vamos a ir de visita… —se excusó mi hermano mayor.

			—En Mirabelia viven solo frutarianos —dijo mi hermano el mediano, que a veces se cree muy listo.

			—Sí. Un pueblo de frutarianos y herbívoros. ¡Has acertado, bravo! Por eso lo he elegido.

			—Y… ¿duermen como tú, en horizontal? —preguntó mi padre en tono flemático.

			—No creo. ¡Pero esa es la última de mis preocupaciones!

			—¡Vas tú solo!

			—¡Encontraré un agujero para mí!

			—Acabarán por enterarse.

			—¿Y qué?

			—¡Se burlarán de ti!

			—Se burlarán una vez, dos veces, luego se les pasará. Es un detalle sin importancia.

			—¿Quién gobierna ese país?

			—Un emperador, por lo que yo sé.

			—¿Frutariano?

			—Eso creo.

			Mi padre lanzó un suspiro largo y sonoro para que entendiera lo mucho que se compadecía de mí. ¡Los verdaderos gobernantes no se alimentan de fruta, néctar o polen! Si es necesario se conforman con una ración de insectos cuando no tienen un animal doméstico al alcance de la mano. 

			—De todas formas, para la gente de allí seguirás siendo un extranjero.

			—Es arriesgado, lo sé…

			—Eres muy valiente —dijo mi madre.

			—Un valor ridículo —remató mi padre—. ¡Cada murciélago muere como quiere!

			Por un momento reinó el silencio. ¿Les dio tal vez que pensar la respuesta de mi padre? Yo no tenía nada que añadir. Había resumido los motivos que me llevaban a abandonar mi hogar y a enfrentarme a lo desconocido. ¿Se sentiría ofendido alguno de ellos?

			¡Y de repente sucedió!

			Mi padre abrió bruscamente las alas. Los colmillos de su escudo brillaron como el filo de un cuchillo. Se abalanzó sobre mí. Yo reculé unos pasos asustado. ¿Y si me suelta un bofetón o me muerde en el cuello?

			Mi madre lanzó un grito breve y agudo. Como gritan todos los murciélagos.

			Mi padre se pegó impetuosamente a mí y me abrazó.

			—Te echaremos mucho de menos, saxofonista —me susurró al oído.

			Fue un abrazo como no había sentido jamás. Yo también lo abracé. Estábamos apretados como los granos de la granada en el fruto. Cuando se separó de mí, tenía los ojos enrojecidos. Al igual que mi madre y mis hermanos. ¿Por haber estado colgado o por el esfuerzo que hacía para ocultar sus lágrimas?

			Mi padre regresó a su sitio sin apresurarse.

			Luego me abrazaron mis hermanos y, finalmente, mi madre.

			—Eh, que no me marcho ahora —dije—. Mañana es la fiesta de graduación. Ofreceré un pequeño recital. Si queréis, os interpreto ahora las canciones para que las escuchéis también vosotros…

			—Déjalo —me interrumpió mi padre—. Iremos a la fiesta. ¡Tal vez recibas un diploma por haber asistido regularmente a las clases!

			Todos nos echamos a reír.

			

El salón de actos de la escuela tiene un escenario amplio con paneles móviles blancos, amarillos, grises o negros. Micrófonos grandes y pequeños. En el salón hay algunos bancos largos y, sobre ellos, unas vigas a diferentes alturas para poder colgarse. La posición de descanso favorita. En un lateral, junto a los bastidores, se elevan varias filas de tres agujeros. Son las cavidades oficiales: para el director, los profesores y los invitados de honor.

			Tal y como me esperaba, mi familia ocupaba los lugares delanteros, en la primera viga. ¡Asistir a un espectáculo y disfrutar de él colgado cabeza abajo es una actividad que solo está al alcance de los murciélagos! 

			¡Estoy orgulloso de ser un murciélago!

			¡Incluso aunque prefiera no colgarme!

			Aparte de mi recital en solitario, el profesor Sax guardaba otra sorpresa. Había preparado un coro formado por diez chicos elegidos con mucho cuidado después de una selección minuciosa.

			

El director pronuncia, desde la primera oquedad junto a los bastidores de la derecha, un discurso breve. Elogia a todos los graduados.

			—Quiero felicitar asimismo a los profesores. ¡No tenemos ningún repetidor! ¡Al final del espectáculo, subiré al escenario volando directamente desde mi palco! ¡Je, je! ¡Entregaré los diplomas del curso!
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