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			El cuerpo replica el paisaje. Son origen uno de otro y artífice uno de otro. 
Nosotros veníamos marcados por el cuerpo estacional de la tierra, 
por las migraciones terribles de gente, por el pronto cambio de siglo, 
abocados a un cambio jamás experimentado sobre este reverdecido planeta.

			MERIDEL LE SUEUR,
The Ancient People and the Newly Come

		


		
			LIBRO PRIMERO

		


		
			1

			A cien kilómetros por hora, podías cruzar nuestra granja en un minuto por la carretera del Condado 686, que seguía hacia el norte hasta topar con la de Cabot Street en un cruce en T. La carretera de Cabot Street era una carretera como cualquier otra, solo que a ocho kilómetros al oeste atravesaba de punta a punta el pueblo de Cabot. Más allá del extremo occidental se convertía en la Vía Panorámica del condado de Zebulon, y bordeaba la curva del río Zebulon a lo largo de cinco kilómetros, momento en el que el río torcía al sur y la Panorámica continuaba rumbo oeste hasta llegar a Pike. El cruce con la 686 se posaba sobre una pequeña elevación, una elevación casi tan imperceptible como el centro abombado de un plato barato.

			Desde ese abombamiento, la tierra era innegablemente plana, el cielo innegablemente abovedado, y me pareció a mí, de pequeña, cuando estudiamos a Colón en el colegio, que dijera lo que dijese la maestra igual las civilizaciones antiguas no andaban tan desencaminadas. Ningún globo terráqueo, ningún mapamundi conseguía terminar de convencerme de que el condado de Zebulon no fuese el centro del universo. No cabía duda de que, en el condado de Zebulon, donde la tierra era plana, una esfera (una semilla, una bola de goma, un cojinete) alcanzaría siempre perfecto reposo, y una vez en reposo, hundiría su raíz directamente abajo en un suelo fértil de tres metros de hondo.

			Como el cruce estaba sobre esa diminuta elevación, se alcanzaban a ver nuestros edificios, a kilómetro y medio de distancia, en la linde sur de la granja. Y, a otro kilómetro y medio al este, los tres silos que marcaban la esquina noreste; y si desplazabas la vista desde los silos hasta la casa y el cobertizo, y luego al revés, esa era la inmensidad de la parcela que poseía mi padre, seiscientos cuarenta acres, toda una milla cuadrada, pagada, sin cargas, del suelo más llano y fértil, negro, suelto y despejado que hubiera sobre la faz de la tierra.

			Si mirabas hacia el oeste desde el cruce, no se veía, a lo lejos, ni rastro de nada remotamente panorámico. Eso era porque el río Zebulon había escarbado mantillo y roca y había convertido su propio curso en un valle que se extendía por debajo del nivel de las granjas circundantes. Nunca, salvo de noche, se distinguía el más mínimo indicio de Cabot. Lo único que se veía era esto: dos grupos de edificios rodeados de campos. En el más cercano vivían los Ericson, que tenían dos hijas de la misma edad que mi hermana Rose y yo; y en el más alejado vivían los Clark, cuyos hijos, Loren y Jess, iban todavía a primaria cuando nosotras empezamos el instituto. Harold Clark era el mejor amigo de mi padre. Tenía quinientos acres y cero hipotecas. Los Ericson tenían trescientos setenta acres y una hipoteca.

			Superficie y modo de financiación eran datos tan básicos como nombre y género en el condado de Zebulon. Harold Clark y mi padre andaban siempre discutiendo, sentados a la mesa de nuestra cocina, sobre quién debía quedarse las tierras de los Ericson cuando terminaran por perder la hipoteca. Yo lo tenía presente cada vez que jugaba con Ruthie Ericson; cada vez que mi madre, mi hermana Rose y yo les íbamos a echar una mano preparando conservas; cada vez que la señora Ericson nos traía tartas o rosquillas; cada vez que mi padre le prestaba alguna herramienta al señor Ericson; cada vez que comíamos en la cocina de los Ericson un domingo. Me daba cuenta de que Harold Clark tenía razón cuando alegaba que las tierras de Ericson estaban en su lado de la carretera, pero aun así yo creía que debían ser para nosotros. Para empezar, el dormitorio de Dinah Ericson tenía un asiento de ventana en el ropero que yo codiciaba. Por otra parte, consideraba apropiado y deseable que ese gran círculo de tierra llana que se extendía desde el cruce de la 686 con la carretera de Cabot Street fuese nuestro. Un millar de acres. Así de sencillo.

			Esta era, en 1951, con ocho años, mi visión de la granja y del futuro. Fue ese año cuando mi padre compró el Buick, su primer coche, un sedán con los asientos de terciopelo gris y rasposo, tan curvados y resbaladizos que era fácil escurrirse en el hueco para las piernas cuando topábamos con un bache o hacíamos un giro brusco. Fue también el año en que nació mi hermana Caroline; motivo, sin duda, por el que mi padre compró el coche. Las hijas de los Ericson y los hijos de los Clark siguieron montando en la caja de la camioneta, pero las hijas de los Cook iban dando pataditas a un asiento delantero con las puntas de los pies, mirando por ventanillas traseras, perfectamente protegidas del polvo. El coche daba la medida exacta de lo que eran seiscientos cuarenta acres en comparación con trescientos o quinientos.

			A pesar del precio de la gasolina, dimos muchos paseos aquel año, algo que los granjeros no acostumbran a hacer y que mi padre no volvió a hacer jamás después de que naciera Caroline. Yo lo disfrutaba como de un tesoro escondido: Rose, a la que adoraba, sentada en el lujo aterciopelado, caluroso y cargado del habitáculo, pegada a mí; el repiqueteo de la gravilla contra el chasis; la impresión de que el coche nadaba en la carretera llena de baches; las granjas desfilando a cada minuto, reducidas de la inmensidad a la insignificancia por obra de la velocidad; la sensación desacostumbrada de ocio; pero, lo más importante, el timbre reconfortante de las voces de mi padre y mi madre comentando lo que iban viendo: él, la marcha de las tareas anuales y el estado de los animales que había en las pasturas; ella, el aspecto y las dimensiones de las casas y los huertos, los colores de los edificios. Hablaban con tono pausado y seguro, satisfechos con la certeza de que las labores en nuestra granja iban mucho más avanzadas; que los edificios en nuestra granja se veían más imponentes y cuidados. Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que seguramente en aquellos tiempos mis padres habían visto tan poco mundo como yo. Pero escuchándolos entonces, me aovillaba en la solidez con que nuestra granja y nuestras vidas, por medio de esas reiteradas comparaciones, parecían seguras y buenas.
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			Jess Clark había estado trece años fuera. Se marchó por un motivo de lo más corriente –lo llamaron a filas–, pero meses después de que Harold acompañase a su hijo a la terminal de autobuses de Zebulon Center, Jess y todo lo que tuviese que ver con él entraron en la categoría de lo innombrable, y nadie volvió a mencionarlo hasta la primavera de 1979, cuando me encontré con Loren Clark en el banco, en Pike, y me dijo que Harold estaba montando un gran asado para darle la bienvenida a Jess, y que si querríamos ir; no hacía falta que llevásemos nada. Le puse la mano en el brazo a Loren, por lo que no tuvo más remedio que quedarse ahí y mirarme a los ojos.

			–Bueno, y ¿dónde estaba?

			–Supongo que ya lo averiguaremos.

			–Creía que no había vuelto a dar señales de vida.

			–Y no las había dado, hasta el sábado por la noche.

			–¿Así tal cual?

			–Así tal cual. –Me miró con una lánguida sonrisa, y añadió–: No se me escapa que ha esperado a que terminásemos de dejarnos el culo sembrando para escenificar su resurrección.

			Era verdad que se habían dejado el culo, porque la primavera había sido fría y lluviosa, y había sido imposible poner un pie en el campo hasta mediados de mayo. Luego, había quedado sembrado en menos de dos semanas casi todo el maíz del condado. Loren sonrió. Dijera lo que dijese, yo sabía que se sentía un poco un héroe, igual que los hombres de nuestra granja. Entonces caí en la cuenta:

			–¿Sabe lo de tu madre?

			–Papá se lo contó.

			–¿Ha venido con alguna familia?

			–No tiene mujer, no tiene hijos. Ni tampoco planes de volver de donde quiera que haya venido. Ya veremos.

			Loren Clark era un tipo grandote, bonachón. Cuando me habló de Jess lo hizo con un tono despreocupado, casi divertido, como hablaba de todo lo demás. Encontrárselo por ahí era siempre un placer, como dar un trago de agua. Harold organizó un asado tremendo: mientras se hacía el cerdo, le iba inyectando jugo de lima y paprika bajo la piel. Aun así, me sorprendió que se tomase el día libre en plena siembra de la soja.

			–Hay margen –dijo Loren, encogiéndose de hombros–. El tiempo va aguantando. Y ya conoces a Harold. Le gusta ir siempre a contracorriente.

			El verdadero aliciente sería ver a Jess Clark atravesando la superficie de todo lo que no se había dicho de él a lo largo de los años. Sentí que se avivaba mi interés, un atisbo de expectación que me pareció un feliz presagio. Un poco más tarde, conduciendo por la Panorámica camino de Cabot, me fijé en lo bonito que estaba el río –los sauces y los arces estaban llenos de hojas; la espadaña, verde y carnosa; el lirio silvestre, floreciendo en matas violetas–, así que me paré y di un agradable paseo por la orilla.

			El día de San Valentín, a mi hermana Rose le habían diagnosticado cáncer de mama. Tenía treinta y cuatro años. La mastectomía y la consiguiente quimioterapia la habían dejado débil y angustiada. Me pasé los meses de marzo y de abril más grises en años cocinando para tres casas: para mi padre, que insistía en vivir solo en nuestra antigua granja; para Rose y su marido, Pete, que vivían al otro lado de la carretera, enfrente de papá, y también para mi marido, Tyler, y para mí. Vivíamos en la casa en la que habían vivido los Ericson en su día, de hecho. Había conseguido unificar el almuerzo, y a veces la cena, según cómo se encontrase Rose, pero el desayuno había que servirlo a cada cual en su cocina. Mi mañana a los fogones comenzaba antes de las cinco y no terminaba hasta las ocho y media.

			No ayudaba que todos los hombres se sentaran a la mesa quejándose del tiempo y preocupados por si no les alcanzaba el combustible para la siembra. Jimmy Carter tendría que hacer esto, Jimmy Carter tendría que hacer lo otro, y así toda la primavera.

			Y tampoco ayudaba que Rose, de pronto, el otoño anterior, hubiese decidido mandar a sus hijas, Pammy y Linda, a un internado. Pammy estaba en séptimo; Linda, en sexto. No querían ir de ninguna manera, se resistieron con todas sus fuerzas, nos reclutaron a su padre y a mí en contra de Rose, pero ella etiquetó toda la ropa con sus nombres, la metió en baúles y las llevó en coche a la escuela cuáquera de West Branch. Mostró, frente a la oposición de nuestro propio padre, incluso, una determinación que parecía una fuerza natural.

			La marcha de las niñas me resultó insoportable, porque eran casi como mis propias hijas, y cuando el médico le dio a Rose la noticia, lo primero que dije fue: «Que se vengan Pammy y Linda a casa por un tiempo. Ahora es buen momento. Pueden terminar el curso aquí, y luego volver para allá».

			«Jamás», respondió ella.

			Acababa de nacer Linda cuando yo tuve el primer aborto, y durante unos meses, seis, tal vez, la visión de aquellos dos bebés, a los que había amado y cuidado con auténtico interés y satisfacción, me afectó como un veneno. Todos los tejidos del cuerpo me dolían al verlas, al ver a Rose con ellas, como si un ácido llegase por los capilares a los confines más remotos de mi organismo. Sentía tantos celos, unos celos tan renovados cada vez que las veía, que apenas me salían las palabras y no me portaba del todo bien con Rose, porque una parte visceral de mí la culpaba por tener lo que yo deseaba, y por haberlo conseguido sin ninguna dificultad (yo había tardado tres años solo en quedarme embarazada; ella se había quedado embarazada seis meses después de casarse). Por descontado, no tenía sentido hablar de culpas, y yo terminé superando los celos recordándome una y otra vez, como una especie de letanía, el hecho fundamental de mi vida: no recordaba un solo día de ella en el que no estuviese Rose. En comparación con nuestra relación de hermanas, cualquier otra se caracterizaba por alguna clase de carencia: antes de Caroline, después de nuestra madre, antes de nuestros maridos, de nuestros embarazos, de sus hijas; antes y después y al margen de amigos y vecinos. Hemos sabido siempre de familias del condado de Zebulon que viven juntas durante años sin hablarse, en las que bulle una disputa histórica sobre tierras o dinero tan abrasadora que se traga cualquier otra cosa, cualquier otro aspecto de relación o afecto. Yo no quería eso, era lo último que quería, así que me sobrepuse a los celos y conseguí que mi relación con Rose fuese mejor que nunca. Pero el rechazo a sacarlas del internado me recordó sin medias tintas que siempre serían sus hijas, nunca las mías.

			En fin, lo sentí y lo hice a un lado. Me afané en alimentarla, limpiar su casa, hacerle la colada, llevarla a Zebulon Center para los tratamientos, bañarla, ayudarla a encontrar una prótesis, animarla con los ejercicios. Hablaba de las niñas, leía las cartas que enviaban a casa, les mandaba bizcocho de plátano y galletas de jengibre. Pero cuando metió a las niñas en el internado, vi un indicio, de nuevo, por primera vez desde el nacimiento de Linda, de cómo eran las cosas en esas familias, de cómo podían brotar, de una única elección, generaciones de silencio.

			El regreso de Jess Clark: algo que parecía imposible resultó ser posible. Estábamos ya a finales de mayo, y Rose se encontraba bastante bien. Otra posibilidad que se había hecho realidad. Y tenía también mejor aspecto, porque le iba volviendo algo de color. Haría buen tiempo, además, dijeron en la tele. El paseo por la orilla me llevó a un punto en el que el río se ensanchaba en un pequeño humedal o, podría decirse también, en el que la superficie de la tierra se sumergía por debajo de la superficie del mar, y un agua azulada destellaba a la luz todavía cristalina de mediados de primavera. Había una bandada de pelícanos, puede que veinticinco aves, una nube blanca que se desplegaba sobre el resplandor del agua. Noventa años atrás, cuando mis bisabuelos se habían asentado en el condado de Zebulon y todas las tierras eran húmedas, pantanosas y espejeaban así, cientos de miles de pelícanos anidaban entre las espadañas, pero yo llevaba desde principios de los sesenta sin ver ni uno. Los contemplé. Las vistas desde la Panorámica, pensé, me habían dado una lección sobre lo que se esconde por debajo de lo visible.

			Los hermanos Clark eran guapos los dos, pero con Loren había que detener un momento la mirada para descubrir la espléndida disposición de sus ojos y los labios perfectamente esculpidos. Su talante afable le confería un aire bobalicón que era seguramente a lo que se refería la mayoría de la gente cuando usaba la palabra «pueblerino». Y puede que hubiese echado algo de tripa, la que uno echa cuando abundan la carne y las patatas. No había reparado nunca en ello, hasta que vi por primera vez a Jess en el asado, y pensé que era como una versión paralela de Loren. Jess era un año mayor que su hermano, creo, pero en aquellos trece años habían pasado a ser como esos gemelos separados al nacer que salían a veces en la tele. Ladeaban la cabeza del mismo modo, se reían de las mismas bromas. Pero a Jess los años no le habían pasado la misma factura que a Loren: el talle se alzaba bien recto de la cinturilla del pantalón, y tenía los muslos algo arqueados, por lo que se adivinaban los músculos bajo los vaqueros. Tampoco desde atrás se parecía a ninguno de los presentes en el asado. La espalda se le iba estrechando hasta llegar al cinturón, y luego no había más que una leve prominencia, perfectamente definida por el canesú y los bolsillos. Y tampoco tenía los andares de un granjero, que era otra cosa que llamaba la atención. La mayoría de los hombres caminaban con las caderas, impulsando adelante ahora una pierna, ahora la otra, pero Jess Clark caminaba desde las lumbares, como si fuese a hacer en cualquier momento unos cuantos saltos de paloma.

			Rose también reparó en él, en el mismo momento que yo. Dejamos nuestras bandejas en la mesa montada sobre caballetes y nos quedamos mirando a Jess, que se alejaba en aquel momento después de hablar con Marlene Stanley.

			–Mmm. Fíjate –dijo Rose.

			Su cara no era tan tersa como la de Loren, eso sí. Ahí era donde había envejecido. Las arrugas se desplegaban en abanico desde los rabillos de los ojos, enmarcaban su sonrisa y hacían que a una se le fuese la vista a la nariz, que era alargada y aguileña, sin una pizca de carne que la atenuara, ni tampoco años de pensamientos apacibles e inofensivos. Tenía los ojos de Loren, pero no había rastro de dulzura en ellos, y los rizos castaños oscuros de Loren, pero mucho más cortos. Bien cortados. Llevaba también unas buenas zapatillas y una camisa azul claro arremangada. De hecho, tenía muy buen aspecto, pero tampoco es que fuese a apaciguar de un día para otro los recelos de los vecinos. Todo el mundo sería amable con él, no obstante. Para la gente del condado de Zebulon, la cordialidad era una virtud moral.

			Me dio un abrazo, y luego a Rose.

			–Eh, pero si son las chicas mayores.

			–Eh, pero si es el plasta –respondió Rose.

			–No era tan pesado. Era solo interés.

			–El término «inagotable» se acuñó para describirte a ti, Jess.

			–Con Caroline me portaba bien. Caroline estaba como loca conmigo. ¿Ha venido?

			–Caroline ahora vive en Des Moines –dije yo–. Se casa en otoño. Con otro abogado. Frank Ras… –Me callé; mi voz sonaba demasiado seria y sosa.

			–¿Ya, tan pronto?

			Rose ladeó la cabeza y se peinó el pelo hacia atrás.

			–Tiene veintiocho años, Jess –dijo Rose–. Según papá, es casi demasiado tarde para aparearla. Pregúntale. Te lo contará todo sobre cerdas y vaquillas, cavidades huecas y cosas que se secan. Un aparato teórico completo.

			Jess se echó a reír.

			–Ya me acuerdo de tu padre. Tenía siempre un montón de ideas. Harold y él se podían sentar a la mesa de la cocina, comerse una tarta entera, porción a porción, y beberse dos o tres cafeteras cada uno mano a mano.

			–Lo siguen haciendo –dijo Rose–. No te pienses que ha cambiado algo solo porque hayas estado trece años fuera.

			Jess la miró.

			–Supongo que recordarás que Rose da siempre su opinión sin paños calientes –dije yo–. Eso tampoco ha cambiado.

			Me sonrió. Y Rose, que no era de avergonzarse nunca, siguió hablando:

			–Yo también me acuerdo de una cosa. Me acuerdo de que a Jess le gustaba el bistec suizo de su madre, así que eso es lo que he traído.

			Levantó la tapa de su bandeja, y Jess enarcó las cejas.

			–Llevo siete años sin probar la carne.

			–Bueno, pues aquí te vas a morir de hambre. Ahí está Eileen Dahl, Ginny. Me mandó flores al hospital. Voy a saludarla.

			Se alejó dando zancadas. Jess no la miró; lo que hizo fue levantar la tapa de mi bandeja. Eran enchiladas de garbanzos con queso.

			–¿Dónde has estado viviendo, entonces? –le pregunté.

			–Últimamente, en Seattle. Y en Vancouver, antes de la amnistía.

			–No sabía que te habías marchado a Canadá.

			–Y tanto que me marché. Justo después de la instrucción de infantería, en el primer permiso que tuve.

			–¿Tu padre lo sabía?

			–Igual sí. Nunca sé qué sabe y qué no.

			–Zebulon te debe de parecer poca cosa, después de eso, de estar en las montañas y demás.

			–Esto es muy bonito. No sé. –Desvió un momento la mirada por encima de mi hombro, y luego de nuevo a mi cara. Me sonrió–. Ya hablaremos de eso. Me han dicho que ahora sois los vecinos más cercanos.

			–Al este, sí, diría.

			Vi llegar el coche de mi padre. Pete y Ty iban con él, lo sabía. Pero resultó que Caroline venía también. Eso no me lo esperaba. La saludé con la mano mientras bajaba del coche, y Jess se volvió a mirar.

			–Ahí la tienes. Y ese es mi marido, Ty. Debes de acordarte de él. Y Pete, el marido de Rose. ¿Lo llegaste a conocer?

			–¿Hijos no?

			–Hijos no. –Le puse al comentario el tono jovial de costumbre, y luego añadí rápidamente–: Bueno, Rose tiene dos, Pammy y Linda. Estamos muy unidas. Ahora mismo están en un internado. En West Branch.

			–Eso es muy de clase alta para una familia de granjeros.

			Me encogí de hombros. Para entonces, Ty y Caroline ya se habían abierto paso por entre la multitud y habían soltado a papá con el grupo de granjeros que rodeaban a Harold, y a Pete, en el barreño de cerveza helada. Ty me estrechó por la cintura y me dio un beso en la mejilla.

			Me había casado con Ty a los diecinueve, y la verdad era que, incluso después de diecisiete años de matrimonio, me seguía alegrando de verlo siempre que aparecía.

			No había sido la primera chica del instituto en subir al altar, ni tampoco la última. Ty tenía veintidós años. Llevaba seis trabajando en el campo, y su granja marchaba bastante bien. Ciento sesenta acres, sin hipotecas. A mi padre la extensión le pareció bien, porque tenía detrás una historia como es debido: el padre de Ty, que era el segundo hijo de los Smith, había heredado los terrenos añadidos con los años, no la parcela original. En esa no habían metido mano, y había ido al tío de Ty, un total de cuatrocientos acres, sin hipotecas. El padre de Ty había tenido además el buen tino de casarse con una mujer sencilla y de engendrar un único hijo, que era el tope, decía siempre mi padre, para ciento sesenta acres. Cuando Ty tenía veintidós años y llevaba el tiempo suficiente trabajando en la granja como para saber lo que se hacía, su padre murió de un ataque al corazón, que le sobrevino en la porqueriza. Para mi padre, esa era la máxima expresión del correcto orden de las cosas, de modo que cuando Ty comenzó a visitarnos a partir del año siguiente, mi padre estuvo encantado de verlo.

			Hablaba bien y era de trato fácil, y me prefirió a Rose por propia voluntad. Tenía buenos modales, lo que, en un hombre, pensaba yo a menudo, es una de esas cosas que duran para siempre. Siempre que venía a casa, sonreía y me saludaba, «Hola, Ginny», y cuando se marchaba, me decía cuándo regresaría y no olvidaba nunca despedirse. Me daba las gracias por las comidas, y usaba constantemente «por favor». Los buenos modales le sirvieron también con mi padre, porque empezaron a trabajar juntos las tierras de papá y alquilaron los otros ciento sesenta acres. Con Pete, mi padre no se llevaba tan bien, y Ty pasaba mucho tiempo limando asperezas entre ellos. Con el paso de los años, fue quedando claro que Tyler y yo encajábamos bien juntos, en particular comparados con Rose y Pete, que andaban en general más crispados e insatisfechos.

			Ty saludó a Jess con su cordialidad característica, y fue extraño ir saltando con la mirada del uno al otro. La última vez que había visto a Jess, él parecía jovencísimo y Ty muy maduro. Ahora parecían los dos de la misma edad, y Jess tenía, de hecho, un punto más sofisticado y seguro de sí mismo.

			Caroline le estrechó la mano con ese estilo suyo enérgico, de abogada, que Rose definía siempre como «más-te-vale-tomarme-en-serio-o-te-meto-una-demanda». Puede que fuese mayor para aparearse, como creía papá, pero era joven para ser abogada. Yo intenté, por su bien, no encontrarla graciosa, pero me di cuenta enseguida de que a Jess Clark se lo parecía también. Nos informó de que tenía pensado pasar la noche allí, luego venir con nosotros a la iglesia y volverse para Des Moines a la hora de la comida. Nada ni mucho menos raro. En fin, he repasado cada momento de aquella fiesta una y otra vez, en busca de pistas, señales, maneras de saber cómo hacer las cosas de un modo distinto al que se hicieron. No había ningún indicio.
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			Los padres de mi abuela, Sam y Arabella Davis, eran del oeste de Inglaterra, una región montañosa y mala de trabajar. Cuando llegaron al condado de Zebulon en la primavera de 1890 y descubrieron que la mitad de las tierras que habían comprado, sin verlas antes, se pasaban unos meses al año inundadas bajo dos palmos de agua, y que otra cuarta parte era un cenagal, se volvieron a Mason City y se quedaron allí todo el verano y el invierno. Sam tenía veintiún años, y Arabella, veintidós. En Mason City conocieron a otro inglés, John Cook, que como era de Norfolk no se dejaba intimidar por un poco de agua estancada. Cook era un simple dependiente de abacería, pero también un hombre leído, muy interesado en las innovaciones agrícolas e industriales más modernas, y convenció a mis bisabuelos de que destinaran el dinero que les había quedado a drenar parte de las tierras. Tenía dieciséis años. Le vendió a mi bisabuelo dos horcas, un par de palas planas, una manguera para nivelar, un buen número de canaletas de factura local y un par de botas altas. Cuando se marchó el frío, John dejó su trabajo, y él y Sam se abrieron paso por entre los mosquitos gigantes y empezaron a cavar. En las tierras más secas, mi bisabuelo sembró veinte acres de lino, que es lo que cualquier labrador plantaba el primer año, y diez acres de avena. Ambos prosperaron bastante, en comparación a cómo habría ido la cosa en Inglaterra. Mientras, en Mason City, nació mi abuela, Edith. John y Sam cavaron, nivelaron y tendieron canales de drenaje hasta que la tierra estuvo demasiado helada para clavar las horcas, y entonces se volvieron a Mason City, conocieron a Edith, y entraron los dos a trabajar en la fábrica de tejas y ladrillos de la ciudad.

			Un año más tarde, justo después de la cosecha, John, Arabella y Sam construyeron un bungaló de dos dormitorios en el extremo más meridional de la granja. Los ayudaron tres hombres de la ciudad y otro granjero llamado Hawkins. Tardaron tres semanas, y se mudaron el 10 de noviembre. Aquel primer invierno, John se quedó a vivir con Sam y Arabella en el segundo dormitorio. Edith dormía en un ropero. Y dos años después, de nuevo a buen precio, John compró ochenta acres de tierra pantanosa, contigua a la parcela de los Davis. Siguió viviendo con ellos hasta 1899, cuando se construyó su propio bungaló.

			No había forma de saber a simple vista que esa tierra que pisaban mis pies infantiles no era el barro primigenio del que había leído en el colegio, sino que era nuevo y había sido creado por las líneas mágicas de los canales de drenaje, de los que mi padre hablaba con satisfacción y reverencia. Las canaletas «chupaban» el agua, calentaban el suelo y facilitaban el trabajo; le permitían meterse en el campo con la maquinaria apenas veinticuatro horas después de la tormenta más intensa. Las canaletas, mágicamente, generaban prosperidad: más fanegas por acre, y de un producto mejor, año tras año, fuese seco o lluvioso. Yo sabía qué pinta tenía una canaleta (de pequeña, había siempre cilindros de diez o treinta centímetros aquí y allá por la granja, para reparar o alargar los canales; cuando me hice mayor, las canaletas pasaron a ser largas serpientes de tubos de plástico), pero durante años, me imaginé un suelo subterráneo de cuadros amarillos y aguamarina, como el del baño de las niñas en el colegio de primaria; un suelo duro y brillante en el que era imposible hundirse, mejor que un fondo fiduciario, más fiable que el seguro agrario, el mayor patrimonio de un granjero. A John y a Sam, y luego a mi padre, les llevó toda una generación –veinticinco años– tender los canales y cavar los pozos y las arquetas de drenaje. Yo, con mi vestido y mi sombrero de los domingos, camino de la iglesia en el Buick, era beneficiaria de ese formidable esfuerzo, alguien que siempre tendría un suelo donde pisar. Por mucho que aquellos acres pareciesen un don de la naturaleza, o de Dios, no lo eran. Nosotros íbamos a la iglesia a presentar nuestros respetos, no a dar las gracias por nada.

			Estaba bastante claro que John Cook se había ganado a fuerza de sudor una participación en la granja de los Davis, y cuando Edith cumplió los dieciséis, John, que por aquel entonces tenía treinta y tres, se casó con ella. Seguían viviendo en el bungaló, y Sam y Arabella encargaron una casa por catálogo a Sears, más grande y más ostentosa que el bungaló, el modelo Chelsea. Recibieron la entrega de la Chelsea (cuatro dormitorios, salón, comedor y antesala, con cuarto de baño y puertas correderas entre el salón y el comedor, 1.129 dólares) en la terminal de mercancías de Cabot. El kit incluía hasta el último tablón, viga, clavo, marco de ventana y puerta que fueran a necesitar, así como un manual de instrucciones de setenta y seis páginas. Esa fue la casa en la que yo crecí y en la que seguía viviendo mi padre. El bungaló lo derribaron en los años treinta, y usaron la madera para construir un gallinero.

			Fui siempre consciente, creo, del agua que impregna la tierra, de cómo viaja de partícula en partícula, de las moléculas adhiriéndose, apiñándose, evaporándose, calentándose, enfriándose, congelándose; de cómo asciende a la superficie y empaña el aire frío, o se filtra abajo, disolviendo este y aquel nutriente, rápida en todo lo que hace, trabajando y fluyendo infatigablemente, un río a veces, un lago a veces. De muy pequeña, la imaginaba siempre lista para alzarse e inundar de nuevo la tierra, de no ser por los canales. Los colonos de las praderas las comparaban siempre con un mar o un océano de hierba, no se les ocurría nunca otra metáfora, dado que la mayoría de ellos venía de ver hacía poco el Atlántico. Pero los Davis sí que se encontraron una extensión reluciente salpicada de espadañas y cálamo. La hierba ha desaparecido ya, y también los humedales, «la gran pradera de agua», pero el mar sigue ahí, bajo nuestros pies, y caminamos sobre él.
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			La finca de Harold se parecía mucho a la nuestra, llana llanísima, aunque la casa tenía un estilo más victoriano, rematada con aguilones de decoración radial y un gran balancín en el porche. Harold no tenía tantas tierras como mi padre, pero las trabajaba de un modo muy eficiente y llevaba prosperando tantos años como él. El día del asado, mi padre seguía dolido porque Harold, de pronto, en marzo, y sin decirle nada antes, se había comprado un tractor de la International Harvester nuevecito, cerrado, con aire acondicionado y reproductor de casetes, para poner las grabaciones del bueno de Bob Wills una vez detrás de otra mientras trabajaba en el campo; y no solo un tractor, sino también una sembradora nueva. Mi padre había cogido la costumbre de saludar a Harold cada vez que se encon­traban con un falsete a lo Bob Wills, «¡Ah-hanh!», pero la verdadera manzana de la discordia no era que Harold hubiese adelantado a mi padre en la competición de maquinaria, sino que no divulgase el modo en que había financiado la compra, ya fuese a tocateja, con sus ahorros y los beneficios del año anterior (en cuyo caso, le estaba yendo mejor de lo que pensaba mi padre, y mejor que a él mismo), o pasando por el banco. Podía ser que Loren, que había hecho algún curso de gestión agrícola en la universidad, hubiese terminado por convencer a Harold de que cierto nivel de endeudamiento era bueno para el negocio. Mi padre no sabía qué era lo que le molestaba. Harold, por su parte, no perdía oportunidad de elogiar su nuevo equipamiento, de maravillarse por la cantidad de años de polvo que se había tragado, de anunciar el número de marchas (doce), de admirar la magnífica chapa roja, que destacaba gloriosa frente a un campo verde, un cielo azul. En el asado, Jess Clark y la maquinaria nueva fueron sus dos piezas de vitrina, y los invitados llegados de toda la región no podían resistirse, no tenían motivo para resistirse, al modo en que los llevaba del uno al otro, mientras pedía y recibía elogios con esa especie de inocencia desvergonzada por la que era conocido.

			El resto de granjeros expresaron sin ambages su envidia por el tractor. Bob Stanley se plantó en mitad de un corro reu­nido alrededor de la mesa en la que Loren estaba trinchando el cerdo y dijo:

			–Dentro de nada, vamos a estar todos comprándonos esas cosas. Uno tiene un campo grande, que tarda días en arar, y no quiere seguir comiendo polvo como ahora. Carajo, y os pensáis que tenemos problemas con la gasolina… Pues esperad cuando haya un montón de monstruos de estos que van a meter en el campo.

			Se columpió sobre los talones con gesto satisfecho. Papá lo escuchó, pero no dijo nada. Felicitó a Loren por el cerdo, miró a Jess de arriba abajo receloso y comió un montón de macedonia. Era un hecho generalmente aceptado que papá y Bob Stanley, que tenía más o menos la edad de Ty, no se llevaban demasiado bien. Pete decía a veces: «Larry sabe que Bob se le quiere subir a las barbas. Y Bob lo sabe también». Bob siempre tenía algo que decir –era un hombre sociable–, pero también es cierto que el resto de granjeros le echaba una ojeada a papá cuando Bob formulaba algún juicio, como si la de papá tuviera que ser la última palabra, y a papá le encantaba desprender escepticismo, cosa que hacía con un surtido de gruñidos y resoplidos que dejaban a Bob como un charlatán superficial.

			Hacia el atardecer, comencé a pasearme recogiendo los platos de papel cuando reparé en un grupito en el que estaban Rose y Caroline, y también Ty y Pete, todos reunidos en el porche trasero de Harold, y mi padre hablando muy serio en el centro. Recuerdo que Rose se dio la vuelta y me miró desde la otra punta del patio, y recuerdo sentir un tañido momentáneo en mi fuero interno, una certeza instintiva de que convenía cautela, pero entonces Caroline levantó la vista y sonrió, y me llamó con una seña. Fui y me quedé en el primer escalón del porche, con las manos cargadas de platos de papel y de cubiertos de plástico.

			–Ese es el plan –dijo mi padre.

			–¿Cuál es el plan, papá? –pregunté.

			Me miró, y luego a Caroline, y sin apartar los ojos de ella, dijo:

			–Vamos a montar una sociedad, Ginny, y vosotras tendréis las tres participaciones, y luego vamos a construir un tanque de estiércol nuevo de Slurrystore, y puede que también un silo de Harvestore, y a ampliar la granja de cerdos. –Me miró a mí–. Vosotras, chicas, y Ty, Pete y Frank, vais a llevar la batuta. Tendréis una tercera parte de la empresa cada una. ¿Qué os parece?

			Me humedecí los labios y subí los dos escalones que faltaban para llegar al porche. Vi entonces a Harold por la mosquitera de la cocina, plantado en el umbral a oscuras, sonriendo. Supe que pensaba que mi padre había bebido demasiado; yo también lo pensé. Bajé la vista a los platos de papel que llevaba en las manos, azulados a la luz del crepúsculo. Ty me estaba mirando, y percibí en sus ojos un regocijo velado y contenido: llevaba años queriendo ampliar la granja de cerdos. Recuerdo lo que pensé. Pensé: Vale, cógelo. Te lo está poniendo en la mano, no tienes más que cogerlo.

			–Estoy muy viejo para esto, carajo –dijo mi padre–. A mí no me veréis comprando ningún tractor nuevo. Si quiero escuchar a algún cantante, ya lo escucharé en mi casa. Además, si me muriese mañana, tendríais que pagar setecientos u ochocientos miles de dólares en impuestos por la herencia. La gente hace siempre como si fuese a vivir eternamente cuando sube el precio de la tierra –aquí le echó una miradita a Harold–, pero si te da un infarto o una embolia o algo, tienes que vender para pagarle al Gobierno.

			A pesar de ese tañido interno, intenté mostrarme dispuesta:

			–Es buena idea.

			–Es una idea genial –dijo Rose.

			Y Caroline:

			–Yo no sé.

			Cuando iba a primero y los otros niños decían que sus padres eran granjeros, yo sencillamente no me lo creía. Decía que sí por educación, pero sabía, en el fondo de mí, que esos hombres eran impostores, como granjeros y como padres. En mi infantil opinión, Laurence Cook definía ambas categorías. Creer de verdad que algún otro existiese siquiera en una u otra era incumplir el Primer Mandamiento.

			Mis primeros recuerdos de él son de tener miedo a mirarlo a los ojos, a mirarlo de la manera que fuese. Era demasiado grande, y su voz demasiado grave. Si tenía que hablar con él, me dirigía a su mono de trabajo, a su camisa, a sus botas. Si me aupaba hasta su cara, yo me retorcía hacia atrás. Si me daba un beso, lo soportaba, le ofrecía un abracito a cambio. Al mismo tiempo, ese temor que inspiraba resultaba tranquilizador cuando pensaba en cosas como ladrones o monstruos, y además vivíamos en la que era a todas luces la mejor granja y la mejor cultivada. La mayor granja de todas, trabajada por el mayor granjero de todos. Eso encajaba, o tal vez conformara, mi sentido del orden correcto de las cosas.

			Puede que haya una distancia óptima desde la que observar a un padre, una distancia mayor de la que hay de extremo a extremo de la mesa, o de un cuarto, algo como una media distancia: ahí, los árboles, o la amplitud de una colina lo hacen parecer minúsculo, pero sus rasgos siguen siendo visibles, su lenguaje corporal todavía reconocible. Pues bien, esa es una distancia que yo nunca encontré. Nunca parecía minúsculo frente al paisaje; los campos, los edificios, la barrera cortavientos de pino blanco eran también mi padre, tanto como la carcasa de una segunda piel de la que se hubiese desprendido.

			Intentar comprender a mi padre fue siempre como ir a misa una semana tras otra y escuchar al pastor que teníamos entonces, el doctor Fremont, reuniendo pruebas sobre la bondad de Dios, o su omnisciencia, o lo que fuera. Iba escogiendo entre hechos recientes, sucesos bíblicos, momentos de su propia vida, cosas que la gente le había contado, y componía con ello un cuadro que cristalizaba justo durante ese breve instante que tardaban en venirte a la cabeza otros acontecimientos que no casaban con la imagen. Al final, sin embargo, el pastor reconocía, se enorgullecía incluso, del hecho de que las cosas no acabasen de cuadrar, de que la realidad fuese inabarcable, porque esa incapacidad nuestra de entender era la mayor demos­tración de todas, no de bondad ni de omnisciencia ni de cualquiera que fuese el tema del día, sino de poder. Y hablar de poder hacía que la voz del doctor Fremont se tornase más profunda; sus gestos se ensanchaban y se le iluminaban los ojos.

			Mi padre no tenía ningún pastor, nadie que lo cristalizase para nosotros, ni aunque fuese un momento. Mi madre murió antes de poder mostrárnoslo como un hombre sin más, con sus costumbres, sus manías y preferencias; antes de poder encogerlo lo bastante a nuestros ojos como para que pudiésemos entenderlo. Ojalá lo hubiésemos entendido. Esa era, ahora lo veo, nuestra única esperanza.

			Cuando mi padre se volvió para mirar a Caroline, lo hizo con un movimiento lento y pasmado, un gran movimiento del cuerpo entero, lo que me recordó lo corpulento que era: muy por encima del metro ochenta y los cien kilos.

			Caroline habría dicho, de haber osado, que ella no quería vivir en la granja, que ella había estudiado para ser abogada y se iba a casar con otro abogado, pero ese era un asunto espinoso. Se revolvió en la silla y barrió con la mirada el horizonte ensombrecido. Harold encendió la luz del porche. Caroline debió de ver el plan de mi padre como una trampilla por la que arrojarla en un paracaídas que la depositaría otra vez de cabeza en la granja. Mi padre la fulminó con la mirada. Bajo la luz repentina del porche, no había forma de indicarle con un gesto a Caroline que callara, solo que callara; él había bebido demasiado.

			–Si no lo quieres, hija mía, estás fuera. Así de sencillo.

			Y luego se impulsó para levantarse de la silla, cruzó por delante de mí, bajó pesadamente los escalones del porche y se perdió en la oscuridad.

			Caroline parecía sorprendida, pero era la única.

			–Esto es ridículo. Va borracho.

			Después de eso, todo el mundo se levantó y se dispersó en silencio, conscientes de que acababa de ocurrir algo importante, y también de qué se trataba. El orgullo de mi padre, siempre susceptible, había quedado herido en lo más hondo. No serviría de nada hacerle ver que Caroline solo había dicho que no lo sabía, que no lo había rechazado, que había expresado una duda perfectamente razonable, puede incluso que una duda que toda abogada debía expresar, una duda que también su propio abogado expresaría cuando mi padre expusiera el proyecto. Me daba cuenta de que tal vez Caroline no había entendido qué era lo que estábamos tratando ahí, y de que había hablado como abogada cuando debería haber hablado como hija. Aunque podía ser que no se hubiese confundido en absoluto y que, en lugar de como hija, se hubiese limitado a hablar como mujer. Eso era algo, comprendí en un fogonazo, que Rose y yo evitábamos siempre con sumo cuidado.

			Entré en la cocina de los Clark y tiré los platos y los tenedores a la basura. Cuando me di la vuelta para salir, me encontré a Jess Clark justo a mi lado, y vi, a la luz del porche, su mirada intrigada. Tenía una cara que resultaba familiar y exótica al mismo tiempo; interesada y amable, pero extraña; la promesa en ella de un conocimiento que ninguno de mis vecinos podría poseer. Choqué con él en mitad del movimiento hacia la puerta y me sujetó del brazo para ayudarme a recuperar el equilibrio.

			–¿De dónde sales tú? –le dije.

			–¿No has oído la puerta? –Su mano se demoró en mi brazo, y luego la apartó–. Venía a buscar más bolsas de basura. ¿Sabes?, llevo todo el rato pensando que faltaba algo en la cocina, y ahora he recordado qué es. El bidón de semen de toro. Yo comía siempre con un pie apoyado encima.

			–¿Ah, sí? –respondí distraída.

			Él me miró a la cara.

			–¿Qué pasa, Ginny? No tenía intención de asustarte. Estaba seguro de que me habías oído.

			–Iba pensando que mi padre está desbarrando. Bueno, más que pensar, me estaba entrando el pánico.

			–¿Te refieres a lo de la sociedad? Seguramente sea buena idea, de hecho.

			–Pero él no es de los que tienen buenas ideas. Esas no eran sus palabras, eran las de algún banquero. Y si lo eran, si era él quien hablaba, no estaba hablando solo de su mortalidad y de ahorrarse los impuestos de la herencia. Eso sería demasiado previsor y sensato tratándose de él.

			–Bueno, espera a ver qué pasa. Igual mañana se levanta y se le ha olvidado todo. –Lo dijo con voz segura y templada, sin resonancia, como si todo lo que pudiera decir fuese la simple verdad.

			–Pero ahora ya se ha enmarañado todo. Han pasado solo cinco minutos y ya es una maraña imposible.

			–No veo por qué. Tú misma has dicho que te estaba entrando el pánico… En fin, yo creo siempre que las cosas ocurren como tienen que ocurrir, que confluyen en cada suceso tantas fuerzas internas y externas que es una especie de destino. Estudiando el budismo aprendí que aporta belleza, y desde luego mucha paz, aceptar eso. –Solté un ruidito de desdén. Una sonrisa cruzó vergonzosa por su cara–. Vale, vale –dijo–, ¿qué te parece esto? Si algo te preocupa, lo atraes hacia ti.

			–Eso es lo que decía mi madre de los tornados.

			–¿Ves? La sabiduría de las llanuras. Haz como si no hubiese pasado.

			–Es lo que hacemos siempre.

			Me dio de pronto timidez estar hablando con tanta franqueza con alguien a quien llevaba trece años sin ver.

			–Que estas dudas queden entre nosotros, ¿vale?

			La idea de Harold difundiéndolas por todo el vecindario, como le gustaba hacer a él, me puso los pelos de punta. Jess me buscó los ojos y sostuvo la mirada.

			–Yo no chismorreo con Harold, Ginny. No te preocupes.

			Lo creí. Creí cada palabra que dijo, y me tranquilizó.

			Era cierto que si a mi padre le daba algo de pronto, tendríamos que vender parte de la granja para hacer frente a los impuestos. Sam y Arabella habían pagado cincuenta y dos dólares por acre por un cuarto de sección, ciento sesenta acres. Les había salido barato por el agua estancada, y no se equivocaban al sospechar que algunos de sus vecinos de Mason City se habían reído a su costa; tú imagínate, comprar una parcela, sin verla, una ciénaga plagada de malaria, imagínate llegar tan tarde, y ser tan bobos, y tan jóvenes.

			En los años treinta, cuando mi padre y mi abuelo añadieron dos parcelas más, el precio no llegaba todavía a los noventa dólares el acre, y eso por unas tierras mejoradas, con canales de drenaje. La familia a la que le compraron esas tierras se mudó primero a Mineápolis y luego a California, pero, todavía en los cincuenta, cuando yo era niña, el padre de Bob Stanley, Newt, seguía sin hablarle al mío porque les había fastidiado a los hermanos Stanley alguna clase de trato; Newt y la esposa de esa familia que se había marchado eran primos. Para la nuestra, la Gran Depresión fue una época de cuidadosa concentración parcelaria a base de esfuerzo, buena suerte y una inteligente gestión. Por supuesto, no todo el mundo en el condado de Zebulon lo veía así, pero mi padre decía siempre: «La envidia es muy bocazas». En todo caso, toda esa tierra cenagosa era como compost, fertilidad pura, y en 1979, en pleno pico de precios en el condado y en el estado entero, el valor de mercado de las tierras de mi padre alcanzó los tres mil doscientos dólares el acre. Su millar de acres, pues, lo convertían en tres veces millonario, especialmente porque ya estaban pagados.

			–Ha sido Marv Carson el que se lo ha dejado caer –fue lo que me dijo Ty cuando nos preparábamos para acostarnos esa noche.

			–El tractor de Harold es lo que lo ha llevado al límite.

			–Lo del tractor también fue idea de Marv. Loren me ha dicho antes que Marv iba detrás de Harold desde Navidad. A Harold le encantaría hacerle creer a tu padre que lo ha pagado al contado, pero no. Aunque no me ha querido decir cuánto dieron de entrada. Me ha dicho: «Joder, Ty, esa deuda diminuta cayó ahí en mitad de nuestro patrimonio neto y se esfumó».

			–Un tractor de esos cuesta cuarenta mil dólares.

			–¿Y? Sus tierras valen millón y medio. La granja de mi padre vale cerca de medio millón. Estaba pensando en venderla y ampliar la granja de cerdos con ese dinero. –Me miró y se encogió de hombros–. Eh, yo también he estado hablando con Marv.

			–Se me hace raro manejar todas esas cifras. Además, ¿quién va a comprar a estos precios? Todo el mundo se queja de las tasas de interés.

			–Pero las tasas de interés siempre son altas, y puede que los precios sigan subiendo.

			–Mhm. –Me senté en el asiento de ventana y miré, carretera allá, hacia la casa de Rose. Tenía todas las luces apagadas–. Rose parecía rendida cuando nos hemos ido.

			–Los Slurrytores esos son increíbles –siguió diciendo Ty–. Caben como trescientos metros cúbicos de estiércol de cerdo. Una vez reposado, se puede echar directamente en el campo. Me gustaría tener uno. Y una nave para los cerdos. Climatizada. Eso también. Y, a ver…, ¿qué tal un par de verracos de primera?, de esos de una raza tan pura que los podrías sentar a la mesa contigo y no salpicarían el mantel. –Se tumbó en la cama–. Así bien rosaditos, les pondría Rockefeller y Vanderbilt.

			Era raro que Ty formulase deseos, de modo que lo escuché sin interrumpir.

			–Si consigues criarlos tú mismo, puedes dar a los cochinillos en adopción. Todo el mundo quiere uno. Les dices: «Vale, Jake, pero tienes que darle de comer con tu propia cuchara, y dejarlo dormir en tu lado de la cama», y te dicen: «Claro, Ty, lo que haga falta. Ya le he abierto al chico una cuenta para los gastos de la universidad». –Se dio la vuelta y me sonrió–. O a la chica. Las gorrinas con esa clase de dote se llevan todas las ventajas también.

			–Eso es lo que me gusta de los cerdos. Que llegan a crecer. De pequeña, no lo podía soportar, cuando los Ericson mataban a los terneros.

			–No sabía que tenían una planta lechera.

			–A Cal le encantaban las vacas. Llevaba fotos de sus vacas lecheras favoritas en la cartera, con las de las niñas. Yo creía que tiraría adelante con la granja, pero cuando se quedó sin vacas, dejó de importarle.

			–¿Eran holstein?

			–Ah, y tanto. Pero también había una jersey pequeñita que ordeñaba para la familia. Hacían un helado delicioso. Se llamaba Violeta.

			–¿Quién?

			–La jersey. Las hijas tenían nombres más sosos que una sopa de ajo, Dinah y Ruth, pero las vacas tenían todas nombres de flor, como Prímula y Lobelia.

			–Mhm –dijo Ty, y se le cerraron los ojos.

			Su buen humor hacía que todo pareciera posible. No cabía duda de que cada uno de nosotros había recibido el anuncio de mi padre como la respuesta a algún deseo o temor suyo. Ty, desde luego, lo veía como el reconocimiento, largamente postergado, a su talento con los cerdos. Yo lo veía como una especie de recompensa ilícita por años de labores domésticas y atenciones. Pete, que no había heredado tierras, debía de verlo como un ascenso en su estatus, de inquilino a propietario, ahí a su alcance. Rose también habría usado la palabra «recompensa», pero una recompensa merecida, justa, el orden correcto de las cosas manifestándose, igual que se había manifestado cuando el padre de Ty murió en la porqueriza y le dejó a él la granja.

			Me pareció que, hubiera lo que hubiese de cierto en todo lo demás, era innegable que Ty se merecía cumplir algunos de sus deseos.

			–Pero ¿qué pasa con lo de Caroline? Se ha ido a dormir a casa de Rose. Eso lo va a poner aún más furioso.

			–Le dan estos arranques y luego, hablando, se le va pasando. Aunque tampoco hacía falta que Caroline respondiese con esos humos.

			–Solo ha dicho que no sabe.

			–Y lo ha dicho como si sí que supiera, como hace siempre.

			Lo dijo sereno, soñoliento, quitándole al comentario cualquier acritud. A Ty siempre le había caído bien Caroline, y siempre le tomaba el pelo. Cuando papá quiso que empezase a echar una mano, a los catorce, y aprendiese a conducir el tractor, Ty lo había disuadido de la idea, consciente como no lo eran un montón de granjeros de los posibles accidentes. Pero yo sabía también que no le entraba literalmente en la cabeza que hubiese hecho algo que él no habría hecho en la vida: marcharse a la universidad para quedarse y no volver, nunca más. Soltó un suave y crepitante ronquido.

			Muchas mujeres que yo conocía se quejaban de que sus maridos apenas hablaban con ellas. En los pueblos agrícolas hay siempre muchísimas asociaciones en las que las mujeres se dedican, en apariencia, a las buenas obras; pero esas buenas obras flotan sobre un río de conversaciones, y ahí está la clave, lo he pensado siempre. Pero a mí Ty me lo contaba todo: cómo había ido el día con mi padre y con Pete, cómo estaban el ganado y los cultivos, qué había visto en el campo y a quién había visto en el pueblo. Conversar era algo que le brotaba de un modo tan natural que el resto de la gente parecía algo atorada en comparación. Y su conversación era optimista y jovial. Incluso cuando Pete y mi padre amenazaban con matarse entre ellos, cosa que ocurría una vez cada dos años, Ty decía siempre: «Bah, se les llena la boca, pero tu padre necesita que Pete lo vaya sacando de quicio para mantenerse joven. Y lo sabe». Cuando sufrí los abortos, Ty siempre me ayudó a superarlo, seguro de que el siguiente saldría adelante, seguro de que este no estaba destinado a ser, seguro de que yo volvería a estar bien, seguro de que me quería de todas formas, sin importar lo que pasase.

			Lo tapé con una vieja colcha, y él se enroscó en ella y se acurrucó en la almohada, al tiempo que murmuraba un gracias medio despierto. Ty creía que habíamos tenido tres abortos. Todo el mundo pensaba que habíamos dejado de intentarlo. En realidad, yo había tenido cinco, el último en Acción de Gracias. Después del tercero, en el verano del 76, Ty dijo que era incapaz de seguir acostándose conmigo si no usábamos algún método anticonceptivo. No dijo por qué, pero yo sabía que era porque no podría soportar otro aborto. Durante un año, me resigné obedientemente a no intentarlo siquiera, y entonces, una noche, en el baño, se me ocurrió que lo único que tenía que hacer era fingir que me había puesto el diafragma, que el embarazo podía convertirse en mi proyecto privado. Me imaginé llevándolo a cabo sin soltar prenda, esperando a ver cuánto tardaban Ty o Rose en mirarme extrañados, dudando en preguntarme si no estaba cogiendo demasiado peso. Si guardaba el secreto, pensaba, el embarazo saldría adelante. Solo que cuando me quedé embarazada, me ilusioné tanto que se lo conté a Rose, y luego, cuando perdí el bebé, un fin de semana que Ty y mi padre habían ido a la feria estatal, también se lo tuve que contar a Rose. Me hizo prometer que dejaría de intentarlo. Me dijo que me estaba obsesionando, perdiendo la razón. Así que no le conté nada del siguiente, y cuando lo perdí el día después de Acción de Gracias, nadie se enteró. Tuve suerte otra vez –Ty se había levantado pronto para echarle una mano a Pete con una cosecha tardía de soja–; hice una pelota con el camisón, las sábanas y el protector del colchón, lo metí todo en una bolsa de papel, me lo llevé afuera y lo enterré debajo del suelo de tierra de la vieja vaquería, donde la tierra aún no estaba helada. Pensaba desenterrarlo en otro momento y llevármelo al vertedero, pero no lo había hecho todavía. Si lo desenterraba, querría probar de nuevo, y no estaba del todo preparada. Tampoco estaba preparada para desistir. Con treinta y seis años, me quedaban cinco por delante; puede que dos o tres oportunidades más de salir de mi cuarto una mañana y decir: «Toma, Ty, aquí está nuestro bebé».

			Una de las muchas ventajas de ese proyecto privado, pensaba yo entonces, era que me había mostrado todo un mundo secreto, una forma de tener dos vidas, de ser dos yoes distintos. Me sentía más grande y más diversa de lo que me había sentido en años, llena de interrogantes y también de posibilidades por explotar. De hecho, me sentía más esperanzada después de esos dos últimos abortos que después del primero.

			Más allá de la casa de Rose, también las ventanas de la casa de mi padre estaban oscuras. Caí en la cuenta de que no había pensado en preguntar si tenía que acercarle el desayuno por la mañana. Era algo en lo que Rose y yo nos íbamos poniendo de acuerdo cada noche. Cuando venía Caroline, le gustaba prepararlo ella, pero había ido a casa de Rose después de que mi padre se marchase de la fiesta. Abrí la ventana y agucé la vista a través de la mosquitera. Estaba segura de distinguir su camioneta aparcada junto al cobertizo, la de Pete aparcada junto al porche de su casa, y el techo de la nuestra, abajo, brillando con una paz nacarada. Los sonidos veraniegos de las ranas toro y las cigarras no habían arrancado todavía, pero una brisa susurraba por entre los pinos del norte de la casa, y los cerdos hacían repiquetear los comederos en el corral. Era el mismo paisaje plácido y seguro que tenía para mí todas las noches; un paisaje que, me reconocía a veces, me había dado miedo abandonar cuando se terminó el instituto y se planteó la opción de hacer otra cosa. Era perfecto para mí, y resultaba fácil entregarme a su llamada cada noche, pero yo también tenía deseos, deseos secretos, fervientes, y allí sentada, disfrutando de la brisa húmeda y pesada, me permití pensar: igual es el momento, igual es esto lo que cambia el curso de la marea y arrastra a ese querido niño hasta la orilla.
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			A las siete, cuando subí de puntillas las escaleras para ver por qué mi padre no había respondido a los avisos del desayuno, descubrí que no estaba. Alguien había dormido en la cama –encima, más que dentro–, y mi padre había salido con zapatos: sus botas, junto a la puerta de atrás, me habían llevado a pensar que seguía en la cama. La camioneta, al lado del cobertizo, estaba fría al tacto, y cuando me disponía ya a ir a ver si estaba con Rose y Caroline, un Pontiac enorme y granate aparcó delante de la casa. Mi padre se bajó por el lado del pasajero, y Marv, por el del conductor. Marv parecía grogui pero dispuesto, ataviado ya con traje y corbata. Correteó ansioso tras los pasos de mi padre camino del porche.

			–Ginny, Marv comerá aquí. Marv, ve a lavarte, anda.

			Marv entró por la puerta y se puso a mirar alrededor, buscando un fregadero, supongo.

			–Estoy segura de que estás lo bastante limpio para desayunar, Marv. Anda y siéntate a la mesa.

			Serví salchichas, huevos fritos, nidos de patata frita, copos de maíz, bollitos y tostadas, café y zumo de naranja. Mi padre cogió su silla de costumbre y se sentó, y luego, con su apetito habitual, se echó una paletada de comida en el plato. Yo estaba intentando determinar si llevaba la misma ropa del día anterior cuando me lanzó una mirada y me dijo, irritado:

			–¿Tú no comes? ¿Qué miras?

			–He desayunado con Ty, papá.

			–Bueno, pues siéntate o vete. Me estás poniendo nervioso ahí plantada.

			Me serví una taza de café y me senté.

			–¿Pasa algo con la comida? –le dijo mi padre a Marv.

			–Está deliciosa.

			–Entonces ¿por qué te la comes de esa manera tan rara?

			Marv se sonrojó, pero sonrió con valentía.

			–La gente no sabe que, no es tanto lo que comes, sino el orden en que comes lo que cuenta.

			–Lo que cuenta ¿para qué?

			–Para la digestibilidad, el uso eficiente de los nutrientes, la eliminación de toxinas.

			–A ti no te sobra nada de grasa.

			No le sobraba, en efecto.

			–A decir verdad, yo ya ni siquiera pienso en grasa. Me pasé años obsesionado con eso, pero es una conciencia muy superficial del cuerpo. Andar pensando en grasa y calorías en realidad es un síntoma del problema, no la forma de poner solución.

			–¿Cuál es la solución?

			–Yo ahora me concentro sobre todo en ser consciente de las toxinas y tratar de expulsarlas con la máxima regularidad que pueda. Orino entre doce y veinte veces al día. Sudo profusamente. Vigilo con atención mi tránsito intestinal. –Dijo esto sin el mínimo atisbo de rubor–. Ese conocimiento le da una estructura a todo. Por ejemplo, antes, cuando pensaba en el ejercicio en términos de entrenamiento aeróbico o fortale­cimiento muscular, me era muy difícil motivarme. Ahora lo veo como una forma de mover los fluidos, de purificar las células y darles un baño renovador, y quiero hacer ejercicio. Si no, noto cómo las toxinas del cerebro me van volviendo un poco loco.

			–¿En qué lo notas? –pregunté.

			–Ah, te puedes imaginar. Pensamientos negativos. Preocupaciones por temas del banco. Desesperanza. Cosas de esas. Antes, era a todas a horas. Soy capaz de detectar a alguien en fase de sobrecarga tóxica a un kilómetro de distancia.

			–¿Qué alimentos son tóxicos?

			–Uy, Ginny, madre mía, todo es tóxico. Ahí está la cosa. Las toxinas no se pueden evitar. Pensar que sí es otro de los síntomas de la fase de sobrecarga tóxica. Yo me volví majareta intentando comer solo lo correcto durante años. No probaba la ternera ni el chocolate ni el café. Fui yendo a peor y a peor. Cada mes eliminaba algo nuevo, buscando desesperadamente la combinación apropiada de alimentos. Estaba loco. Me adelgacé, pero eso en realidad es peor, porque acumulas toxinas en los músculos y los órganos.

			–¿Cuándo fue eso? –dije–. No tenía ni idea.

			Papá había dejado de mirar a Marv y se había puesto a comer, lo que era un alivio.

			–Ni tú ni nadie. –Se terminó los huevos y atacó la salchicha–. Me aislé mucho en aquella época. Ahora hablo del tema siempre que sale. Me hace sentir mucho mejor. Por los pulmones también se expulsan toxinas.

			–Mhm –dijo mi padre.

			Marv se quedó callado, y papá levantó la cabeza para ver cómo se comía su bollito.

			–¿Tienes alguna salsa picante? El tabasco es lo que funciona mejor.

			–¿Para qué? –preguntó mi padre.

			–Para pegarse una buena sudada. –Nos miró con una sonrisa inocente. Yo le sonreí también y negué con la cabeza.

			–No comemos mucho picante.

			Marv se limpió la boca.

			–No pasa nada. Ya tomaré más tarde.

			Papá parecía más o menos el de siempre. Bebía todas las noches y se levantaba huraño todas las mañanas. Era un hábito al que estábamos acostumbrados, y tranquilizador, a su manera. Yo estaba decidida a preguntarle a bocajarro si había dicho en serio lo de constituir la sociedad y darles a Ty y a Pete más voz en la gestión de la granja. Lo cierto era que habían hecho falta unos meros instantes para que ambos, y Rose también, tomaran posesión en sus mentes, y meros instantes para que Caroline se desvinculase. La incredulidad, la perplejidad, incluso, en el porche trasero de Harold se había transformado con maravillosa presteza en intenciones y planes. La charla con Ty me había calmado, pero luego, al despertar, fue Pete quien comenzó a preocuparme. El estado mental natural de Pete oscilaba entre una certidumbre pletórica y una iracunda decepción. Le tenía un poco de miedo.

			La noche antes de la boda, Rose se sentó a los pies de mi cama enroscándose el pelo y celebrando cantarina el asombro que le producía haber conseguido casarse con él. Yo, secre­tamente, también estaba asombrada, y puede que algo celosa, así de guapo era Pete, la viva imagen de James Dean, pero sonriente y entusiasta, nunca hosco ni belicoso. Y tenía verdadero talento para la música; tocaba cuatro o cinco instrumentos lo bastante bien como para haberse pagado la carrera actuando con tres bandas: el cuarteto de cuerda de la universidad (primer violín), un grupo de country (violín, mandolina y banjo) y uno de jazz (piano y, de vez en cuando, contrabajo). Ganó más dinero y asistió a más actos –bodas y fiestas, conciertos, jam sessions, festivales granjeros, funerales, recitales, ensayos, bolos en bares– de lo que parecía posible para un solo muchacho. Se recorrió toda la región central del estado, y Ty y yo lo vimos en todas sus distintas encarnaciones: botas y camisa de franela, esmoquin, traje azul, chaqueta de cuero negra. Su energía y sus ansias de tocar parecían inagotables.

			Nunca supe qué le vio a Rose, no porque no hubiese nada que ver –yo adoré siempre a Rose–, sino porque no había nada en ella que se pareciese a nada en él. Era guapa pero no preciosa, lista pero mordaz, nunca sofisticada, nunca ambiciosa, con la idea desde siempre de ser maestra de primaria unos cuantos años y luego casarse, tener dos hijos y volverse a vivir a una granja, no necesariamente la nuestra; una granja en Kentucky había sido una de sus primeras ambiciones. Cuando empezó a salir con Pete, y lo conocimos, él estaba en una espiral que parecía ensancharse y que lo llevaba a ciudades como Chicago, Kansas City, Mineápolis y más allá. Me daba miedo que Rose terminara sufriendo, que contara demasiado con alguien que tendría que dejarla en el camino.

			Entonces Pete anunció que se había cansado de la carretera, y hasta de la música, que quería sentar la cabeza y aprender a llevar una granja, y se casaron y puso en esa nueva empresa el mismo entusiasmo de siempre, pero nunca dio la impresión de acabar de caerle bien a papá. Dudo que Rose y Pete tuviesen siquiera la intención de quedarse mucho tiempo en esta granja; eran más ambiciosos. Pete no paraba quieto de la mañana a la noche, rebosante de ideas, una excitación febril. Pete quería dar un pelotazo, y una idea gestada en su mente era ya, a su propio juicio, un pelotazo real, concreto y preciado. Las dudas, especialmente las dudas de mi padre, eran mucho más que un desafío: eran como la súbita desaparición de algo que ya tenía casi entre las manos. Me llevó años comprender hasta dónde llegaba la desilusión de Pete cuando su entusiasmo topaba con el escepticismo inevitable de mi padre. Su rabia era silenciosa pero corrosiva, y estallaba más tarde, intempestivamente, contra Ty o Rose, incluso contra mí o sus hijas, de un modo desbocado, con saña y verbosidad, una escalada demencial de insultos y amenazas, hasta que no dabas crédito a lo que estabas oyendo. A mí me asustaba, pero a Rose no. Ella se retiraba, con los brazos cruzados contra el pecho, negando despacio con la cabeza, y le iba diciendo: «Tendrías que oírte, de verdad que tendrías que oírte». Fría, desdeñosa, invitando al castigo. Y el castigo llegaba, después, no muy a menudo, pero llegaba. Hasta que una noche Pete le rompió el brazo, y después de eso, fue hace cuatro años, no le volvió a poner la mano encima; pasó por otro cambio, cayó en una especie de desesperación amarga y asentada. Bebía. Mi padre bebía. En eso acabaron poniéndose de acuerdo.

			La foto de su boda estaba sobre el piano, en el salón, y aunque Pete no cogió tantos kilos con los años como el resto de nosotros, era el que menos se parecía a su yo de la juventud: tenía la cara surcada de arrugas por el sol, el pelo descolorido, el cuerpo rígido y agarrotado de la tensión. No había quedado nada de aquel muchacho risueño con talento para la música, de aquel inconcebible y alegre James Dean.

			Una participación en la granja sería el primer incentivo que mi padre le habría dado jamás a Pete, el primer sueño que le habría permitido llevar a cabo, la primera vez que lo habría tratado como algo más que a un jornalero o un chico de ciudad. Mis temores en torno a Ty venían motivados por el cariño. Mis temores en torno a Pete venían motivados por el miedo.

			El problema, pensaba yo, sería conseguir que mi padre reconociera esos planes que había afirmado tener. Estaba dándole vueltas a la cabeza, mirando de aquí para allá las mejillas rosa melocotón de Marv Carson y el semblante arisco de mi padre, cuando Marv lo solucionó todo por mí:

			–Yo antes trabajaba cinco días a la semana. Ahora trabajo ocho. Pero ahí está la cosa. Ya no hay ninguna diferencia entre trabajo y ocio. Es un continuo, como todo lo demás. En fin, tengo algunos papeles en el coche, y anoche hablé con Ken LaSalle. Podemos quedar después de misa y hablarlo todo. ¿Qué tal?

			–Por mí, cuanto antes mejor –respondió mi padre–. Ginny, tú tráete a los demás, lo haremos antes de la cena. –Se dirigió a Marv–. ¿Te quedarás a cenar?

			–Gracias, pero no.

			–Bueno, algo es algo. –Fue a la puerta y se calzó las botas, y luego le dijo a Marv–. Venga. Vamos a echarle un vistazo a los campos.
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			La facilidad de mi labor en el desayuno me dio esperanzas de cara a mi labor en la iglesia, que parecía al mismo tiempo importante pero no una verdadera amenaza. Mi padre se ofendía a la mínima, pero por lo general tampoco costaba mucho apaciguarlo si recitabas el papel convenido con la cara de arrepen­timiento apropiada. Era un ritual que a mí apenas me molestaba; estaba acostumbradísima. A pesar de todos sus comentarios y sus caras de fastidio, Rose era muy capaz de cumplir con su papel y, cuando la cosa se calmaba, incluso sabía hacer reír a mi padre. Caroline, sin embargo, mostraba al respecto una ingenuidad sempiterna, o cabezonería, o igual era pura y simple necedad. Andaba buscando siempre lo justo o injusto de cada argumento, determinar quién debía disculparse por qué, quién debía hacerlo primero, cuál debía ser la formulación exacta de dicha disculpa. Era una de esas cosas suyas que alguien podría decir que venían de ser abogada, solo que había sido así toda la vida, y hacerse abogada solo sirvió para oficializarlo y para demostrarle, supongo, que las culpas, en efecto, se podían repartir.

			Henry Dodge, nuestro pastor, dio su sermón anual sobre el origen de toda riqueza terrena en la labranza de la tierra, que tenía todas las papeletas para halagar tanto el amor propio de los granjeros como su sentimiento de agravio a manos del resto de la sociedad, así que pensé que papá, que estaba ahí sentado con Marv en el banco del fondo, tal vez estuviese de buen humor.

			Al terminar, le dije a Caroline:

			–Venga, acércate, le das un beso en la mejilla y un abrazo y le dices «Perdona, papá». No te cuesta nada. Casi no cuenta ni como excusa.

			–Pero he dormido en casa de Rose.

			–Olvídalo.

			–Pero él no lo olvidará. Ese insulto se suma a la afrenta.

			–Si lo menciona, le dices: «Tenía miedo de que estuvieses enfadado conmigo, papá».

			Sus labios se tensaron.

			–No soporto ese rollo de niñita pequeña.

			–Bueno, ¿acaso no tenías miedo de que se hubiese enfadado contigo?

			–No. ¡Estaba furiosa! Lo único que hice fue expresar una mínima…

			–Es susceptible. Estaba borracho. Ten un poco de manga ancha…

			–¡Ginny! Va siendo hora de que nos dejemos de manga ancha.

			Hablaba en voz cada vez más alta, y vi que Rose, Pete y Henry Dodge miraban hacia nosotras. Me coloqué entre Caroline y la iglesia y la fui haciendo recular hacia el coche de Rose. Me esforcé cuanto pude por hablar en tono tranquilo y serio.

			–Ya empezaremos a dejarnos de manga ancha mañana. Esto es importante. Está entregando su vida entera, ¿no lo comprendes? Debemos recibirla con la actitud apropiada. Y Rose y Pete, e incluso Ty, están dispuestos. Solo por esta vez. La última, te lo prometo.

			–Esa es otra. Yo no estoy dispuesta. No creo que a él le convenga, y desde luego a mí no me conviene. Frank se quedó horrorizado cuando se lo conté. De hecho, anoche llamó a Ken LaSalle a casa, y Ken le dijo que se lo viene desaconsejando a papá sin el más mínimo rastro de duda. Si estuviese mal de salud, aún, pero no tiene por qué preocuparse por los impuestos de la herencia así de repente justo ahora. ¿Tú sabes cuándo se le ocurrió esta idea a papá? ¡El miércoles! ¡Decidió cambiar su vida de arriba abajo el miércoles! Es objetivamente absurdo. Él lo sabe, y sabe que yo lo sé, y por eso está tan cabreado conmigo. Si bajo la cabeza ante esta clase de chorrada, no me lo perdonaré nunca.

			–¿Se lo vas a impedir? ¡No! ¡Lo único que vas a hacer es pincharlo! –Probé con otra baza–: ¡Te dejará fuera! Y punto. Si no lo aplacas, va a ser como si nunca hubieras nacido. ¿No te da miedo eso? ¡Me da miedo a mí! Es como lo de los hermanos Stanley, los que viven al norte del pueblo. Cuando se murió Newt Stanley, sus últimas palabras para Bob fueron: «Maldito sea Larry Cook. Quítale la granja aunque sea lo último que hagas».

			–Será broma.

			–Eileen Dahl dijo que se lo había contado el propio Bob Stanley en persona.

			–¡Alucino!

			–¡Pues no alucines! Este condado está lleno de antiguas rencillas así. Si no lo arreglas, la gente se va a pasar cincuenta años hablando del tema. O más. –Intenté engatusarla–. Solo esta vez.

			Para entonces habíamos llegado ya a la calle. Bajé la vista al suelo y descubrí que tenía los pies separados y que me había ido echando encima de Caroline. Eché una ojeada a la iglesia. No vi a Rose, pero Henry Dodge estaba intentando mirar, o no mirar, hacia nosotras. Sonreí y fingí tranquilidad. Caroline estaba contemplando el colegio de primaria y el parque, calle allá. Sabía que esas almas inquisitivas apostadas frente a la iglesia no habían penetrado siquiera en su conciencia. Me molestó, debo reconocerlo.

			–Estás tratando de decidir qué sería lo correcto, ¿verdad? –le dije, impaciente–. Aquí no se trata de lo que esté bien y lo que esté mal, se trata de lo que quiere hacer él.

			–Yo no lo veo así, Ginny, pero lo pensaré, ¿vale? Iré con vosotros, estaré un rato y veremos, ¿vale? No te enfades conmigo.

			–¿Por qué me puedes decir esto a mí y no a papá?

			Me miró con gesto extrañado, y luego, al cabo de un momento, se echó a reír y me respondió:

			–Cariño, tú mereces que te tranquilicen y él no, supongo.

			Lo de merecer era un concepto interesante, aplicado a mi padre. Su lema era: cada cual tiene lo que merece.

			Caroline se metió en el Dodge de Rose y Pete. Yo di media vuelta y tiré por Boone Street hasta nuestra camioneta de la General Motors, imaginando como siempre el arco de la barra acolchada de una sillita infantil asomando por el centro de la luna trasera. Las de la marca Strolee eran las mejores, decían. Un niño de cinco años seguía cabiendo en una Strolee. Si había algo que no podía soportar era ver a un niño pequeño subido en una camioneta de pie, tambaleándose, entre el padre y la madre, abocado al desastre. Abrí la puerta del pasajero y me encaramé al asiento, como hace uno en una camioneta, rodeada por todas partes de la límpida luz de la primavera. Me sentía bastante satisfecha con mi labor aquella mañana, en general, y estaba terminando por coincidir con los que pensaban que tal vez el impulso de mi padre había sido acertado, si no para él, sí para nosotros.

		


		
			7

			Pasamos primero por casa, donde yo dejé el sombrero y me cambié de ropa, y Ty se puso el mono de trabajo; había mucho que hacer después de la comida. Cuando llegué a casa de mi padre, la única persona que había en la casa era Jess Clark. Estaba preparando café, y todos los demás fuera, en el campo, echando un vistazo. Ty cogió la camioneta y fue a buscarlos. Jess me sirvió una taza.

			–El tema avanza bastante rápido, ¿eh? –me dijo. Se sentó al otro lado de la mesa.

			–Bueno, nunca había tenido a mi padre por un ser impulsivo. Ahora pienso que debería ser más optimista. De todos modos, no creo que vaya a cambiar gran cosa, en realidad.

			–¿Nuevas construcciones? ¿Ampliación de la explotación porcina? ¿Una plantación de nogal negro? ¿Diez acres de gladiolos? Eso son cambios.

			–¿Diez acres de gladiolos?

			–Ah, tu cuñado, Pete, estaba hablando de eso antes de que llegaras. Ochenta mil bulbos por acre.

			–¿Ochocientos mil gladiolos?

			–Dice que los puede vender a cinco por un dólar en Mineápolis. Eso son ciento sesenta mil pavos.

			–Ay, Pete.

			–A mí me ha dejado impresionado. He hablado con él un cuarto de hora y debe de haber puesto sobre la mesa cinco o seis ideas bien pensadas. En nuestra granja, a Loren y a mi padre no se les ocurre ni una. Nada más que maíz y soja, soja y maíz. Cuando yo era pequeño, al menos había unos cuantos cerdos y reses, y esas ovejas que Loren criaba para la 4-H. Y el huerto de mi madre, también. Siempre iba buscando variedades nuevas, o compraba semillas de okra para ver si conseguía que creciesen aquí tan al norte. Ahora hasta los cerdos les parecerían una opción demasiado radical.

			–Los mercados han cambiado mucho. Pero bueno, ya me he cansado de hablar de granjas. Por aquí la gente no tiene otro tema. Cuéntame qué clase de cosas hiciste en Seattle.

			–Hurgando en mi vida secreta, ¿eh? –Me miró hasta que noté que me ruborizaba, y entonces sonrió y me dijo–: Te lo contaré. De hecho, me halaga el interés. Harold se comporta como si hubiese estado en la cárcel o algo; no me ha preguntado jamás qué he hecho en todo este tiempo, y Loren me dijo solo, «¿Compraste tierras por allí?», y cuando le dije que no, me respondió, «Mhm. Lástima».

			–¿Y qué hiciste?

			–Llevaba una cooperativa de comida. Normalmente, vendíamos productos orgánicos, pollos camperos, quesos sin colorantes, todo eso. En Vancouver, me ocupé de los huertos comunitarios también, trabajé en el teléfono de la esperanza, cosas así. Estuve un tiempo en un bar, luego en un restaurante caro.

			–No pinta muy estable.

			–No. Cuando empezaba a acercarme a ese punto, lo dejaba y me ponía a hacer otra cosa.

			–No debes de haber tenido mucha sensación de seguridad.

			–Para la seguridad, cultivé mi paz interior.

			Yo pensé que era una broma, y me reí.

			Él me clavó la mirada, serio, más serio de lo que lo había juzgado capaz.

			–En el Lejano Oriente, hay mucha gente que tiene una túnica y un cuenco. Nada más. Se arrojan a las aguas del mundo y saben que saldrán a flote. Son más seguros que tú y que yo. A estas alturas, ya sé que no puedo ser como ellos. Soy demasiado americano. Pero sé que es posible. Y eso me da seguridad. –Le centellearon los ojos–. No le comentes nada de esto a Harold. Él cree que hablo de los comunistas.
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