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			Dedicado a Stuart Littlemore, avogado sen par
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			Serpes e alcohol

			–Hai dúas cousas que non se poden mesturar –dixo Blackie lenta e pomposamente–, as serpes e o alcohol.

			A min nunca se me ocorrería combinalas, pero asentín con solemnidade. Asentir con solemnidade é practicamente o único que fai un cando fala cun cobreiro, porque en realidade eles nunca conversan: só che contan cousas sobre serpes.

			Blackie era un cobreiro ambulante. Viaxaba nun enorme camión de mudanzas con paneis de madeira nos costados. Cando atopaba un público disposto a pagar –un colexio ou un establecemento turístico– baixaba os paneis de madeira e deixaba á vista unha caixa con paredes de vidro do tamaño dun cuarto grande. Era a súa casa das serpes, habitada por un cento delas, que ían dende as letais taipáns e pardas reais ata as inofensivas serpes arborícolas.

			Blackie era como todos os cobreiros que coñecín: dunha delgadeza cadavérica, moi sucio, extremadamente baldroeiro, e non tiña apelido. Coido que lle chamaban Blackie pola súa afección ás serpes negras, ou se cadra polos ollos negros coma o acibeche: era a única persoa que eu vira con ollos negros. Parecía coma se as súas enormes pupilas lle suplantasen os iris, pero se un miraba atentamente podía ver o tenue contorno das pupilas negras no seu interior. Eu tendía a sentirme incómodo mirando aquelas dúas manchas redondas e negras e os ollos húmidos e inxectados en sangue (todos os cobreiros teñen os ollos húmidos e inxectados en sangue; coido que é porque as serpes lles morden a miúdo).

			Coñecín a Blackie ao norte de Mackay, en Queensland, onde ambos estabamos acampados nunha praia pouco coñecida chamada o Erro de Macka; non sei por que se chama así.

			Eu trataba de rematar unha novela e Blackie facía algo complicado co aire acondicionado do seu camión de mudanzas, así que estivemos xuntos uns quince días e fixémonos bos amigos.

			Blackie era tan bo e sentíase tan seguro coas serpes que acabou imbuíndome de moita da súa actitude. Achegábame a miúdo á súa casa das serpes, sentaba nun tronco e falaba con el mentres uns réptiles letais nos observaban, aletargados, a unha distancia suficiente para atacar, ou reptaban elegante e lentamente para escapar do fume do noso tabaco.

			De cando en vez, unha serpe negra, parda ou verde reptaba suavemente preto do meu pé e Blackie dicía: «Queda aí e non te movas. Se non te moves non che morde». Eu non me movía, e a serpe non me mordía. Así que, ao cabo dun tempo, empecei a sentirme máis ou menos relaxado coas serpes, sempre que Blackie estivese comigo.

			Nada me induciría a entrar na gaiola das serpes sen Blackie, pero estaba convencido de que el era realmente capaz de falar con aqueles bechos, ou polo menos de comunicarse con eles dun xeito que tanto un coma os outros entendían. Ás veces fantasiaba coa idea de que Blackie tivese algunhas pingas de sangue de serpe nas veas. Ou quizais o veleno que absorbera facía que lles caese simpático a aqueles animais. Ademais, reparei en que as serpes tamén tiñan os ollos negros, e iso deume que pensar.

			Na praia de Macka só había outro campista, Alan Roberts, un fotógrafo gordo e amigable que montara unha tenda e estaba a estudar as aves mariñas. Pola noite Blackie, el e eu adoitabamos quedar na miña autocaravana para botar uns grolos.

			Aínda a noite anterior Blackie estivera explicándonos a Alan e a min os perigos de mesturar o alcohol coas serpes. Por suposto, isto sucedeu arredor dunha botella de whisky, e quedei considerablemente desconcertado cando pola mañá pasei a saudalo e o atopei inconsciente na súa casa das serpes, con dúas botellas de whisky baleiras ao seu carón e o corpo adobiado con serpes mortíferas.

			As serpes estaban quietas, gozando aparentemente da calor do corpo inmóbil de Blackie. Dei por suposto que estaba vivo polos ronquidos que facían tremer as xanelas de vidro da casa das serpes. Pero non sabía se lle morderan e estaba en coma ou só se embebedara ata perder o coñecemento, ou ambas as cousas.

			Polo que puiden ver, as serpes que descansaban enriba de Blackie eran: un taipán (absolutamente mortífero), dúas pardas reais (case igual de mortíferas), unha víbora da morte (moi mortífera), tres serpes negras (mortíferas) e un pitón diamante (inofensivo).

			O meu primeiro impulso foi botar a correr e pedir axuda a berros, pero non había ninguén á vista, e se Blackie se sobresaltaba ou se xiraba no seu letargo etílico ou moribundo, era probable que polo menos sete serpes mortíferas lle fincasen os cairos simultaneamente. A continuación, sen dúbida, as outras oitenta ou noventa serpes, velenosas en distinto grao, deixarían as súas pacíficas sestas na casa das serpes e uniríanse á refrega. As posibilidades de que Blackie sobrevivise serían escasas.

			Eu sabía que a porta da casa das serpes non estaba pechada con chave. Normalmente, cando non se usaba, estaba cuberta cunha contra de madeira, así que sabía que podía entrar. Pero, quería entrar?

			Non me parecía que no seu actual estado Blackie me puidese proporcionar a súa protección habitual contra as serpes. Entrar con Blackie así sería peor ca entrar só. No meu interior, unha voz pérfida bisbábame que sería mellor liscar e deixar que Blackie espertase de forma natural. As serpes estaban afeitas a el, e probablemente adoptaría de xeito instintivo a actitude correcta cara a elas.

			Por desgraza, a voz pérfida non logrou convencerme. Ademais, non sabía se xa lle morderan a Blackie e necesitaba atención médica urxente.

			Mirei ao meu arredor, na procura dunha arma. Debaixo do camión de mudanzas vin un anciño que usaba Blackie para limpar a casa das serpes. Collino e abrín a porta con coidado e moi amodo. Entre Blackie e eu había varias serpes, e non sabía moi ben de que especies se trataba. Todas parecían letais. Aparteinas suavemente co anciño, e todas agás unha reptaron resentidamente ata o outro lado da casa das serpes sen outra intención aparente que a de seguir durmindo. A que non se moveu, unha enorme parda real, levantouse sobre o seu corpo enroscado e empezou a asubiar, mentres botaba a cabeza cara atrás, para atacar. Eu xa coñecía as serpes dabondo para saber que mentres me mantivese a unha distancia equivalente á lonxitude do seu corpo, non me poderían alcanzar cos seus cairos. Tamén sabía que se intentaba pasar ao lado desta serpe para chegar ata Blackie estaría dentro do seu alcance.

			Volvín empuxala co anciño e atacou; os seus cairos fixeron un minúsculo son metálico contra os dentes de ferro. Blackie dixérame que iso non era bo para as serpes. Deume igual. Volvina empuxar e encolleuse no chan, reptou ata onde estaba Blackie, chegou ás súas costas, volveuse enroscar e púxose a mirarme de forma ameazadora. Parecía moito máis axitada ca antes; sen dúbida, doíanlle os dentes. As serpes que xa estaban usando a Blackie como colchón movéronse intermitentemente, pero non se foron a ningures.

			Unha serpe negra separouse dun grupo que estaba preto da parede e veu cara a min. Deille co anciño e retirouse, probablemente ferida de morte. De novo, deume igual.

			A parda real asubiaba coma un tubo cunha fuga de vapor. Á víbora da morte isto pareceu desagradarlle, así que liscou pasando por riba da cabeza inmóbil de Blackie. Seguía habendo oito serpes sobre el, sete das cales eran mortíferas.

			Empuxei a parda real, vacilante, e botou a cabeza cara atrás, pero non volveu atacar. O movemento perturbou o pitón diamante, que se foi para un sitio máis tranquilo. Pero en realidade non supoñía ningunha vantaxe, xa que era inofensivo.

			Outro par de serpes negras empezou a roldar as paredes, e lembrei que ás miñas costas a porta estaba aberta. Era perfectamente posible que en cuestión de minutos toda a poboación da casa das serpes pululase pola praia do Erro de Macka. Eu prefería que escapasen a que quedasen na casa das serpes comigo, pero non quería que nos estivesen agardando fóra se algunha vez conseguía sacar a Blackie pola porta. Batín co anciño no chan diante delas. Detivéronse, analizaron o fenómeno e logo retiráronse. Recuei e arrimei a porta ata deixala case pechada.

			Cal era a gran máxima de Blackie a propósito das serpes? Se te moves de forma suave e lenta nunca che morderán. Observei a parda real que tiña Blackie nas costas, axitándose, asubiando e asomando a lingua, e decidín non crelo. Se aquela parda real abandonaba as costas de Blackie quizais podería apartar as demais de forma suave e lenta, pero a parda real non mostraba a menor inclinación a marchar, e agora estaba tan anoxada que crin que como Blackie movese unha orella se botaría a el. Eu suaba co terror, e o mango do anciño escorregábame das mans. Tiña o corpo en tal tensión que sabía que se non solucionaba aquilo axiña me derrubaría ou fuxiría chorando da casa das serpes.

			Ao diaño o de tratar coas serpes de forma lenta e suave, pensei; tamén se pode tratar con elas de forma rápida e violenta. Brandín o anciño ante a oscilante parda real, coa firme intención de decapitala, se era posible. Esquivou o golpe. O anciño marrou. A serpe atacou. Quedou enredada nos dentes e suxeitei o anciño no aire coa parda real no seu extremo. Esta recompúxose rapidamente, enroscouse arredor do mango e empezou a avanzar cara ás miñas mans. Sen pensalo dúas veces, guindei o anciño, que caeu de cheo sobre o corpo de Blackie, sumindo nun frenesí as súas inquilinas.

			Por sorte, todas pareceron pensar que as estaban atacando outras serpes, así que se enroscaron e comezaron a ameazarse mutuamente. Despois, seguramente tratando de buscar posicións máis vantaxosas, todas se afastaron de Blackie e comezaron a retirarse cara ás paredes. Só unha, o taipán, se achegou a min.

			O único que podía facer era recorrer ao procedemento habitual de non moverme e esperar que non se decatase de que estaba a tremer incontrolablemente. Pasou por diante de min e tomou posición preto da porta.

			De momento, Blackie estaba libre de serpes. Seguía sen moverse, pero agora parecía que podía tratar de espertalo sen perigo.

			–Blackie! –berrei, e empuxeino co pé. Non se moveu–. Blackie! –volvín berrar, e pateeille as costelas con forza. Seguiu sen moverse.

			Agora todas as serpes estaban espertas e activas, pero tendían a quedar xunto ás paredes. O único problema inmediato era o taipán, diante da porta case pechada. Era obvio que non había xeito de facer acordar a Blackie, así que me agachei e o agarrei polos ombreiros. Deu media volta e arrotou. Aquela bafarada cargada da alcohol foi a única cousa que atopei na miña vida capaz de rivalizar coa nocividade do alento dun camelo. O anciño seguía enriba das costas de Blackie. Collino cunha man e coa outra asino a el polo colo da camisa.

			Quedei co colo na man. Agarreino polo seu escaso pelo, pero non tiña dabondo para poder suxeitalo ben. Collino pola parte de atrás da camisa, e esgazouse un grande anaco dela, que descubriu unhas costas osudas, sucias e amareladas. Xa non quedaban moitos sitios por onde agarrar, así que o collín da man e empecei a tirar. Por sorte, a man aguantou.

			Blackie non pesaba moito, e empecei a arrastralo aos poucos polo chan, brandindo o anciño ante o taipán que custodiaba a porta, e angustiosamente consciente do mar de serpes que tiña á dereita, á esquerda e ás costas.

			Un pitón de alfombra, bastante inofensivo, reptaba a menos dunha cuarta do meu pé dereito, e zoupeille co anciño por puro resentimento. Eu xa estaba preto da porta, apenas fóra do alcance do taipán, que non daba sinais de moverse. Quixen empuxalo co anciño, pero esquivouno con desdén e quedou onde estaba, oscilando lentamente e cos seus malvados ollos fixos, seguro, na miña gorxa, espida, exposta e palpitante.

			A desesperación incitábame a guindar a Blackie sobre o taipán, e seguramente o faría se non fose porque resulta difícil guindar un home a ningures cando só o tes collido pola man.

			Por suposto, xa levaba uns minutos berrando con todas as miñas forzas para pedir axuda, e esta apareceu na forma de Alan Roberts, o fotógrafo, que ao ver polo vidro o que sucedía, gallardamente abriu a porta de golpe para acudirme.

			A porta violentamente aberta deulle de cheo ao taipán na caluga e esmagouno contra a parede. Saín, arrastrando a Blackie detrás de min.

			–Pero que carallo…? –preguntou Alan.

			Non sei como, Blackie quedara pegado á escaleira da casa das serpes. O taipán, aparentemente indemne, a pesar do golpe, estaba moi preto do seu nocello nu, que inspeccionaba con curiosidade. As demais serpes, grazas a Deus, buligaban a certa distancia, asubiándose unhas a outras.

			–Axúdame a sacalo! –dixen, sen alento.

			Alan repetiu a miña rutina de tentar agarrar a Blackie do colo, do pelo e da camisa, e acabou con puñados de colo, de pelo e de camisa antes de agarralo pola outra man. Xuntos arrastrámolo pola porta e logo pechámola de golpe diante do fociño do taipán, que parecía ansioso por seguirnos.

			Blackie quedou formando unha farrapenta morea no chan, e eu apoieime contra o cristal e tratei de comezar a respirar, cousa que polo visto deixara de facer dende había un anaco.

			–Mordéronlle? –preguntou Alan.

			–Non sei –grallei–. Chama unha ambulancia.

			Alan, un home competente que non se ía poñer a facer preguntas parvas, deu media volta para marchar. Blackie púxose en pé dun pulo, abriu a porta da casa das serpes e quixo volver entrar.

			Alan e eu agarrámolo polos ombreiros e pechamos a porta de golpe.

			–Blackie! –berrou Alan–. Que che pasa?

			Blackie, inmobilizado, quedou fitando a porta pechada, perplexo.

			–Está moi bébedo –dixen eu–. Non sei se lle morderon ou non.

			Estaba empezando a dubidalo. Non me parecía que a xente saíse de forma tan abrupta dun coma causado polo veleno dunha serpe. Se é que saíra dun coma.

			–Blackie –dixen–, estás esperto? Mordeuche unha serpe?

			Blackie empezou a volverse, así que o soltamos. Mirou en fite a cada un de nós, por quendas, coma se tratase de dilucidar quen eramos.

			–Blackie –repetín–, mordeuche unha serpe?

			Blackie fitoume e dixo desdeñosamente:

			–A min non me morden as serpes.

			–Coido que só está bébedo –díxenlle a Alan en voz baixa, e logo volvinme cara a Blackie–: É mellor que veñas á miña autocaravana e te deites un anaco, Blackie.

			–Claro –dixo Blackie–, voume deitar aquí dentro.

			E volveuse e tratou de meterse de novo coas serpes. Alan e eu suxeitámolo.

			–Veña, Blackie, ven á autocaravana e durme un pouco.

			Pero Blackie mirara polo vidro e vira as súas amadas serpes movéndose inquietas dun lado ao outro, ou enroscadas, oscilando e asubiando.

			–Ás miñas serpes pásalles algo! –ruxiu, e empezou a forcexar con nós para zafarse.

			–Blackie, Blackie –dixo Alan–, acouga. Tomaches unhas cantas copas…

			–Pois claro que tomei unhas cantas copas –dixo Blackie–. Seica un home non pode tomar unhas cantas copas?

			–Claro que podes, Blackie –dixen, para calmalo–, pero perdiches o coñecemento e tiñas unha chea de serpes encima. Acabamos de sacarte de aí.

			Blackie miroume detidamente.

			–Entón é por iso polo que están alteradas as miñas serpes –dixo.

			–Así é, Blackie.

			Blackie reflexionou respecto diso.

			–Ben –dixo ao cabo dun anaco–, supoño que non o fixestes por mal. Pero non o volvades facer.

			E o condenado soltouse e tratou de entrar de novo pola porta. Alan e eu podiamos retelo con facilidade, pero non indefinidamente.

			–Escoita, Blackie –dixen, con firmeza–, ven á miña autocaravana, durme unhas horas e logo podes volver onda as túas serpes.

			–Vou volver coas miñas serpes agora –contestou Blackie–. Quitádeme as mans de encima.

			Soltámolo, pero Alan interpúxose entre el e a porta. Blackie considerou aquel novo problema.

			–Vou entrar aí –dixo en voz baixa e ameazadora.

			–Cálmate, Blackie –dixo Alan, con ton razoable.

			Blackie mandoulle unha violenta pero ineficaz pancada. Alan e eu intercambiamos unha mirada de impotencia. Articulei sen pronunciar a palabra «policía» dende detrás das costas de Blackie, e Alan asentiu, de mala gana.

			–Poderás impedir que entre? –preguntei.

			–Si –dixo Alan confiadamente. Eu tamén pensei que podería; Blackie estaba demasiado bébedo, e non ofrecería moita resistencia.

			O problema era que eu non sabía onde estaba o teléfono máis próximo. Quizais tivese que ir ata Mackay, a oitenta quilómetros de alí.

			Fun a unha velocidade incrible ata a autoestrada, e encheume de alegría ver pasar un coche da policía polo cruzamento. Fun tras el a toda velocidade, sen levantar a man da bucina, e parou. Saltei da autocaravana e corrín cara ao coche de policía. Dous solemnes axentes de Queensland, ambos gordos, de cara colorada, sen sentido do humor e cun eterno aspecto de mediana idade miráronme de maneira inexpresiva.

			–Poderían seguirme? –dixen, sen alento–. Un amigo meu está moi bébedo e quere durmir coas súas serpes.

			Houbo un longo silencio.

			–Que? –dixeron por fin os dous policías, ao mesmo tempo.

			–Un amigo meu está moi bébedo e quere durmir coas súas serpes –repetín, pero esta vez puiden oír as miñas propias palabras.

			Houbo outro longo silencio.

			–Podería explicarse un pouco máis, cabaleiro? –dixo o axente que conducía. A pesar das circunstancias, abraioume o talento que teñen os policías para usar a palabra «cabaleiro» como insulto.

			–Bah, ao diaño! É demasiado difícil de explicar. Vostedes síganme, de acordo? É urxente.

			Pensei que seguramente me seguirían, aínda que non fose necesariamente pola razón pola que eu quería. Estaba no certo. Seguíronme, e cando chegamos ao Erro de Macka atopamos a Blackie inmobilizado no chan con Alan Roberts axeonllado sobre os seus ombreiros. A casa das serpes seguía bulindo de actividade. Blackie berraba obscenidades con considerable elocuencia.

			Non digo que os policías levasen as mans ás pistolas, pero parecía coma se o fosen facer en calquera momento.

			Era todo demasiado difícil de explicar, así que me limitei a sinalar o estraño cadro formado por Blackie e Alan diante da casa das serpes.

			–Cal é o problema? –dixo un dos policías.

			Cando viu os uniformes, Blackie deixou de berrar. Alan soltouno e levantouse. Blackie observou a situación durante un momento e logo lanzoume unha mirada de reproche e de incredulidade.

			–Chamaches a policía –acusoume.

			–Que pasa aquí? –dixo o policía.

			Blackie aforrounos ter que dar explicacións ao tratar de zouparlle ao policía unha débil pancada no nariz. Levárono a Mackay e acusárono de embriaguez e de alteración da orde pública.

			Alan e eu agardamos todo o día, ata que consideramos que xa estaría razoablemente sobrio, e fomos buscalo e pagarlle a fianza.

			Durante a primeira metade do traxecto de volta Blackie estivo en silencio, e entón preguntou de súpeto e choroso:

			–Como puidestes facerme isto?

			Alan e eu explicámoslle a secuencia dos acontecementos.

			–É certo iso? –dixo.

			–Completamente certo, Blackie. Tivemos que facelo.

			–Xa me dou conta. Curioso. Non lembro nada.

			Tiven o tacto de non mencionar as dúas botellas baleiras de whisky.

			–Síntoo moito –dixo Blackie–. Aínda que iso demostra que as serpes e o alcohol non se poden mesturar.

		


		
			Crocodilos e sexo

			Na natureza hai moitos fenómenos cuxa existencia agradezo, o máis estraño dos cales é a esgotadora vida sexual dos crocodilos.

			Descubrín isto nunha viaxe polo río East Alligator, que discorre ao longo da fronteira da Terra de Arnhem, no Territorio do Norte. Levoume ata alí Roger Huntingdon, profesor dalgunha rama das ciencias naturais da Universidade de Sydney, que recibira unha bolsa para estudar os grandes crocodilos mariños que habitan a costa do Norte de Australia e me convidara a acompañalo. Eu tiña certos coñecementos, limitados, sobre os crocodilos, pero só sobre os de auga doce, fóra dun exemplar mariño que atopara en circunstancias penosas despois de que morrese. A oferta de Roger parecía interesante, así que aceptei.

			Roger era un homiño miúdo, con pelo mesto e barba, duns corenta anos. Tiña uns ollos intelixentes e moi brillantes, e un nariz grande e aquilino. Parecía unha especie de papagaio con barba, e o parecido acentuábase polo seu costume de vestir camisas floreadas moi rechamantes. Tamén tiña unha voz moi aguda e alegre, e excitábase con facilidade. No entanto, era un compañeiro de viaxe encantador e instrutivo.

			El non ocupaba moito espazo no barco, e menos mal, porque eu si –hai quen me chama obeso, pero eu só me considero corpulento, digamos uns cen quilos–, e levabamos unha serie de dispositivos de radio deseñados para fixarse ás cabezas dos crocodilos que cooperasen para podermos seguir os seus movementos. Tamén tiñamos unha chea de redes e cordas para capturar e atar os crocodilos coa axuda de grupos de aborixes que iriamos contratando segundo necesitásemos. Tamén había aproximadamente media tonelada de comida e alcohol, de modo que a embarcación estaba bastante afundida na auga.

			Todo parecía enormemente divertido mentres descendiamos preguiceiramente polo Alligator, atravesando os pétalos dos franchipáns bravos que aboiaban sobre a superficie azul-verde-marrón da auga baixo a mirada dos dingos e dos búfalos dende a escarpa.

			Roger sentía paixón polos crocodilos, e lamentaba o feito de que ata había uns poucos anos os cazasen implacablemente polas súas peles. Parecía que, por fortuna, os declararan especie en perigo e impuxeran elevadas multas aos acusados de matalos. O seu número empezara a aumentar, e cada vez había máis noticias de ataques ao gando e aos aborixes.

			–Mesmo atacaron dous camioneiros brancos preto de Broome –dixo Roger, animadamente–. Estaban a durmir xunto ao seu camión e o único que se atopou foron as marcas que deixaron ao rabuñar o chan mentres os arrastraban á auga. É case seguro que os capturou un crocodilo xigante.

			»Esas persoas tiveron mala sorte, por suposto –engadiu, ponderadamente–, pero é alentador pensar que por aquí o número de crocodilos está aumentando.

			As persoas entusiastas son diferentes das demais. Nin mellores nin peores, só distintas.

			Só levabamos viaxando un par de horas cando Roger albiscou un lugar onde era probable atopar crocodilos mariños. Tratábase dun oco na parede da escarpa que parecía conducir a unha pequena lagoa.

			–É a clase de sitio que lles gusta para aparearse –dixo Roger mentres xiraba o temón para dirixirse ao oco.

			–Non deberiamos contratar grupos de aborixes antes de ir perseguir crocodilos? –preguntei amablemente. No fin de contas, Roger era o experto en crocodilos e sen dúbida sabía o que facía.

			–Antes de gastar o diñeiro é preciso localizar os crocodilos –respondeu Roger, de maneira moi razoable, pensei naquel momento.

			Cruzamos o oco da parede da escarpa. Ao principio a auga era moi pouco profunda, apenas ata a altura dos xeonllos, pero entón pasou a alcanzar unha profundidade negra e insondable. Atopámonos nunha zona de auga estancada do tamaño dun campo de fútbol, rodeada de altos e escarpados cantís. Había unha pequena praia, e nela, en efecto, estaba un crocodilo moi grande, duns tres metros de longo.

			–Xenial! Que sorte –dixo Roger mentres o animal se metía rapidamente na auga–. É unha bonita femia. Iso significa que é case seguro que o macho anda por aquí.
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