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          Allà era la veritable vida, la vida que volien conèixer, la que volien portar. 
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        PRESENT 




         




        Des de la tribuna, la claror del sol inunda tota l’habitació, tenyeix de maragda les fulles perforades d’una costella d’Adam tropical, enorme com un núvol, i es reflecteix al terra de llistons amples de color de mel. Les tiges tot just freguen el respatller d’una butaca de factura escandinava sobre la qual hi ha repenjada una revista, oberta boca per avall. El verd resplendent de la planta, el vermell de la portada, el blau petroli de l’encoixinat i l’ocre clar del terra contrasten amb el blanc polsegós de les parets, en diàleg amb una cantonada de la catifa de color clar que es perd pels marges de la imatge. 




        A la següent es veu l’edifici per fora, una construcció modernista amb fulles d’acant i cítrics de ciment a les cornises. El blanc de la façana amb prou feines s’intueix sota una acumulació de pintades fosforescents, esquinçalls de cartelleres, pintura escrostonada; els timpans estucats de la planta principal tot just es distingeixen sota la capa de ronya. El luxe de principis de segle XX i el gruix de porqueria dels temps actuals s’entrellacen en un ambient lliure i decadent, amb un toc d’erotisme. Un parell de finestres estan tancades amb taulons d’aglomerat descolorit, però per les altres es veuen plantes i corones de llums. Des d’un balcó, una cascada d’heura davalla cap a la vorera. 




        La cuina té les rajoles en relleu brillants, rectangulars; el prestatge de fusta gruixut; el rentamans d’estil anglès, de ceràmica envernissada; els armaris penjats a vista amb els flascons de farmàcia plens d’arròs, llavors, espècies i cafè; els plats d’esmalt blau i blanc; la barra travessera amb pots penjats de ferro sense tractar i cullerots de fusta d’olivera. Al taulell hi ha el bullidor d’acer raspallat i la tetera japonesa, la liquadora vermella. Hi ha els pots de terrissa que fan aquelles olors a l’ampit de la finestra, alfàbrega, menta i cibulet, però també sajolida, marduix, coriandre, anet. La taula és un antic obrador de marbre per estirar la pasta, les cadires són recuperades d’una escola. L’il·lumina un llum amb braç d’acordió, collat a la paret entre la litografia botànica d’una araucària i la reproducció d’un manifest britànic dels temps de la guerra. 




        Després la sala d’estar, ufanosa de plantes fàcils i hipertròfiques, cuidades en l’espai vidrat de la tribuna: la costella d’Adam luxuriant que estén les fulles brillants cap a l’exterior; un ficus lira que creix cap amunt en un test gran de ciment; dos relleixos carregats d’heures d’interior i de peperòmies penjants, collarets de perles i plantes dels diners, amb el fullatge trenat que davalla fins al parquet. En una cantonada, damunt d’uns quants tamborets petits i safates capgirades, hi ha una petita selva d’alocàsies, lletereses gegants, ficus petits, filodendres de tija tova, aus del paradís i dieffenbàquies. A l’altra banda de la porta vidriera s’entreveu un balcó amb dues cadires i una tauleta amb un cendrer de porcellana, un fil amb bombetes. 




        Des de la perspectiva contrària es capta la resta de la sala d’estar: un sofà baix i una butaca danesa (caoba arrodonida, cotó cru en blau petroli); una manta de tweed amb un motiu assarjat; un cable elèctric de tela blau marí amb una bombeta amb el filament entortolligat; piles de números antics de Monocle i del New Yorker, en una tauleta de metall negra, amb un canelobre de llautó i un bol de vidre curull de fruites, també. A continuació, un moble amb porta de persiana i al damunt plançons en gots de vidre, cintes en testos i un pinyol d’alvocat ja germinat; un tocadiscos analògic; dos altaveus de terra connectats a un amplificador de vàlvules en una lleixa baixa; més amunt, una col·lecció d’elapés amb les peces més preuades exposades de cara: una edició limitada d’In Rainbows, un original dels Kraftwerk. Una dracena que projecta una ombra en forma de maneta. Un pòster del Primavera Sound. 




        La sala d’estar s’unifica amb una catifa berber de color sorrenc amb una fina sanefa geomètrica. Als costats, de manera simètrica, les parets queden interrompudes per unes portes dobles de fusta reciclada on encara es veuen vetes de pintura de color festuc. Estan tancades, cosa que atorga a l’espai, que no és gaire extens, un ambient còmode i recollit, gairebé atapeït. És una sala d’estar on fer-la petar a mitja veu amb els llums esmorteïts un vespre d’hivern. Però a la imatge següent les quatre portes, obertes de bat a bat, mostren una perspectiva entaforada, accentuada per la simetria de les fugues alineades del parquet. 




        La cambra de l’esquerra és un estudi per a dues persones. Hi ha un escriptori gran revestit de blanc amb potes trenades, dividit en dos llocs de treball simètrics: cadascun amb un monitor extern, un teclat sense fils, un llum basculant, uns auriculars encoixinats de colors cridaners. Un té una cadira de despatx estil anys setanta, amb el peu cromat d’alçada regulable i el seient contornat; l’altre, un reclinatori ergonòmic de fusta i tela negra. Una paret està tota coberta de prestatges amb novel·les i còmics, sobretot en anglès, intercalats amb grans llibres il·lustrats: monografies sobre Noorda i Warhol, la sèrie de Tufte sobre la infografia, el Taschen sobre la història de la tipografia i el dels vestíbuls de Milà. En comptes d’aguantallibres, hi ha unes petites suculentes en testos de ciment, una càmera de fotos de doble lent, alguns jocs en una caixa: Scrabble, Risk, Catan. En un racó s’intueixen el rúter i una impressora A3. 




        Només una imatge mostra el bany, il·luminat tan sols per una espitllera, però brillant per totes les superfícies reflectores. Una gran heura penjant s’enrosca a la finestra per la barra de la cortina, fa pensar en el verd radiant del ciment del terra de peces en mosaic que revesteixen també el parapet de la banyera. Damunt d’un moblet cilíndric de portes lliscants es dibuixa un paisatge de pots i ampolletes, diferents però amb etiquetes semblants, blanques o roses o gris clar, amb els noms de les marques en lletres de pal de cos prim. 




        A l’altra banda de la rastellera hi ha un dormitori. Un matalàs de matrimoni de doble alçada descansa sobre un plafó de tatami. La capçalera queda amagada per quatre coixins voluminosos i l’edredó està tapat amb un cobrellit antic, l’única taca de color entre el lli cru de les coixineres i les fundes nòrdiques, el blanc de les parets, el groc pàl·lid dels tatamis. Hi ha dos punts de llum, uns cilindres metàl·lics prims d’on brolla una bombeta de filament; dos galants de nit simètrics al voltant d’un bagul d’equipatge; una màrfega de ioga enrotllada en una cantonada, al costat de les manuelles i de les bandes elàstiques. Les imatges estan totes enfocades i ben il·luminades, però en una d’aquesta habitació se la veu a les fosques, amb els estors tirats, les parets ratllades per les taques de llum ataronjada que s’hi filtren quan un es desperta tard, i el sol ja és ben amunt, i potser és diumenge, o potser no. 




        La vida que prometen aquestes imatges és límpida i concentrada, senzilla. 




        En aquesta vida, a la primavera i a l’estiu, es fa el cafè al balcó, aprofitant el sol de llevant, llegint per sobre els titulars del New York Times i les actualitzacions de les xarxes a la pantalla d’una tauleta. Es reguen les plantes com a part d’una rutina que inclou el ioga i un esmorzar enriquit amb diversos tipus de llavors. Es treballa al portàtil, és veritat, però a ritme de pintor més que no pas d’oficinista: després d’un rampell d’intensa concentració a l’escriptori s’intercala una passejada, una videotrucada amb un amic que proposa un projecte, un intercanvi de gracietes a les xarxes, una escapada al mercat ecològic de darrere de casa. Els dies són llargs: al capdavall, potser hi fan més hores que un oficinista. Però, a diferència d’aquest, no es compten, les hores, perquè en aquesta vida la feina té una funció important, sense que sigui cap opressió ni cap xantatge. Al contrari: la feina és una font de creixement i un estímul creatiu, el ritme de fons per a la melodia del plaer. 




        Però també és una vida on l’alegria ocupa un lloc prominent en milers de detalls. Els dies llargs venen seguits d’una hora de desconnexió obligatòria durant la qual s’assaboreix un aperitiu al bar o es fulleja una revista arraulits al sofà, gaudint del caliu, en contrast amb el fred de fora. L’atenció per la bellesa i pel plaer sembla dissolta en la quotidianitat com un granulat en suspensió. 




        És una vida feliç, o ho sembla, per les imatges que acompanyen l’anunci que ofereix el pis de lloguer de curta durada per cent divuit euros al dia. Aquí cal sumar-hi la senyora de fer feines ucraïnesa, que es paga via una pàgina francesa de feinetes esporàdiques amb domicili fiscal a Irlanda. A més, la comissió de la plataforma de lloguers turístics, amb oficines a Califòrnia i domicili fiscal als Països Baixos, i la del gestor de pagaments digitals, amb oficines a Seattle, però filial europea a Luxemburg. I, a més, la taxa turística municipal de Berlín. 


      


    


  

    

      



         




        IMPERFET 




         




        La realitat no sempre era fidel a les imatges. 




        Ho acostumava a ser a primera hora del matí. En despertar-se, la visió de les parets entreviades per les franges difuminades de la llum que es filtrava pels estors els posava de bon humor. La roba del dia anterior estava estesa als galants de nit. El mòbil, carregat durant la nit, era un rectangle de brillantor damunt d’un llibre obert, però cobert de pols. Revisaven el correu i les xarxes al llit, amb la cara blavosa per la retroil·luminació de la pantalla tàctil, i semblaven una parella de joves professionals de Berlín, que era justament el que eren. 




        Però, així que trepitjaven la sala d’estar, aquella certesa s’esfilagarsava, com el timbre d’un mòbil que comença nítid però va perdent cobertura. 




        Les fulles de les plantes estaven perpètuament cobertes d’una pàtina pelfada de brutícia que la lluentor semblava atreure encara més de pressa. La llum directa il·luminava un núvol de pols que donava al pis l’aspecte insalubre d’un lloc tancat de fa anys, però a l’hivern feia de mal airejar, perquè els marcs eren vells i els radiadors, insuficients. La doble capa de finestres exigia una paciència i una constància en la neteja que no tenien gairebé mai, i la majoria de vegades el sol projectava ombres lletoses i constel·lacions de taques que es tornaven més invasives a mesura que la primavera desbordava en l’estiu. 




        Les dues estacions de treball imposaven una simetria que no acabava d’encaixar amb les seves preferències, perquè ell treballava sovint des del sofà, i les tasses i els pòstits i els bolígrafs d’ella no trigaven gens a colonitzar tota la superfície de la taula, que d’altra banda de vegades també feien servir per dinar, per guanyar temps, i deixaven llànties de greix al contraplacat. Com que només eren ells dos, poques vegades omplien el rentaplats, per la qual cosa havien hagut de comprar un escorreplats de plàstic que feia nosa al banc de la cuina. Un drap vell protegia de l’aigua la fusta, que ja havia començat a bufar-se. 




        I després tenien tot de coses, pertot arreu: els cables els rebuts la bomba de la bicicleta, la pluja contínua de formularis i notificacions que conformava la burocràcia alemanya, la pomada per a l’herpes, els paquets de mocadors, els mocadors fets servir, els estrips de mocadors seccionats per la rentadora, les plantilles de feltre per als peus, la funda de les ulleres de sol, el guant orfe que esperaven reaparellar, els auriculars enredats. En passaven revista en un instant recorrent amb la mirada les habitacions on anaven entrant, amb la vista encara desenfocada pel son, i amb cada article de la llista se’ls feia més patent una incomoditat física que era més que irritació, gairebé una decepció. 




        Durant el dia, cada objecte fora de lloc, cada senyal de deixadesa els envaïa el camp visual i no els deixava concentrar-se. Acabaven una trucada o alçaven els ulls mentre llegien un correu complicat i es veien des de fora, entre restes de menjar i paperots, el barnús damunt la butaca danesa... i se sentien fallits, impostors en un món adult que els hauria enxampat en la seva ineptitud només que l’objectiu de les videotrucades hagués tingut una perspectiva més àmplia. 




        Aquella necessitat tan dolorosa que notaven no era d’ordre. Era una cosa més profunda i essencial. Vivien en un país d’on no coneixien la llengua, tenien una professió fluida que exercien on volien, quan volien, i que en gran mesura depenia dels capricis dels clients, dels contactes a les xarxes. L’espai que els envoltava, que havien triat i creat, on dormien i treballaven, era l’única manifestació tangible del que eren. Aquella casa i aquells objectes no només encaixaven amb la seva personalitat: hi aportaven un punt de suport, la qual cosa els feia patent, fins i tot a ells mateixos, la solidesa d’un estil de vida que, d’un altre punt de vista (el que hauria estat la norma una generació enrere), semblava molt fràgil. Per si mateix el caos podia resultar alegre, creatiu, però en aquell context semblava un símptoma de transitorietat. 




        Aquest raonament no es desplegava en la seva totalitat cada cop que tocava fer dissabte, però sí que operava com una melodia de fons quan encetaven el dia retornant el pis amb penes i fatigues a la configuració de fàbrica. Mentre esperaven que es fes el cafè, encenien els llums dels racons de la sala, aplanaven el sofà, plegaven la manta de tela d’espiga, destriaven la fruita florida del fons del bol gros, rentaven les tasses o les amagaven al rentaplats. Quan s’asseien a esmorzar, tot era a lloc, i durant deu minuts diàfans xarrupaven el cafè fent lliscar les notícies a les xarxes socials i als portals dels diaris i se sentien preparats per endegar el dia. 




        Ara bé, a l’hora de dinar aquell sistema lluminós ja s’havia tornat a escantellar pels cops de mil petites necessitats (el correu, el refredat, la trucada urgent), era com si la realitat lluités contra ells per restablir la seva supremacia. 




        Dos o tres cops l’any les seves intervencions eren més enèrgiques. En aquelles ocasions (quan tornaven al seu país per alguna festivitat o per fugir del rigor de l’hivern del nord) rellogaven el pis a uns preus que a ells d’entrada els semblaven irracionals. Normalment hi entraven turistes atrets per l’experiència de la ciutat, sovint compatriotes seus, que a més de les claus rebien llistes de restaurants i petits mercats que desbordaven de cordialitat i de savoir vivre. De vegades, però, era gent que s’estava instal·lant a la ciutat i buscava una base d’operacions per trobar un lloguer més a llarg termini. Aquelles ocasions sempre els recordaven que havien fet bona tria. En aquells casos, al correu, avisaven els hostes que els preus havien pujat força. Per trobar un lloguer permanent calia una paperassa complexa i un bon domini de l’alemany. Els posaven en contacte amb grups d’expatriats per internet i els convidaven a fer un beure de tant en tant, un cop havien trobat un altre lloc. De vegades passaven a formar part del seu cercle d’amistats, si s’hi quedaven, si sobrevivien al reguitzell de pisos rellogats i al primer hivern. 




        Fos quina fos la raó de l’estada, era crucial que els hostes quedessin contents, pagant un preu tan alt, perquè la possibilitat de guanys futurs depenia de la seva satisfacció. Per això abans d’anar-se’n de Berlín dedicaven unes bones hores a sotmetre la realitat o, més aviat, a fer-la coincidir amb la seva imatge. 




        Gran part d’aquestes operacions es produïa al vespre, perquè els vols amb què se n’anaven eren els barats de primera hora del matí. Al terme de la jornada laboral, un cop fetes les maletes, desaven tota rebava de vida en les caixes grosses de policarbonat que apilarien a les golfes. De qualsevol manera: factures i sabates, productes de bellesa i els plats desaparellats amb què menjaven normalment, i només deixaven als hostes els d’esmalt blanc i blau. Apilaven els gots als armariets a vista de la cuina, buidaven la taula de papers i hi posaven tan sols el bol de la fruita i els canelobres simètrics, ficaven les revistes fullejades al porta-revistes, desaven el menjar als armariets del rebost, tornaven a posar als prestatges els llibres escampats per casa, ficaven al fons de tot de l’armari la roba que s’havien posat però que encara no estava bruta. Tot seguit imprimien el full de benvinguda amb la contrasenya de la wifi i classificaven les provisions pensades per als hostes: llimones i gingebre a la fruitera, cafè, Club-Mate i vi escumós visibles al taulell. Deixaven preparada la cafetera per guanyar temps el matí de la sortida, per al qual només faltaven quatre o cinc hores. 




        Es despertaven a les fosques, encenien tots els llums i d’una revolada feien el llit, amagaven els llençols bruts i les tovalloles molles a l’armariet del bany, rentaven a mà les tassetes encara calentes del cafè. Abans de tancar la porta –les caixes ja a les golfes, les maletes al replà– feien l’última ronda per comprovar que tot estigués correcte. Travessaven les habitacions en silenci, les superfícies verges, l’espai buit, tot per fi al seu lloc en la llum violeta de l’alba. Per un instant formidable, veien el seu pis com el volien, perfectament superposable a les seves fotos. 




        Després sortien amb presses, amb les bosses dels ulls inflades, per no perdre l’autobús a l’aeroport. Les maletes amb rodes tritllejaven per l’empedrat irregular de les voreres de Neukölln. 


      


    


  

    

      



         




        L’Anna i en Tom eren creatius. Fins i tot a ells els semblava abstracte i irritant el terme. Les qualificacions professionals diferien, però al seu país també s’haurien dit en anglès: web developer, graphic designer, online brand strategist. El que creaven eren diferències. 




        No havien elegit mai explícitament dedicar-se a aquella feina. S’havia cristal·litzat arran de les seves passions més o menys a la mateixa època en què la xarxa de passions de la seva adolescència es cristal·litzava en un sector encaminat a fagocitar tots els altres. Havien començat a escoltar música quan la pirateria encoratjava la difusió dels protocols d’arxius compartits d’igual a igual; aquelles tardes infinites d’institut, alternaven l’estudi d’història i de matemàtiques amb el Photoshop o el Flash, esquivant a les palpentes errors de programació per deixar ben bonica la pàgina de GeoCities. Passaven hores creant webs personals i perfils que reflectissin els seus gustos i desitjos, llistes de tot allò que els feia especials. 
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