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                  Pese a que el cañamazo de esta novela está tejido con hechos del último siglo de existencia de la antigua villa de Mequinensa, en especial de los que determinaron de manera irreversible su destino a partir del año 1957, el autor quiere dejar claro que no ha pretendido en absoluto escribir la historia, por lo menos en el sentido usual de la palabra, de aquellos acontecimientos. Hace constar asimismo que los personajes de la obra son seres de ficción a los que solo la fatalidad de las coincidencias puede hacer pasar por personas reales, vivas o muertas. 


      


    


  

    

      



        


        Primera parte 


        Los días de El Edén 


      


    


  

    

      



        


        I




        




        Pilastras y paredes maestras se resquebrajaron bruscamente; un estruendo ensordecedor en el que se mezclaban el crujido de jácenas y vigas, el desplome de escaleras, suelos, tabiques y bovedillas, el estallido de cristales y una rotura de ladrillos, tejas y mosaicos, retumbó por la bajada de la Herradura mientras la casa se derrumbaba irremediablemente. Enseguida, una nube de polvo, la primera de las que debían acompañar la larga agonía que entonces comenzaba, se alzó por encima de la villa y se desvaneció poco a poco en el aire luminoso de la mañana de primavera. 




        Años después, cuando el desastre iniciado aquel día de 1970 era memoria lejana, tiempo amortajado con telarañas de niebla, una crónica anónima reunió un montón de testimonios sobrecogedores sobre el acontecimiento. El primero desde un punto de vista cronológico, pese a que no resultaba el más patético, recogía el parón del reloj del campanario ocurrido la víspera en medio de un crepúsculo tempestuoso que pintaba el cielo con carmines violáceos, oros mortecinos y brumas negras; según el cronista, la avería era una premonición clara de lo que debía ocurrir al día siguiente, un anuncio del final inexorable del tiempo antiguo. La angustia se hacía estremecedora en la descripción, debida a otro testimonio, de la noche a que había dado paso la incertidumbre del crepúsculo: la crónica hablaba del espeso silencio de las calles desiertas, silencio que quería reflejar el de la gente encerrada en casa, rezando para que no rompiera el día. Sin embargo, de todas las evocaciones, la más sobrecogedora era la del siniestro estruendo de las once de la mañana siguiente en la bajada de la Herradura: según la crónica, el vecindario se sintió sacudido hasta la médula por el comienzo del desastre. 




        Sin duda, los testimonios resultaban impresionantes. Ahora bien, no era esta la única característica que tenían en común; compartían otra, quizá insignificante pero bastante esclarecedora de lo que sucedió aquel día nefasto: todos, sin excepción, eran también absolutamente falsos. 




        




        Para empezar, Honorat del Rom, uno de los dos boticarios de la villa, que sobrevivió suficientes años a los hechos para alcanzar la aparición de la crónica, aclaraba en unos comentarios irónicos sobre el documento que el reloj municipal, instalado en el campanario de la iglesia, no se había estropeado el 11 de abril de 1970. El artefacto, más viejo que los caminos y bastante cascado, se desajustaba con frecuencia, y no resultaba chocante ver sus manecillas inmóviles en las cuatro esferas; pero aquel día funcionaba y, puestos a ser exactos, solo se le podía reprochar un adelanto de siete u ocho minutos respecto a la hora oficial. Eso, en opinión del farmacéutico, invalidaba por completo la supuesta premonición de los acontecimientos del día siguiente atribuida al reloj y permitía arrinconar cualquier otra especulación sobre el tema. 




        La cuestión del crepúsculo tempestuoso tampoco casaba con los hechos. Nadie discutía que, de haberse producido tal como decía la crónica, habría resultado bastante adecuado como escenografía del preludio del drama. Por desgracia, fue un crepúsculo aburrido, ni siquiera comparable a la media de los que disfrutaba habitualmente la población, por no hablar de los más portentosos, que el boticario ni se tomaba la molestia de citar; aquel lo subió ya medio deshecho el viento de mar, el bochorno, por el valle del Ebro: sus rojeces habían ensangrentado sin vigor los muelles, donde se pudrían poco a poco las viejas naves de la villa, antes de deslizarse río arriba y convertirse en tiniebla a poniente, como cualquier otro, entre resplandores morados y sin más historias. 




        La noche resultó casi tan anodina como el crepúsculo: de una negrura vulgar. Si se dejaba a un lado la oscuridad, siempre un poco inquietante, nada justificaba atribuirle una tensión inusual, es decir, más intensa que la soportada incesantemente por la villa desde hacía mucho tiempo, ya injertada en la vida cotidiana. Desde el juez de paz, decepcionado sin remedio de los encantos marchitos de la jueza, ocupado en trabajarse a una prima del secretario del Ayuntamiento con movimientos lentos, vigorosos y profundos, mientras ella se derretía en un estertor agónico sobre la mesa del juzgado, restregando con las nalgas el registro de defunciones, hasta el sereno, el vecindario pasó la noche como de costumbre. 




        Puede que la única excepción fuera Pasqual de Serafí: tendido de cuerpo presente en la cama de matrimonio, en medio del sonsonete enervante del luto familiar, digería la muerte que había ido a sorprenderle a media tarde mientras leía un diario deportivo en la barbería. Nada extraordinario, porque la villa disponía de rituales seculares con los que atenuar también la presencia de la muerte, alteró, pues, las horas y cuando el alba remontaba el Ebro y encendía con fugaces resplandores el charol de la gorra, el acero del chuzo y los botones dorados del uniforme del sereno, que subía por la calle de las Brujas para ir a acostarse, la villa dormía sosegadamente. 




        Las primeras rojeces del alba treparon al muro que bordeaba el Ebro desde los laúdes amarrados en los muelles silenciosos y se pegaron lentamente a las texturas ásperas de las casas, protegidas por la vertiente de la sierra dominada por el castillo. A la luz del día siempre le costaba trabajo penetrar en el laberinto de calles y callejones. La población había vivido cerca de un siglo entre minas de lignito y el polvo del carbón se le había adherido como una piel de sombra; los edificios, donde los enjabelgados resultaban efímeros, la gente, incluso los ríos, siempre surcados por naves negras y con las entrañas oscurecidas por el carbón perdido en los naufragios, parecían haber adquirido la misma pátina. Al final, sin embargo, al igual que todas las mañanas, la luz, cuando ya palidecían sus primeras rojeces, fue expulsando la tiniebla: la antigua, decrépita, entrañable y tantas veces maldecida silueta salió, ocre y negra, de la noche. 




        Las calles comenzaron a llenarse de una vida intensa aunque provisional. Ahora bien, contrariamente a lo que habían de afirmar en el futuro con tanto dramatismo los testimonios recogidos por la crónica, el suceso de las once de la mañana pasó desapercibido para casi todo el mundo. La villa no quedó en suspenso, los corazones no dejaron de latir; el ruido no se extendió como un redoble fúnebre por calles y plazas, no resonó por el valle del Ebro ni por la ribera del Segre ni por los muelles silenciosos ni por las minas muertas como un anuncio de desastre. Fue un breve trueno en una villa tan acostumbrada a oír los barrenos de las minas que ni se dio cuenta. 




        Corrieron otras patrañas que, curiosamente, puesto que eran tan falsas como las primeras, no fueron recogidas por el cronista anónimo. Sin embargo, también formaban parte de la espesa telaraña con que muchos habitantes intentaban sofocar la carcoma de la mala conciencia. En el fondo, esta era la secreta justificación de la crónica, lo que la hacía ser aceptada como buena por la mayoría del personal que vivió los acontecimientos. 




        Porque, después de años y años de hablar del mismo a todas horas, de construir mil quimeras, de sentir su angustia con anticipación (en el tarot de la vieja Caterina aparecían fenómenos extraños, estremecimientos del inframundo), he aquí que, a excepción de Honorat del Rom, el boticario, que se hallaba dolorosamente clavado en la esquina del callejón del Anzuelo con la bajada de la Herradura, nadie se dio cuenta del suceso. Y aunque nada habría cambiado en caso contrario, ya que para aquel entonces el destino era irreversible, años más tarde, cuando la siniestra pesadilla era recuerdo polvoriento, grumo de ceniza, algunos habitantes comenzaron a tejer testimonios apócrifos para quedar bien ante la historia. 




        Pero no todo se encontraba en las crónicas ni era tan fácil de rebatir. Resultaba arriesgado afirmar, por ejemplo, que Llorenç de Veriu, como se decía en cafés y tertulias callejeras, se enteró del suceso; unos decían que acudió a la villa para ver por última vez la casa de la bajada de la Herradura, la que había construido con sus propias manos, en 1936, cuando él y Carme Castell querían casarse. Muchos prefirieron creer que el rumor, si le llegó, no consiguió resucitar los restos de Llorenç, polvo inerte y anónimo debajo de la tierra lejana del yermo de Teruel donde casi treinta años atrás, durante la guerra civil, le había segado una ametralladora fascista. 




        




        Los habitantes se engañaban empecinándose en convertir el 12 de abril de 1970 en una fecha clave de su drama colectivo, como se equivocaban también al sentirse culpables de no haber asistido al acontecimiento. La demolición de la casa número 20 de la bajada de la Herradura con que se había iniciado el arrasamiento de la villa –y el azar burocrático señaló aquella como hubiera podido designar cualquiera de las que ya estaban vacías– no fue más que el principio del último acto de una prolongadísima pesadilla. Cuando las máquinas tensaron las sirgas de acero atadas a las pilastras y el edificio cayó en medio de una nube de polvo, hacía más de trece años que la destrucción de la villa había comenzado. 
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        Al llegar la noche, un cierzo áspero y efímero, aunque alguien insinuaría después que no era cierzo sino una ventolera extraña que venía de donde nunca había soplado el viento, arañó la villa. Una ráfaga se encaminó por la bajada de la Herradura, se llevó el polvo sedimentado de las ruinas de la casa de Llorenç de Veriu, se arremolinó en la plaza de los Santos y golpeó los ventanales mal cerrados de un balcón de la casona de los Torres y Camps. Allí aulló en dormitorios y pasillos, movió cortinajes, descompensó el péndulo del gran reloj del despacho e hizo sonar las lágrimas de cristal de la lámpara del comedor antes de calmarse y morir finalmente en el Salón de las Vírgenes Mártires. 




        Hacía muchos años, más de los sesenta y siete acumulados por la señora Carlota de Torres en su formidable corpachón, que el cuadro que dio nombre al salón había desaparecido del tabique donde lo colgaron cuando llegó a la casa. Traída de Italia por el hermano de la madre, viajero empedernido a quien se tachaba en secreto de masón, ateo, irreverente y calavera, y de quien se temía, para remachar el clavo, que no dejaría ni un real al irse a la tumba, la pintura representaba un grupo de figuras femeninas rosadas y lozanas que dejaban transparentar sin ningún tipo de pudor sus encantos a través de unos velos finísimos, vaporosos, una pura ilusión textil. Tan sugerentes resultaban las damas que hizo falta la indulgencia de los padres, el miedo de la hermana de irritar al hermano soltero, de quien, pese a las aprensiones, no perdía las esperanzas de heredar, y también la aquiescencia del cura de la villa, visitante asiduo de la casa, para que se concediera a la composición el lugar de honor del salón. El sacerdote barrigón, parsimonioso y beatífico, estudió la pintura con una minuciosidad quizá un poco excesiva, lo que provocó comentarios sarcásticos de parte de Camil·la, una de las criadas, en el retiro de la cocina y, después de muchas meriendas interminables con sequillos y chocolate, dictaminó que, si bien no había suficientes elementos para asegurar que la pintura, tal como afirmaba con media sonrisa el tío calavera, representaba a unas doncellas cristianas a punto de sufrir el martirio, devoradas por los leones en un anfiteatro romano, tampoco veía motivos suficientes para negarlo, sentencia ambigua que facilitaba por lo menos el apaciguamiento de los dignos escrúpulos de la digna familia. 




        El desafortunado suceso, eufemismo con que se aludía a la prematura desaparición del tío crápula, muerto en París de Francia en circunstancias misteriosas que la familia se guardaba muy bien de revelar; la comprobación de que el difunto, aparte de la gata Lucrecia, adoptada por la patrona del hotel de la orilla izquierda del Sena donde se produjo el óbito, no había dejado otra cosa que deudas; el logro de una canonjía de la catedral de Lleida por el cura glotón con la consiguiente llegada del nuevo rector, un esqueleto adusto, inquisitorial y tremebundo que fulminó desde el primer día la orgía carnal del cuadro, así como los escrúpulos de la hermana, emparejados de manera bastante sospechosa con el desencanto de la herencia, los gastos que había ocasionado además el fallecimiento en el extranjero y el traslado del cadáver al panteón familiar del cementerio de la villa, señalaron el final de la presencia de la pintura en el salón. Relegada a los desvanes de la inmensa casona, la más imponente de la gran plaza de Armas de la villa, solo recibía las visitas emocionadas del señor Octavi, quien subía en peregrinación secreta a contemplar, espiado por Camil·la, la frescura de las ninfas que el hijo añorado hacía pasar por doncellas cristianas. 




        El salón, pese al cambio, siempre fue reconocido por el nombre apócrifo del cuadro, Las vírgenes mártires, aunque la racha de cierzo que lo invadió la noche de abril de 1970 ignoraba seguramente su historia y entró allí por casualidad. 




        A la mañana siguiente, el salón daba pena. La primera muestra del polvo que se convertiría en la obsesión del vecindario a partir de la demolición de la casa de Llorenç de Veriu lo había rebozado con una película blanquecina de apariencia espectral. Hasta el enorme retrato del señor Jaume de Torres era invisible debajo de la suciedad. La cólera de su hija retumbó por la casa tan pronto como se descubrió el desastre. Las tres criadas –Carmela, Sofia y Teresa, sucesoras de Camil·la, Adelaida y Verònica–, en ese momento las únicas ocupantes de la casa a excepción de la dueña, fueron convocadas a gritos desde el recibidor y acudieron a todo trapo a la limpieza. Después de sacudir paredes, molduras, lámparas, cortinajes y muebles, y de barrer el suelo, descolgaron el retrato y comenzaron a frotar cuidadosamente la tela con paños húmedos, bajo la mirada severa de la dueña. 




        Aquella especie de exhumación en el transcurso de la cual el señor Jaume de Torres salía de nuevo a la luz, alteró profundamente la humanidad inmensa de la hija; la aparición gradual de la imagen –ahora la punta de la nariz, después el lóbulo de la oreja izquierda– le recordaba la realización del retrato cincuenta y seis años atrás, cuando ella era una mocosa y su figura, más bien larguirucha, desmañada y flaca, no permitía adivinar el volumen y el peso que había de ganar con el paso de los años, origen del apodo de Gorda Carlota que le colgó la villa. 




        La ejecución de la pintura había sido un proceso fascinante; le había encantado tanto que era capaz de recordarla todavía con pelos y señales. Un día, apareció inesperadamente en la casa el viejo Joan, el carpintero de la plaza del Remo, cargado con un bastidor en el que había clavado y tensado una tela de lino con una imprimación de un blanco finísimo y mate. Los tres obreros de la fábrica Torres y Camps, Extractos de Regaliz, que acompañaban al artesano, bastante incómodos a causa de la presencia de las señoras y amedrentados por el lujo que les rodeaba, dejaron en el salón un caballete de pintor, una caja de colores y una sillita plegable. Más tarde, como punto culminante de la expectación provocada entre las mujeres de la casa (el abuelo estaba en el desván, embobado ante las pseudomártires), el señor Torres volvió de la fábrica antes de la hora habitual en compañía de Aleix de Segarra. 




        Después de interminables aspavientos –«no, Adelina, no me lo merezco; no insistas más, ya sabes que soy una persona muy sencilla...»–, el señor Torres fingía haberse dejado engatusar por la mujer y capitulaba, pese a que secretamente se decía que le sobraban méritos para acceder al ruego. Al fin y al cabo, ¿quién había puesto orden en el desbarajuste patrimonial de la casa, ya antes de casarse con la heredera Camps? ¿Quién había sacado a flote la fábrica de extractos, limpiándola de elementos indeseables que se llenaban el bolsillo aprovechando la inepcia del suegro y la despreocupación del cuñado, aquel irritante perdis que habría debido morirse santamente antes de dilapidar su parte de la herencia? ¿Quién había desenmarañado el papeleo legal para recuperar muchas propiedades familiares casi perdidas, además de consolidar de una vez por todas la posesión de las minas de lignito después de una endiablada cuestión testamentaria? ¿Qué consistorio podía compararse entonces al surgido de la unión de los Torres y de los Camps, al cual él, además de inteligencia y energía, había aportado su propio patrimonio, nada despreciable por otra parte? Claro que no lo había conseguido sin esfuerzo ni sacrificios, entre los cuales había que incluir, y no era el menos doloroso, las noches con su mujer. Al señor Torres su mujer no le atraía, no le había gustado nunca. Partidario de las bellezas plenas y rotundas, no se sentía nada inspirado por aquel saco de huesos, al cual tres embarazos –Jordi, Robert y Carlota– acabaron de marchitar, al contrario de lo que él esperaba (sin excesiva convicción, ciertamente), al ver a otras señoras a las que la maternidad confería un sabroso punto de madurez. Era, pues, como una obligación, semejante a la de controlar la producción de extracto de regaliz o de carbón o la de fiscalizar las aportaciones de medianeros y masoveros pero sin el entusiasmo con que cumplía estas últimas, como el señor Torres apagaba con abnegación loable los fuegos pasionales de la mujer, fuegos que, afortunadamente, a causa de una naturaleza más bien inerte combinada con escrúpulos de conciencia atizados por los curas en largas sesiones de confesionario, no se encendían con una frecuencia excesiva ni, cuando lo hacían, tenían nada de volcánicos. La falta de pasión de la señora Adelina decepcionó de tal manera a Camil·la que la hizo desistir de las sesiones de espionaje en la puerta del dormitorio al cabo de una semana del regreso de los señores del viaje de novios. Por otra parte, la criada averiguó enseguida dónde buscaba el amo la compensación de sus noches aburridas y penitenciales. Pero como aquello contribuía a mantener el humor jovial del señor y, por tanto, el ambiente de la casa era relajado y tranquilo, no se preocupó más por el asunto. 




        Aquella tarde, el señor Torres se mostraba aún más satisfecho. Humilde, modesto, abnegado, había decidido acceder a las peticiones familiares –«así no me marearéis más»– y sumar su imagen a la colección de retratos de parientes por parte de la mujer colgados en las paredes del larguísimo pasillo, donde eran exhibidos antes de desaparecer por orden de antigüedad y de olvidos en alguno de los cuartos perdidos en los cuales se alineaban caballeros malcarados, niños lánguidos y damas encorsetadas, en una aterradora procesión de espectros casi invisibles a causa del oscurecimiento de las pinturas. La única excepción del desplazamiento fatal hacia las tinieblas era la señora Nicanora de Camps, tía bisabuela de Carlota, de quien aseguraban que había sido amante del cuerpo entero de oficiales de una brigada de caballería después de enviudar de su general, espantajo ordenancista con mostachos rojos fallecido heroicamente en tierras africanas. Al final de su vida, la ilustre dama regresó a la casona familiar y despertó la admiración de los habitantes del lugar. Uno de los herreros de la cuesta del Horno divulgaba que la generala hacía afilar regularmente el sable del difunto para degollar pollos, y una criada que la asistió durante la agonía reveló que, en los delirios de las últimas horas, la generala viuda ordenaba: mortíferas cargas de caballería contra los moros del Rif. Su férrea personalidad impregnó hasta un punto increíble su propia imagen: del retrato emanaba una sensación de mal genio tan acobardadora que nadie había osado jamás moverlo de su lugar primitivo en el punto más visible del recibidor, de donde, aunque solo fuera por orden de escalafón, habría debido desplazarla el sobrino muerto a orillas del Sena. 




        A partir de aquella tarde en que Aleix de Segarra, el pintor, estudió la colocación óptima del modelo para aprovechar bien la luz de los grandes balcones, la pequeña Carlota siguió pincelada a pincelada el progreso de la obra. Le fascinaban los colores y las mezclas que el pintor conseguía en la paleta; le gustaban el olor de la esencia de trementina, el tono ambarino del aceite de linaza, aunque, por encima de todo, la intrigaba Aleix, tan diferente de las personas del círculo familiar, a quien su padre parecía tratar con una mezcla dubitativa de respeto escandalizado y de condescendencia afectuosa. 




        Aleix, como los Torres y Camps, pertenecía a las antiguas familias señoriales de la villa pero al grupo mayoritario de las que se desmoronaban a causa de la abulia y la desidia de sus miembros. Desposeída del impulso depredador de los antepasados, que conseguía renovarse y perdurar en algunos linajes con la fuerza y la falta de escrúpulos de antaño, la descendencia del resto había degenerado en un hatajo de culos de casino, de arpías agrias o de beatas santurronas. Para sobrevivir sin trabajar, acababan por malvender el patrimonio y dejarse despojar lentamente. Algunos se iban a la ciudad, acababan de dilapidarlo todo y regresaban sin un duro a vegetar entre las paredes de los caserones decrépitos donde los escudos de armas del dintel solo daban paso a cámaras y salones llenos de telarañas polvorientas. El colchonero de la villa era un notario minucioso de las estrecheces del señorío: cuando no les quedaban ni cuadros ni muebles ni tallas antiguas ni armas que vender a los anticuarios, ávidas aves de rapiña siempre al acecho, los orgullosos señores se desprendían de la lana de los colchones. La vendían a escondidas a través del colchonero a las novias que preparaban el ajuar y que, deseando acceder a la comodidad y al peldaño social superior que significaba el colchón de lana frente al jergón de hojas de maíz donde dormía una buena parte de la villa, no tenían suficiente dinero para comprarlo nuevo. Así pues, muchos cuerpos señoriales, depauperados y estremecidos, descendían inexorablemente, poco a poco o de golpe, a la dureza del somier, descenso que no dejaba de provocar, además de dolor de huesos, comentarios sarcásticos de los lugareños de a pie. Entre estos comentarios destacaban los de Arquímedes Quintana, el navegante más fino del Ebro, en la tertulia del Café del Muelle: el patrón no se privaba de sacar punta al hecho de que, con frecuencia, la lana de los colchones, una vez bien lavada en el Ebro ya que el chinche señorial era tan feroz como el plebeyo y en la negrura de la mugre tampoco había diferencia apreciable, regresaba a las mismas manos de las que había sido antiguamente arrebatada. 




        Los Segarra no habían llegado a la etapa de la lana. Estaban a medio camino entre los Torres y Camps y la ruina, con tendencia descendente. Del patrimonio, les quedaban algunas fincas, el antiguo convento de monjas del callejón de la Barca y la gran casa de la calle del Río donde Aleix, huérfano desde los quince años, vivía con un tío paterno, Ignasi, y su mujer, Malena, en medio de las colecciones acumuladas por la familia a lo largo del tiempo: pintura francesa del xix, piezas arqueológicas de las diversas culturas que a través de los siglos había conocido la villa, alternaban con los paisajes románticos del difunto tío Damià, los inventos mecánicos del abuelo Hermes, algunos experimentos cubistas de Aleix y las esculturas mitológicas de la tía Severina, también difunta, de quien se conservaban asimismo algunos autómatas en el desván. 




        Aleix, después de unos años en Barcelona y de alguna escapada esporádica a París, se había retirado muy joven a la villa. Trabajaba mucho pero su obra, en la que no incluía los retratos de mero compromiso, como el del señor Jaume de Torres, permanecía oculta. No la veía nadie a excepción de su tía Malena y él mismo acabaría por destruirla en su mayor parte con motivo de la conmoción que había de resquebrajarlo todo muchos años después. Sin embargo, aquella tarde de 1914, cuando se disponía a comenzar el retrato del señor Jaume de Torres bajo la mirada atenta de la pequeña Carlota, los acontecimientos que debían marcar de manera indeleble la vida y la muerte de Aleix de Segarra seguían siendo todavía semillas dormidas en las sementeras del futuro. 




        




        Muy al contrario de lo que cabía esperar de la glorificación del señor Jaume de Torres, la ejecución del retrato resultó perturbada por algunos incidentes que quedaron reflejados en él. El primero se produjo durante la segunda sesión, cuando el cuadro era apenas un esbozo con tierra de Siena muy diluida, manchado levemente con grisallas. El modelo estaba sentado junto al balcón que daba a la plaza de Armas, cedía su imagen a la posteridad pictórica desde una butaca de mimbre mientras soltaba un discurso interminable y ampuloso en el que, obviamente, la familia Torres y Camps, y dando por descontado que él era su cabeza y sobre todo su cerebro, desempeñaba el papel de protagonista. ¿Había visto Aleix, en las atarazanas del Ebro, el nuevo laúd que les construían los carpinteros de la ribera? Una vez terminado, la flota de la casa alcanzaría la media docena de naves, una más que la de la joven viuda de Salleres, y así se rompería el irritante empate, injusto y casi ofensivo desde el punto de vista de los Torres y Camps, de la potencia fluvial de ambas familias. ¿Había reparado Aleix en los almacenes de la fábrica de extracto destinados a rodear el enorme patio central donde carruajes de toda la comarca descargaban toneladas de raíces de regaliz? ¿No le habían contado a Aleix en el Café del Muelle, ya que el pintor frecuentaba raramente el Casino de la Rueda, sede de los señores, donde le consideraban un caso perdido, casi un renegado, que la familia Torres (aquí, la omisión del apellido Camps provocó un enarcamiento de cejas de la suegra y obligó a una rectificación precipitada del yerno) estaba a punto de comprar la finca del Llano de los Buitres? 




        Aleix no respondía, pero el señor Jaume tampoco lo esperaba; concentrado en el estudio de las facciones sanguíneas y blandas del modelo a las que el mostacho negro añadía un toque de petulancia bajo la nariz de alcachofa, el pintor era únicamente un auditorio sin derecho a la palabra. Su misión, aparte de pintar, actividad que, para el señor Jaume de Torres, iba inevitablemente asociada a la irresponsabilidad, al libertinaje y a la bohemia, era escuchar las grandezas de la casa. 




        A diferencia del primer día, en que resultó avasallador, el prócer no pudo alargar demasiado el monólogo triunfal de la segunda sesión. Cuando se disponía a ensartar otra retahíla empalagosa de glorias y Aleix le señalaba una sombra en la papada con el pincel, estalló un griterío en la escalinata principal. Las tres criadas –Camil·la, Adelaida y Verònica– se precipitaron de la cocina al recibidor; la madre y la abuela de Carlota, asustadas, dejaron de hacer ganchillo, Aleix abandonó el pincel inmóvil en la sotabarba del retrato y el señor Jaume de Torres se removió en la butaca de mimbre mientras la niña miraba interesada a la puerta del salón y el abuelo, reclinado plácidamente en una esquina del sofá, seguía echando la siesta con la boca abierta. 




        –¡Qué desgracia! –oyeron que gritaba Camil·la. 




        –¡Que Dios le haya perdonado! –exclamó Verònica. 




        –¡Qué desastre, qué desastre! –repetía la voz quebrada de Adelaida. 




        Ramon Graells, el hombre de confianza del señor Jaume, apareció en la puerta del salón, seguido de las tres sirvientas horrorizadas, mientras un grupo de navegantes y de mineros se aglomeraba en el pasillo sin atreverse a entrar. 




        De lo que siguió, lo que llegaba de manera más precisa a la señora Carlota de Torres a través del tiempo era la expresión del padre. A fuerza de palidecer, la piel se le volvió casi transparente; bajo el mostacho se le adivinaba el temblor de los labios; los ojos abiertos de par en par, incrédulos, que un momento antes contemplaban las cosas con un distanciamiento arrogante, escrutaban entonces, temerosos, a su hombre de confianza. 




        Compungido, acoquinado como si fuera el culpable, Ramon Graells desgranaba la historia. El salón se llenaba de palabras extrañas, de nombres de cosas del río desconocidas para Carlota. Solo la palabra muerte, un resplandor negro que latía entre las palabras del narrador, se asociaba en su cerebro a funerales y lutos, a la ausencia todavía inexplicable de algunos de los personajes de la familia cuyo retrato cambiaba de lugar en el pasillo. 




        Con los años, el suceso narrado entonces por Graells en medio del horror de señoras y de criadas, de los gestos desolados del señor Jaume y de la palidez del pintor, había de crecer a fuerza de rodar por las tertulias del lugar, pero su clave fue siempre un misterio. Remansadas las cosas, dichas misas y pésames, pendiente un sepelio que nunca debía celebrarse porque no había despojos que sepultar, solo quedó un hecho innegable en el embrollo de versiones, hipótesis y fantasías que enredaron la madeja del caso: hacia el mediodía del 12 de junio de 1914, el Rápido, laúd de la casa Torres y Camps cargado de harina había naufragado en el Ebro, en el Paso de la Lliberola. Dos peones se salvaron nadando y el tercero, que flotaba como las piedras, se agarró a la palanca de la nave con la que había tropezado en el momento de zozobrar y llegó a la orilla, desmayado y medio loco de miedo, unos cuantos kilómetros aguas abajo, casi a la vista de la villa. Nunca se supo nada más del patrón, Josep Ibars, de la nave ni de Gatell, el perro de la tripulación. Barqueros, pescadores y navegantes vigilaban las aguas sin descanso, daban voces por todas partes a lo largo de la ribera, de la villa hasta el mar, pero en esa ocasión el Ebro no soltó la presa, nunca encontraron otros restos del naufragio. Así comenzó la leyenda que Verònica contó un día en secreto a la señorita de Torres en un rincón de la cocina, donde la pequeña se deslizaba a veces a curiosear pese a la prohibición de la madre. Carlota se enteró de que el patrón, como les ocurría siempre a los difuntos que no hallaban el reposo del sepulcro, se había vuelto un alma en pena. No era ningún invento; por el contrario, se sabía de buena fuente. ¿No aseguraba Pere del Pla, y él jamás contaba mentiras, haber encontrado la nave perdida enfrente del valle de la Canota? Ni Pere del Pla ni su tripulación conseguían sacarse de la cabeza la imagen espeluznante de aquel Rápido espectral, como de niebla, cuyos remos se movían solos sin remeros que bogaran. Aún les obsesionaba más la figura del patrón, Josep Ibars en persona, con la boina un poco sesgada encima de la oreja izquierda, que pilotaba en silencio. ¿Y qué era, sino la osamenta del perro Gatell, la bestia terrorífica que una noche entró en casa de la viuda del navegante y salió de ella como una centella hacia los muelles llevándose en la boca las gafas de vista cansada del desaparecido, a quien debían hacerle falta en el otro mundo? 




        A veces, especialmente en tiempos de invierno y de brumas –precisaba Verònica–, cuando oscurecía, el Rápido atracaba en los muelles de la villa y el difunto patrón, decían que para sacarse del cuerpo el hielo de la muerte, recorría cafés y tabernas, donde se tragaba las bebidas servidas en el mostrador y en los veladores de mármol. Los parroquianos veían cómo los vasos se alzaban y se vaciaban solos igual que si el alcohol se evaporara de repente. Eso, por lo menos, le ocurría continuamente a Robert de Tàpies, de modo que la sed insaciable del espectro le obligaba a pedir una copa de ron tras otra a fin de compensar las que se le bebía Ibars. La historia había entusiasmado a Carlota y la muchacha quiso aclarar si el patrón en pena se había bebido alguna vez el café o el licor de su padre, el señor Jaume de Torres. La sirvienta dejó de desplumar la gallina decapitada hacía un rato con uno de los sables de la difunta generala que siempre pillaba a escondidas de la panoplia del recibidor para inmolar a las aves pese a la prohibición de la señora Adelina, y miró escandalizada a Carlota a través del plumón, nieve indecisa en la atmósfera tranquila de la cocina. ¿Se había vuelto loca, con perdón, la señorita? ¿Cómo podía ni siquiera pensar –le soltó, severa– que un pobre, aunque fuera un patrón de la categoría de Ibars, osara, ni aun después de la muerte, poner los pies en el Casino de la Rueda, el café de los señores? 




        




        El cuadro y Carlota de Torres habían envejecido a un tiempo pero ella no se dio cuenta del oscurecimiento gradual de los aceites, pigmentos y barnices de la pintura. Le pasó desapercibida una sutil amarillez que mudaba en verde el azul cobalto del plastrón; el tono ambarino adoptado por los antiguos blancos de la camisa o el atenuamiento de la luminosidad del celaje sobre la panorámica de la villa que servía de fondo a la figura. No vio los cambios, paralelos a las misteriosas reacciones químicas de su propio cuerpo, que habían convertido a la niña ensimismada ante el pintor en la adulta enfurecida por la invasión de polvo sufrida por el Salón de las Vírgenes Mártires. Sin embargo, bastaron las horas que el cuadro estuvo enharinado para que la costumbre de verlo cada día, causa de la imperceptibilidad del cambio, se rompiera. Así, durante la limpieza, cuando una de las criadas –ignoramos si Sofia, Carmela o Teresa, sucesoras de Camil·la, Adelaida y Verònica– descubrió con un trapo un fragmento de la pintura con los colores amarillentos, sin el brillo con que se habían grabado en la memoria de una Carlota joven, la búsqueda de la antigua frescura hizo retroceder de nuevo el tiempo. 




        Entró en las calles del cuadro, calles del recuerdo: evocaba en ellas la luz de verano, caliente y seca, de los días en que habían sido pintadas; las recorría como una posesión, de una fachada a otra, por el aire inmóvil de la villa inconsciente de los avatares del futuro. Llegó a la chimenea de la fábrica de extracto, el edificio de ladrillo rojo adosado al antiguo fortín de piedra que cerraba la muralla de la población por aquel lado; de allí, siguiendo en el Ebro el reflejo gris-azul del humo de la chimenea, se dirigió al barco amarrado en el muelle de las Viudas. 




        El laúd que flotaba en el río del cuadro era el Carlota. El padre había apresurado su finalización para suplir al Rápido, perdido en el naufragio de la Lliberola. Los carpinteros de ribera trabajaron como condenados en las atarazanas, mundo embelesador y empapado de misterio, con humaredas, aroma de madera y olores de brea, donde la llevaban a ver el barco que, al principio, le parecía el costillar de un animal enorme y aterrador. En visitas sucesivas observó cómo iba tomando forma, cómo lo equipaban con aparejos y pertrechos, cómo Aleix de Segarra pintaba su nombre con carmín en la proa... 




        La botadura de la nave era uno de los recuerdos más nítidos de la señora. La fiesta había resultado fascinante, magnífica. Sucesor del esmirriado inquisidor, muerto de un ataque al corazón en las postrimerías de un ayuno mientras se flagelaba con las disciplinas, el nuevo rector (de la escuela del canónigo de Lleida), que había reanudado las visitas al Salón de las Vírgenes Mártires a la hora de la merienda, se revistió con capa pluvial y, rodeado de monaguillos, bajó al muelle a bendecir el laúd. A continuación, ella, con la ayuda de su padre, había roto una botella de champán contra la proa del barco donde el nombre resaltaba a uno y otro lado con letras rojas sobre un triángulo blanco. Después de un discurso torrencial del señor Jaume, invitados y familia embarcaron ante la expectación del vecindario congregado en los muelles para presenciar la fiesta. La primera imagen que la señora conservaba de Arquímedes Quintana, viejo demonio del río, era de aquel paseo por el Ebro: desde su lugar de timonel, el patrón, alto como una torre, tan desgarbado como fornido, escrutaba la caterva señorial y mostraba unas atenciones teñidas de ironía que provocaban una sensación de incomodidad entre los pasajeros. También vio entonces por primera vez a Robert Ibars, hijo del patrón del Rápido desaparecido en el naufragio de la Lliberola; el chico, un mocoso de unos catorce años, estaba de pie al lado de Arquímedes; sus padres se acercaron a hablar con él y con el patrón. La señora Carlota de Torres recordaba el gesto un poco horrorizado y aprensivo de su madre al pasar su blanca mano por los cabellos negros y rebeldes del huérfano, quien recibió la caricia con una mirada huraña. 




        




        Sofia frotó con el trapo el cuello del señor Jaume, inmóvil en su precaria eternidad pintada, y se lo deslizó a continuación por la pechera. La señora, inquieta, se agitó en la butaca. El trapo descubrió bajo la capa de polvo una parte del chaleco de un color que entonaba con el del vestido; aparecieron también unos eslabones de la cadena de plata del reloj... Entonces, del fondo del tiempo, como una ventolera imparable, retornó a la escena el segundo de los incidentes que señalaron la realización del cuadro: el padre, satisfecho de la botadura del Carlota, casi olvidado del naufragio del Rápido, había decidido continuar con la pintura, aplazada por los percances. Era una de las últimas sesiones. El padre, más contento que nunca, anunciaba a Aleix importantes proyectos de los Torres y Camps; la madre acababa de ordenar a Camil·la que sirviera la merienda; la abuela hacía ganchillo y el abuelo, como siempre, dormía en una esquina del sofá. El pintor contemplaba la obra casi acabada, le añadía los últimos toques de efecto. Había acentuado la luz en las hojas del ficus de la derecha de la figura y se disponía a realzar los brillos de la cadena del reloj: con la punta del pincel cogió un poco de amarillo y lo acercó delicadamente a la tela... 




        En la memoria de la joven señorita de Torres, la pincelada de amarillo iba a quedar asociada para siempre a la rotura de los cristales del ventanal del balcón y al estampido terrorífico de un escopetazo. 
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        Cuando Carmela comenzaba a quitar cuidadosamente el polvo de la manga derecha del retrato del señor Jaume de Torres en el Salón de las Vírgenes Mártires, Estanislau Corbera, pensativo, comentaba en el Café del Muelle: 




        –Si la salud le hubiera acompañado, hoy, el viejo Arquímedes Quintana cumpliría ciento treinta años... 




        Largado el recordatorio, el cafetero, carirredondo, con mejillas coloradas y ojitos fisgones, a quien Honorat del Rom solía comparar con una cabeza de títere asomada al cuello de la camisa blanca tras el escenario del mostrador, se apoyó en la caja registradora con una pereza descomunal, profunda y viscosa. Dio dos cabezadas y solo el toque de difuntos, haciendo vibrar de repente los cristales de los ventanales a ras del suelo del café, evitó que diera con la punta de la nariz en la tecla del siete de la caja. Los golpes de badajo provocaron también una angustia secreta entre los parroquianos a la espera de la hora del entierro de Pasqual de Serafí. Las campanas hacían ineludible el recuerdo del difunto y el comentario necrológico. Pero la vida de Pasqual, que en paz descanse, había sido paupérrima por lo menos en acontecimientos externos: como la mayoría de los vecinos de su misma quinta, entró en la mina muy joven, se casó, tuvo hijos, fue a la guerra (zona republicana) y, después de perderla, volvió a arrancar lignito hasta el día de la jubilación, tres años y seis días antes de que le fallara el corazón cuando leía la crónica de la jornada de la liga de fútbol, mientras hacía cola en la barbería. A excepción de su pasión por el ajedrez, no se le conocía nada extraordinario. Con buena voluntad, los presentes recordaron sus intervenciones, nada destacables por otro lado, en torneos locales y alguno comarcal, así como el incidente provocado el primer año de posguerra por un maestro monárquico que quería empapelarle por rojo. La acusación, que hizo bastante ruido pero que no prosperó porque Serafí era un buen barrenero, trabajaba en una mina del señor Jaume Torres y este le necesitaba, se basaba en el hecho de que Pasqual de Serafí, muy cabreado después de perder estúpidamente, por culpa de una distracción imperdonable, una partida que ya tenía en el saco, había arrojado el rey de las blancas a la estufa del Café de los Deportes. El recordatorio no dio mucho juego y aunque lo alargaron con buena voluntad, llegando incluso a referencias concretas a la dudosa virtud de las madres que desembarcaban víboras como el maestro en cuestión en los muelles de este mundo de miserias, el tema no tardó en quedar visto para sentencia. Filosofaron un rato sobre la fragilidad de la vida; consideraron de paso la buena suerte del difunto, quien, además de disfrutar de una muerte rápida y sin dolor, había tenido la suerte de ahorrarse la pena de ver la gran desgracia de la destrucción de la villa y, una vez alejados así los peligros que podían derivarse de no amansar en la medida de lo posible la fuerza misteriosa en que ya podía haberse convertido Pasqual de Serafí, la conversación derivó fatalmente a las incidencias de la última jornada de la liga de fútbol, jornada traicionera que acababa de triturar pronósticos infalibles y había puesto patas arriba la clasificación de los equipos que la encabezaban. 




        –Ciento treinta años –repitió en voz baja el cafetero mientras los parroquianos se enzarzaban en discusiones fanáticas sobre proezas sublimes, zancadillas escalofriantes o disparates arbitrales de lo más turbio. Nadie prestaba atención a la curiosa manía de Estanislau de recordar aniversarios de difuntos. Los parroquianos no se sorprendían si el cafetero, en el momento de llenarles las copas de licor o de servirles los cafés, anunciaba con voz compungida y solemne: «Si la salud le hubiera acompañado, hoy, el pobre Napoleón Bonaparte cumpliría ciento noventa y nueve años», y soltaba a continuación un «No somos nada» empapado de resignación que solía coincidirle con un parpadeo espasmódico del ojo derecho. Así, en medio de la indiferencia universal, con la salvedad de Honorat del Rom, el boticario de la plaza del Horno, que le seguía la corriente (en cierta ocasión le descubrió un error de tres días en el aniversario de Garibaldi), el cafetero conmemoraba natalicios y defunciones de personajes ilustres junto con los de los vecinos que emprendían el camino del cementerio, de los cuales llevaba un registro mental muy exacto a cuya cola acababa de añadir al malogrado Pasqual de Serafí. 




        




        –Si la salud le hubiera acompañado, hoy, Arquímedes Quintana cumpliría ciento treinta años... 




        El recordatorio, dirigido entonces a Robert Ibars, más conocido por Nelson, detuvo al antiguo navegante junto al mostrador y puso en marcha en su memoria la transformación del café que le solía producir la evocación de la figura del viejo Arquímedes: los regimientos de caballería del general O’Donnell, como de costumbre, aparecieron en formaciones impecables en las mesas habitualmente ocupadas por los jugadores de cartas; la artillería de campaña tomó posiciones sobre el mostrador de mármol blanco, entre la caja registradora y la cafetera, a dos palmos de la nariz de Estanislau; los voluntarios catalanes del general Prim avanzaron por los grandes ventanales de la parte trasera que daban al Ebro mientras, bajo la bombilla de la mesa de billar, convertida en un implacable sol africano, evolucionaba un tropel de caballería mora, mezcla deslumbrante de turbantes y túnicas entre el polvo dorado... 




        Ante los ojos empapados de nostalgia de Nelson, se entabló la batalla: retumbaban cañones, resonaban fusiles y espingardas, silbaban balas, brillaban sables, bayonetas y gumías. Entre las sillas, las mesas y las columnas de hierro colado del Café del Muelle, se sucedían galopadas locas, cargas terroríficas, choques mortales, gritos de victoria, gemidos de agonía. Salido de quién sabe dónde, quizá de los altos anaqueles de las botellas de licor ennoblecidas por las telarañas, un moro furioso con la chilaba manchada de sangre fresca corrió hacia Nelson por encima del mostrador. El viejo navegante le vio acercársele, hacer una mueca espantosa y levantar la gumía que empuñaba... Alguien abrió la puerta del café: el marroquí, alcanzado por el rayo de sol, se deshizo y se esparció como una polvareda. El olor acre de la pólvora quemada volvió a ser aroma de café, las balas de los cañones quedaron reducidas a los balones de fútbol de los partidos del domingo y la bombilla de la mesa de billar se resignó de nuevo al papel de siempre después de haber iluminado por un momento el campo de batalla de Tetuán, en las tierras de Marruecos, en el año 1860. 




        




        Robert Ibars, Nelson para todo el mundo, incluyendo su mujer, parpadeó mientras desenvolvía el terroncito de azúcar para endulzar el café que acababa de servirle Estanislau. Hacía más de cien años que las víctimas de la matanza de Tetuán solo eran montones de huesos anónimos enterrados en tumbas perdidas bajo la tierra africana. De la muerte del viejo Arquímedes Quintana habían transcurrido casi cuarenta, pero aquel día de aniversario evocado por el cafetero, la sombra del desaparecido, que siempre planeaba, protectora y benéfica, sobre él, se condensaba en una presencia palpitante y viva, desbordando la frontera del tiempo. Le pareció que era la memoria del desaparecido y no la suya la que recuperaba los recuerdos del fondo del pasado. 




        Pese a que la intuición del antiguo navegante, compartida por otros vecinos afectados a partir de entonces por sensaciones parecidas, nunca iba a ser expresada con palabras, vislumbró que la insólita intensidad de las remembranzas se debía tal vez al impacto que la destrucción de la casa de Llorenç de Veriu en la bajada de la Herradura –de la que el personal comenzaba entonces a tener conciencia– provocaba en la memoria de la villa. Era posible que las calles, las plazas, las casas, los dos ríos, desprendieran desesperadamente sus recuerdos para que alguien los recogiera antes de la demolición y de la dispersión ineludible. Da igual, nunca la evocación había sido tan precisa como entonces. Los primeros recuerdos del viejo, que casi habría podido ser su bisabuelo, le venían de muy lejos, de cuando él, Robert, solo era una criatura e iba a esperar la llegada del laúd de su padre a los muelles. Con frecuencia encontraba también allí al viejo Arquímedes. El navegante le hacía mimos; le regalaba caracoles y conchas marinas o le subía al laúd con él. Era el patrón más respetado en los ciento cincuenta kilómetros de río desde la villa hasta Tortosa, y Robert se quedaba boquiabierto escuchándole sobre todo cuando contaba su participación en la batalla de Tetuán. Todavía le parecía oírle mientras se aclaraba la garganta, verle cuando se tiraba de la oreja derecha antes de emprender la narración del combate. 




        Contaba la partida, en el año 1860, precedida por la última noche, solo insinuada porque el patrón jamás hacía confidencias amorosas, con su prometida, primera de las tres mujeres oficiales de su larga vida. El tiempo no había conseguido borrarle el impacto de la separación de la villa. Recordaba los detalles: muelles llenos de gente congregada para despedir a los quintos, adioses, lágrimas, las palabras vibrantes de fervor patriótico del señor Camps. El prócer aseguraba a los soldados que no estarían solos: su cuñado, el glorioso general de caballería casado con la señora Nicanora de Camps, velaría por ellos en las tierras hostiles e irredentas de África. Después seguía la visión de la villa, de un ocre luminoso y reseco donde todavía faltaban años para que apareciera el negro del carbón, ya que apenas comenzaban a hacer alguna prospección minera en la cuenca; la población se difuminaba en el horizonte a medida que el laúd descendía por el Ebro tras atravesar la confluencia con el Segre junto a las últimas casas. Después, una mirada fugaz y estupefacta al puerto de Barcelona antes del deslumbramiento del sol de Marruecos. Allí, el narrador alcanzaba un poder de evocación tan intenso que se decía que el fez moruno y la espingarda con incrustaciones de nácar conservados en las estanterías desde el tiempo del abuelo de Estanislau aparecieron junto a la mesa de billar una noche de invierno, luego que el viejo Arquímedes finalizara una vez más la narración de la batalla solicitada por los contertulios. Robert de Tàpies, cuando el espectro de Josep Ibars, el padre de Nelson, se le bebía media docena de copas de ron, explicaba, con mucha convicción pero obstaculizado por la lengua estropajosa, que la resquebrajadura del mármol de uno de los veladores del café era obra del general Prim en persona. Evocado aún con mayor fuerza que de costumbre por el verbo del viejo Arquímedes, el militar de Reus entró con el caballo a galope por los ventanales del lado de la plaza de la Iglesia y cruzó el Café del Muelle como un centauro. Antes de salir por la puerta del Ebro, el general, cubierto de polvo y de sangre, soltó un sablazo a Silveri Tona, a quien seguramente había tomado por un cabileño ya que el parroquiano era de piel oscura y parecía talmente un moro de la morería. Silveri lo esquivó de milagro pero la hoja del sable partió el mármol de la mesa, llamada a partir del incidente la Mesa del General. 




        Después del ataque de los voluntarios catalanes, el relato se animaba aún más y los contertulios engolosinados recibían minuciosa información de cargas y contracargas, evoluciones y fintas, acojonamientos y temeridades, hasta que la acción llegaba al punto álgido: 




        –No sé cómo fue pero cuando me di cuenta ya lo tenía encima. Vi el brillo de la gumía e intenté por instinto detener el golpe con el fusil; solo lo conseguí a medias y sentí un golpe en la mejilla. ¡Hostia, qué golpe! La cosa fue rápida como una centella: me quiso cascar por segunda vez y llevárseme por delante. Le disparé a quemarropa: el impacto le levantó por los aires y cayó como un saco, muerto. A mi alrededor solo se oían gritos, disparos y galopadas. Algo tibio me corría cuello abajo y descubrí con horror que tenía ensangrentados el hombro y la manga izquierda. Me toqué la cara: el hijo de puta me había cortado la oreja. Al principio pensé: «Arquímedes, el moro te ha jodido bien, esto es mortal». Horrorizado, arrojé el fusil y eché a correr como un loco. ¿Qué diríais que buscaba, muchachos? ¿A los médicos? ¡No me hagáis reír! ¿Para que me remataran? Si pensáis eso, estáis equivocados... Yo os lo diré, amigos: buscaba la villa, el Segre, el Ebro, los laúdes, a Carme... Hasta tenía ganas de ver al señor Camps y los malnacidos del Casino de la Rueda... A estas alturas aún no entiendo cómo no acabaron conmigo. De repente, noté un crac en la cabeza; el mundo comenzó a dar vueltas y más vueltas como una peonza, me entró un mareo y se me hizo de noche en pleno día. 




        »Cuando recuperé el sentido, los enfermeros me llevaban en una camilla. El cañoneo había cesado y solo oía descargas de fusilería a lo lejos. La herida ya no me sangraba pero parecía que los tambores del regimiento redoblaran dentro de mi cabeza. “Has tenido suerte, chico –me dijo uno de los que me transportaban y que resultó natural de Tortosa–, solo te han afeitado la oreja izquierda; saldrás de esta. Al amigo aquí presente, en cambio, le han hecho un trabajo más fino. ¡Mira!” Entonces me di cuenta de que no iba solo en la camilla; encima de mis piernas, había una cabeza cortada que me miraba con ojos desorbitados y vidriosos. ¡Por los cojones de Dios! Aquello era espantoso, escalofriante: el desgraciado llevaba aún el ros sujeto por el barboquejo y tenía los dientes hundidos en el habano que fumaba cuando le decapitaron. Pese al polvo y a las salpicaduras de sangre, las facciones me resultaban conocidas. Al final, mientras escuchaba, medio mareado, al camillero que me contaba que no habían encontrado ni rastro del cuerpo, encajé la cabeza en mi memoria: la recordaba en la puerta de la iglesia de la villa, el día que se había casado, pegada todavía al resto del cuerpo, claro, con la señorita Nicanora de Camps. “La puta de oros –me dije–, el mundo es un pañuelo.” Y me desmayé otra vez. Mira por dónde, resultó que aquel día nos habíamos cubierto de lo que, vaya usted a saber por qué, llaman gloria. Un servidor era (tomáoslo como queráis) casi un héroe. A fin de cuentas, una matanza asquerosa y nada más. Por mi parte, siempre he añorado la oreja enterrada en África. ¡Pobre! ¿Qué debe hacer allá, sola? A veces oigo ruidos extraños, voces de algarabía, y me pongo a pensar si no son cosas de Marruecos que me llegan a través de la desgraciada que perdí en el campo de batalla. Pero, ¡ay, amigos!, también pienso en el moro que me vi obligado a liquidar sin tener ni así de ganas, aunque ni que decir tiene que prefiero ser yo quien cuente la historia. El desgraciado, por lo menos, defendía lo suyo; a nosotros, nos enviaron allí a defender el bolsillo de gente como los Camps, los Salleres, los Romaguera y los Torres. 




        Nelson también sabía que, cuando la generala viuda regresó a la villa –¡escándalo de duelos, torrente de discursos, banderas desplegadas, lágrimas patrióticas a cargo de familiares y amigos durante el desembarco en el muelle de la Plaza!– y se quedó allí para siempre, con frecuencia llamaba a Arquímedes para que le contara la batalla en la que el marido cayó de manera tan gloriosa. Al veterano, patrón de los laúdes de la casa de los Camps y más adelante de los Torres y Camps, no le quedaba más remedio que acudir al salón, donde todavía no estaba el cuadro de las Vírgenes Mártires, y soltar la historia. Pero siempre se calló la escena de la cabeza y sobre todo la continuación, contada en secreto por el enfermero tortosino: ante la imposibilidad de hallar el cuerpo del general pese a las órdenes perentorias recibidas en dicho sentido, los camilleros metieron dentro del ataúd la cabeza del héroe (incluyendo el habano), con los restos de un cabileño degollado a quien vistieron a escondidas con el uniforme de gala del ilustre militar. 




        Medio siglo después, cuando la viuda ya estaba en el hoyo, sin que se hubiera registrado ningún alboroto en el otro mundo, paz atribuida en el Café del Muelle a que la generala había encontrado de su gusto el cuerpo del cabileño, robusto y mejor armado que el del héroe de Tetuán, el fantasma de las guerras de África conmovió de nuevo la villa. La gente secundó la actitud de Barcelona, agitada por los hechos de la Semana Trágica, e impidió la marcha de los tres reclutas destinados a Marruecos para defender los intereses españoles en las minas del Rif. Robert Ibars, el futuro Nelson, solo tenía diez años y conservaba de los acontecimientos un confuso recuerdo de asambleas multitudinarias en la plaza de Armas, de discusiones, de algaradas y también del miedo cuando se supo que un laúd cargado de guardias civiles remontaba el Ebro. Entonces aún no había fuerza permanente en la población y los del tricornio solo acudían en ocasiones excepcionales. Las mujeres, horrorizadas por las brutalidades del ejército en Barcelona; temían por los hombres y le convencieron de que se quedaran en casa. Ellas bajaron a los muelles a esperar la llegada de la nave, vela de mal augurio que acababa de aparecer, hinchada por el bochorno de aquella tarde del verano de 1909. Cuando atracó, las mujeres comenzaron a vitorear a la fuerza armada para ablandarla y evitar un desastre. Los guardias, desconcertados por el recibimiento, desembarcaron y se dirigieron al Ayuntamiento acompañados por las aclamaciones. Pero, al día siguiente, después de una noche brutal de detenciones, de interrogatorios y de palizas, dos laúdes atestados de presos zarparon del muelle de la Plaza. Arquímedes Quintana, uno de los jefes de la algarada junto con el padre de Robert, se hallaba entre los principales inculpados. Cuando estaba a punto de celebrarse el juicio, la conmoción internacional creada por la represión feroz de Barcelona, el fusilamiento de Ferrer i Guàrdia, la caída del gobierno y la presión constante en la villa de la gente dispuesta a la revuelta, consiguieron el regreso de los detenidos, que, con el veterano de Tetuán al frente, desembarcaron en silencio en el muelle de las Viudas. 




        




        Ciento treinta años... En el resto de la villa y en el huso horario correspondiente eran las diez y media; en el Café del Muelle pasaban de las once menos cuarto. El reloj del establecimiento, por una curiosa manía del fundador, respetada por el hijo y que nunca se aclaró, siempre llevaba quince minutos de adelanto. Un camión pasó por la carretera del muro de la orilla del Ebro, sobre los muelles llenos de laúdes en diversos estadios de desintegración. En el café y en la plaza, cada vez había más gente esperando la hora del entierro de Pasqual de Serafí. Eduard Forques, carpintero de ribera por tradición familiar y saxofonista tenor por vocación irreprimible; Horaci Campells, sereno de la villa, y Manolet, el panadero del callejón del Anzuelo, se habían juntado con Nelson. Tomaban café y conversaban sobre la obsesión del vecindario desde hacía trece años, cuando comenzó el preludio angustioso del desastre, preludio cerrado el día anterior con la demolición de la casa de la bajada de la Herradura. 




        Nelson guardaba silencio. El recuerdo del viejo Arquímedes evocado por Estanislau le transportaba a una mañana de verano de mucho tiempo atrás. Un rojo intenso encendía el río, recortaba sombras negras de naves en los muelles donde los navegantes se disponían a zarpar. Las siluetas de los navegantes eran manchas azuladas y rojas atareadas entre remos y cordajes. Chirridos de poleas y ruido de bicheros que sesgaban el agua negra se mezclaban con las órdenes de los patrones y las voces de las tripulaciones. Eso le excitaba y le confundía a un tiempo: adolescente atolondrado, se sentía algo perdido en aquella agitación. El Carlota, el flamante laúd de Torres y Camps, se disponía a emprender su primer viaje una semana después de su botadura triunfal. Y él, Robert Ibars, formaba parte de la tripulación. A la mañana siguiente de la fiesta, de la que todavía conservaba el deslumbramiento del montón de señores ataviados de punta en blanco y señoras con enormes sombreros –«cuervos y cotorras», los había definido el viejo Arquímedes– así como el recuerdo de la señorita Carlota, quien le contempló entre curiosa y petulante, el veterano de Tetuán se había presentado en casa, a decir a la madre que se llevaba al chico a navegar consigo para los Torres y Camps. El patrón había planteado la cuestión al señor Jaume y este, seguramente para silenciar la mala conciencia de no haber hecho nada por la viuda del navegante de la casa muerto en Lliberola, accedió a dar trabajo a uno de los hijos del difunto. 




        –Sube, chico –le dijo aquella mañana el viejo Arquímedes. 




        Los demás tripulantes, atareados armando remos, le recibieron con gruñidos de saludo. Cuando zarparon, evitó mirar a los muelles; sabía que su madre, enlutada como si no le bastara el duelo interior, le contemplaba con angustia, sombra entre las sombras que todavía eran noche en los callejones del Ebro. 




        Salieron de las aguas de la villa, que conocía palmo a palmo, y fue descubriendo, maravillado, el río que el viejo Arquímedes le mostraba y del cual no sabía casi nada. Siempre que bajaba a los muelles, ardía en deseos de emprender viaje con alguna de las naves. Sin embargo, su padre nunca había querido tentarle con un oficio tan duro y jamás le dejaba embarcar, en contra de la opinión de Arquímedes Quintana, que intuía en el chico un navegante de raza. Aquella mañana, el viejo le había ido explicando el itinerario: aquello era Riba-roja, lo de allí Ascó, el castillo que vislumbraron mucho después era el de Miravet... El veterano de África tenía razón: llevaba el veneno del río de muchas generaciones en la sangre, y si los pueblos desconocidos tendidos en la ribera le sorprendían, nada le resultaba extraño en el agua viva que conservaba en sus entrañas fangosas los huesos perdidos del padre. 




        Fue un viaje tranquilo De vuelta, hasta Miravet, los hombres tuvieron que sirgar, remontando el río a pie por la ribera. A partir de allí, donde tenían que hacer noche, que el viejo no pasó en la nave, lo cual provocó comentarios maliciosos entre la tripulación, un bochorno fuerte y sostenido les permitió subir a vela. El único suceso inquietante se produjo en el roquedal de la Cova Plana cuando avistaron un laúd de bajada cargado de carbón. 




        –¡Es el San Luis! –exclamó Jaume Tàpies–. ¡La madre que lo parió! 




        –Ojalá se hundiera. 




        –¡Qué hatajo de cobardes! ¿No os da vergüenza? –gruñó el viejo. 




        Mientras las naves se cruzaban casi rozándose, la tripulación del Carlota evitó mirar al otro laúd; solo les saludó Arquímedes. El patrón del San Luis vivía obsesionado por la idea de la muerte, hasta el punto de haberse hecho construir el ataúd, que llevaba siempre en el camarote de la nave junto con un hatillo con la ropa de la mortaja. Cuando le fallaba un tripulante, le costaba sustituirlo y todos evitaban los encuentros con el tétrico laúd, habitado por el aliento de la descarnada. 




        Todavía nerviosos por el fúnebre encuentro, llegaron a la villa. Cuando comenzaban a descargar con sumo cuidado el espléndido marco que habían recogido en Tortosa para un gran cuadro que pintaba Aleix de Segarra, un grupo de navegantes se acercó al viejo mientras este vigilaba la operación junto a la palanca y le pusieron al corriente de las noticias que tenían a todo el mundo en vilo: un príncipe heredero había sido asesinado a tiros en un lejano lugar llamado Sarajevo y, en la villa, alguien, no se sabía quién, acababa de disparar contra el señor Jaume de Torres. 
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