
  
    
      
    
  


  
Una vez al año, cuando la Virgen del Carmen sale a recorrer su pampa, el pueblo de La Tirana se llena de promeseros que le bailan y diablos que la celebran con devoción.

Fran es una treintañera que llega desde la ciudad a grabar un documental sobre esta fiesta religiosa. Aprovecha el viaje para alejarse de la inminente organización de su matrimonio.

Cristi, una adolescente de la zona, convierte junto a sus amigos la casa de su abuela en una fiesta paralela al éxtasis del pueblo: reggaetón, drogas y alcohol.

La mirada melancólica de Fran –y su cámara– penetra en los rostros, los trajes y el fervor de los bailarines; mientras la desazón de Cristi con su pololo, que coquetea con el narcotráfico, altera equilibrios invisibles que subyacen a la multitud, la música y el folclor.

La premiada autora de Islas de calor, Malu Furche R. con una escritura limpia y visual, narra una historia coral de la era digital: dos voces que no se cruzan pero se observan, se siguen, se importan sin conocerse. En esta, su primera novela, abre el desierto a dos mujeres que buscan su silencio para escapar de la presión.
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A Fede, los Indios Siux de Arica, la Chinita del Carmen y a Adela, que llegó a terminar este libro conmigo.





“Mi Ñusta, montaña

mi fiel compañera

Chinita te bailo

yo la noche entera

Óyeme, óyeme, ñusta morena

sáname, sáname, calma mi pena”.

Canto a Chinita de La Tirana, Gala Fernandez-Fresard




1

Estaba acostada, tapada hasta el cuello. Sergio dormía ovillado bajo las frazadas. Me estiré un poco y lo escuché maullar. La tarde estaba fría, el aire seco. Junté ánimo, abrí el computador y revisé el video que me faltaba. En la calle, las hojas amarillas del plátano oriental golpeaban mi ventana. Benja escribía en su oficina.

El video era un documental de 1944, en blanco y negro, filmado en 35 milímetros. Se titulaba «La Tirana: tradiciones chilenas». Comenzaba con planos del desierto de Atacama, sonaban flautas de bailes chinos. Ya había estudiado la mayoría del contenido: la fiesta tenía su origen en la leyenda de la Ñusta Huillac, princesa Inca conocida por todos como La Tirana. Su apodo lo había ganado por el trato que le daba a los conquistadores. Cada 16 de julio los obreros del salitre y sus familias acudían al pueblo de La Tirana para celebrar a la Virgen del Carmen. Los promeseros bailaban vestidos de diablos, chunchos, chinos, indios. «El pueblo suena a lamento y fe», decía el narrador. Para entonces, prendían fogatas y se movían al ritmo del fuego. También hacían una representación de la muerte de Vasco de Almeida, el portugués que enamoró a la Ñusta y la convirtió al catolicismo. La película terminaba con rostros de mujeres, hombres y niños y el narrador anunciando que, una vez finalizada la fiesta, el pueblo regresaba a su enigmática soledad.

Mi computador se fue a negro y me vi reflejada en la pantalla. Estaba delgada, ojerosa, con cara de preocupada. Me tapé hasta la cabeza, aplazando todo lo que debía hacer. Sergio abrió los ojos con cara de enfado. Perdón, le dije. El gato bajó de la cama y se fue de la pieza. Sus lealtades eran cambiantes, seguro iría a las piernas de Benja. Me quedé entre las sábanas, sentí un guatero frío en los pies.

Ordené mis cosas al anochecer. Benja me dejó un té en el velador. Agradecí con una sonrisa y volví a la maleta abierta sobre la cama. Quería guardar una parka, no tenía espacio. Benja se sentó a un costado y analizó la situación. Tomaba malta Morenita.

Espérate —dijo, y dio un sorbo largo. La cerveza lo ayudaba a pensar.

Sacó el trípode, la cámara, una grabadora de sonido, mis bototos. Metió la parka por los extremos y acomodó las cosas en un orden distinto. Al verlo me pareció lógico, incluso quedaba espacio. Bajamos la maleta y nos tendimos abrazados. Sentí su piel tibia, el olor a malta. Me dio un beso en el cuello. Suspiré con la vista fija en el techo descascarado, aún no le contábamos a la arrendataria. Entonces otro beso, la mano en la cintura. Me corrí con disimulo.

Las tarjetas de memoria! —traté de sonar espontánea.

Benja suspiró resignado.

—¿A qué hora te vienen a buscar?

Cinco de la mañana.

Él hizo una mueca de dolor, volvió a la cerveza, se acomodó en su lado de la cama. Entre los cojines encontró mis pastillas para dormir. En un gesto deliberado las había dejado ahí.

—¿No las llevas?

Me da miedo no despertar. Fede me avisó que tendríamos horarios raros.

Benja negó con la cabeza, tiró las pastillas dentro de la maleta y se levantó con su cerveza. Antes de salir de la pieza se paró en el marco de la puerta.

Mañana voy donde tu mamá —me dijo poniendo una sonrisa chueca. Me pareció que ese día estaba especialmente guapo—.Vamos a ver el diseño.

Tardé dos segundos en entender que hablaba de nuestros anillos. Nos casaríamos en diez días, cuando regresara de grabar La Tirana.

—¡Gracias! —respondí. Mi tono sonó automático y un poco exagerado.

Benja salió de la pieza al mismo tiempo que regresó Sergio. Se relamía los bigotes, acababa de comer. Saqué las pastillas para dormir, las guardé en mi velador. El gato se instaló en medio de la maleta. Le hice cariño en la cabeza, él me mordió enojado.

A las diez de la noche ya tenía todo guardado. Me lavé la cara con calma y me eché sérums que no llevaría al viaje. Benja entró y mientras orinaba me preguntó qué aperitivo encargar para el matrimonio. Le pedí que lo resolviera él, podía pedirle ayuda a su mamá. Me puse un contorno de ojos dando golpecitos con mi dedo anular.Menos mal no tendría que seguir planeando una celebración que se volvía cada vez más grande. Por el espejo miré la espalda fuerte de Benja y tuve ganas de casarnos más adelante, pero necesitábamos ahora los papeles para irnos a Francia. Él estudiaría un doctorado en filosofía medieval. Mi suegra me pagaba clases de francés, yo avanzaba lento. No era buena con los idiomas.

Benja tiró la cadena, se lavó las manos al lado mío. Me peiné y me sonreí. Me veía mejor que en el reflejo de la pantalla. Benja me abrazó por la espalda. Te voy a echar de menos, Frani. Yo a ti, respondí, y agarré una pinza para sacarme un par de bigotes.

El despertador sonó a las cuatro y media. Benja tenía su mano sobre mi espalda, se sentía pesada. Salí de la cama con cuidado. Abrí la ducha, el agua caía fría y con poca presión. Me arrepentí, no me bañé. Me cepillé los dientes y vestí en silencio. Abrí la maleta, saqué la parka, los bototos. No debí guardarlos. Antes de salir olí a Sergio, se había acostado en mi almohada. Acaricié los rulos de Benja. Él me tomó la muñeca y me dio un beso medio dormido

Fede me esperaba en una van. Usaba un jockey naranjo, una parka gruesa y zapatillas de lona. Se veía divertido. Buena pinta, le dije.¿Y tu cara?, respondió. Conocía a Fede desde chica, era como un hermano grande.Él dirigía la investigación que haríamos en La Tirana.¿No se te queda nada, cierto? Negué con la cabeza al mismo tiempo que bostecé. Me puse audífonos y cerré los ojos. Aún estaba media dormida.

El avión que nos llevaría a Iquique se retrasó dos horas.

Compramos café y esperamos en la sala de embarque. Encontré un diario tirado bajo una silla. Hojeé las páginas sin interés hasta que encontré en un artículo a Juan Pérez Silva, el sicópata de Alto Hospicio. La coincidencia de visitar la región hizo que me detuviera a leerlo. En un par de meses se cumplirían veinte años de su primer femicidio. El artículo relataba el crimen de Graciela Saravia, una chica de diecisiete años que había subido al taxi pirata de Pérez Silva en septiembre de 1998.Él la había violado, asesinado a golpes y dejado su cuerpo en una playa de Iquique. Un grupo de pescadores encontró el cadáver junto a una cadena de Pérez Silva que serviría como pista tres años más tarde. Para ese entonces, el femicidio no estaba tipificado en Chile y tampoco se sospechaba que las otras jóvenes desaparecidas en la zona estuvieran muertas. Se hablaba de prostitución, drogadicción, que las chicas habían escapado porque en sus casas las trataban mal. Culpa de sus padres, culpa de ellas. Ni el gobierno ni los carabineros sopesaron la posibilidad de algo más grande. Las familias pasaron años escuchando lo mismo pero siguieron buscando por el desierto sin descanso. Al final pillaron a Pérez Silva de casualidad. Pudieron identificarlo porque una de las adolescentes sobrevivió a su ataque.

Terminé de leer y le pregunté a Fede si se acordaba. Cuando sucedió el caso yo ni siquiera tenía diez años.

—Sí po, Fran. Mató a casi puras liceanas.

—Aquí dice que quizá no actuaba solo. Para recrear algunos asesinatos necesitaron hasta tres personas.

—¿A cuántas fue que mató? —Fede me miró inseguro, arrepentido de haber preguntado.

—A 14.

—El conchasumadre.

—En la cárcel cuidan que no se suicide.

Fede levantó las cejas. Tomé un sorbo de mi café frío y volví al diario con el alivio culposo de la tragedia ajena.

En el vuelo me fui pensando en por qué Fede me había elegido para grabar su investigación. Había estudiado cine porque me gustaban las películas, pero no era talentosa ni buena con lo técnico. Mi cámara en manose sentía tiritona, me costaba hacer sonido directo. Tampoco consideré rechazar el trabajo. Necesitaba la plata: me acababan de cobrar la primera cuota de una operación por un accidente. A pocos días de año nuevo, regresando de una fiesta, se me había enredado el vestido en la cadena de la bicicleta. Los pedales se trabaron, caí en la vereda. Fueron pocos metros, no iba rápido, el golpe fue certero. Mi brazo izquierdo quedó bajo mi espalda. Estaba borrachísima. Me quedé tirada en el suelo riendo como una tonta, hasta que intenté moverme y sentí que mi brazo no era parte de mi cuerpo. De alguna manera logré llamar a Benja que se había quedado en la fiesta. Mientras esperaba, tuve un frío invernal y debí aguantar unas ganas terribles de quedarme dormida. Eran las tres de la mañana, nadie pasó por la calle. Benja llegó a los cinco minutos, increíblemente sobrio, escondiendo su preocupación. A urgencias llegó mi mamá y su pareja. Me puse a llorar apenas la vi. Si respiraba fuerte los huesos de mi brazo chocaban entre sí y se desencajaban más.

Desperté en una pieza blanca con una enfermera preguntándome en qué día de mi menstruación estaba. No estoy con la regla, respondí tajante. Ella insistió, yo también. Quiso saber si era sexualmente activa. Dije que sí con poca convicción. Tardaron un rato en tomarme radiografías, mis dedos iban perdiendo movilidad. Media hora después, la doctora me explicó que tenía el hombro dislocado y una fractura Monteggia: mi cúbito se había quebrado y el radio se me había desplazado. Como si fuera parte del mismo diagnóstico, agregó que probablemente tenía un aborto espontáneo. Por suerte no sería necesario un raspaje. Su voz sonó fría y metálica.

Me preguntó la fecha del primer día de mi última menstruación, si me estaba cuidando y cosas que en ese momento me costó entender. Le respondí que rara vez olvidaba una pastilla y, la regla no me llegaba hacía meses, el ginecólogo me había explicado que era frecuente por tantos años de anticonceptivos. No creo que tenga que ver con la caída, siguió ella. O al menos no directamente. Las pérdidas en el primer trimestre suelen ser por embarazos inviables. No supe qué responder, solo tuve el amague de tocarme el estómago. El intento me dolió al punto de marearme. Ahora vamos a operar y, cuando salgas, te daremos un instructivo, dijo, y trató de sonreír. Creo que notó mi desconcierto.

Después de la operación, sentí que me habían manoseado el brazo, separado la carne de los huesos. No podía mover los dedos, me asusté, pensé que me había echado a perder. Benja entró a los pocos minutos y me hizo cariño en la cabeza. Entonces recordé lo del aborto. Me preguntó cómo estaba, asumí que no había hablado con la doctora. Bien, respondí. Con la morfina no sentía nada, ni siquiera supe si tuve alguna contracción.

 Ya habían pasado siete meses, había dejado los anticonceptivos y mis hormonas recién se estabilizaban. También había terminado la rehabilitación y mi mano se movía con normalidad. Del accidente conservaba una cicatriz en el antebrazo, una placa de diez centímetros que me picaba cada vez que hacía frío y problemas para dormir. A Benja no le había contado del aborto.

El taxista que nos llevó del aeropuerto al centro de Iquique manejó con exceso de confianza. Mano derecha al volante, brazo izquierdo apoyado en la ventana. No dudaba en adelantar camiones en curvas cerradas. La media hora de trayecto me fui agarrada del pasamanos, como si me ofreciera algún tipo de seguridad. Fede se fue conversando con el taxista. Hicieron predicciones para la final del Mundial de Rusia y hablaron de cómo andaba todo por la zona. El taxista dijo que la cosa se estaba poniendo mala, la ciudad no era lo de antes. ¿Cuántas veces alguien dirá eso sobrealgo? Después me acordé de que a Pinochet le gustaba Cavancha. «Iquique, el Miami chileno», decía. 

Almorzamos en una picada peruana sugerida por el taxista. Entre la ensalada y el plato de fondo, nos tomamos una selfie junto a una gigantografía de Machu Pichu. Pa tu vieja, dijo Fede y le mandó la foto. Qué feos, respondió ella de inmediato. Mi mamá era su madrina, amiga de la mamá de Fede desde la universidad. Mientras esperábamos la cuenta, Fede me preguntó cómo me sentía. Lo miré seria, era de los pocos que sabía todo de mi accidente.

—Me da lata hablar de eso.

—No seái perseguida, es por el brazo —siguió y contó la propina—. Te vi moverlo raro cuando agarraste la maleta.

Le expliqué que, a veces, si cargaba mucho peso me molestaba.

—Entonces cuidado con la cámara y el trípode.

Asentí para que se quedara callado.

El kinesiólogo me había dicho que estaba bien exigirme y estaba cansada del estado de excepción que habitaba mi cuerpo. Fede miró la hora, se paró y me hizo un gesto para que nos fuéramos. Todavía no terminaba mi bebida,pero lo seguí sin alegar. Al menos no me había contratado por lástima.

Tomamos una micro chica que trepó por la pared de desierto que divide Iquique y Alto Hospicio. El motor pareció toser durante la subida. En una hora pasamos del aire marítimo al interior seco y caliente de la pampa.

Años atrás había estado en La Tirana con un grupo de amigos. También iba Benja, aunque todavía no estábamos juntos. En ese entonces yo pololeaba con otro que me pateaba una vez al mes. Lo pasaba pésimo, no me gustaba tanto y, aun así, insistía en volver conél. Entreotras cosas, era celoso de Benja. Yo le repetía que éramos amigos, que no se preocupara. No era del todo cierto, pero tampoco hubiera imaginado que años después me casaría con él. Y tampoco que Piñera sería presidente de nuevo. Tengo una foto que lo vaticina: Benja y yo abrazados y sonrientes, más despreocupados y menudos. Íbamos camino a la fiesta de La Tirana en una micro como la que tomamos con Fede. A nuestras espaldas, un rayado: PIÑERA CONCHATUMARE.

Nos bajamos en La Tirana junto a las demás personas que venían en la micro. Fede sacó su celular, hizo una llamada, del otro lado sonó apagado. Se quedó pensando. Sugerí buscar la dirección en Google. Mi amigo se burló, como si yo hubiera dicho algo ridículo o imposible. De su bolsillo sacó un mapa dibujado a mano. Le pregunté si lo había hecho su hija chica. Él lo tapó con sutileza. Ríete no más, ya vas a ver, respondió e intentó leerlo.

Avanzamos dos cuadras por un camino a medio pavimentar. El horizonte estaba cubierto de nubes, sentía sabor a tierra en la boca. Llegamos a un sitio lleno de camionetas y carpas. Fede dio vuelta el mapa y me mordí la lengua para no molestarlo. Insistí en googlear la dirección. Buscábamos el galpón de los Indios Wichita, una sociedad de baile originaria de Arica. Espera, dijo Fede, concentrado y al borde del enojo. Menos mal lo llamaron de vuelta. Levanté mi maleta para que no se ensuciara, pero ya era tarde, las ruedas estaban cubiertas de tierra. Deshicimos las cuadras avanzadas y tomamos un camino que bordeaba el pueblo.

El galpón Wichita estaba desteñido por el sol. Sus puertas abiertas encuadraban las mesas del primer piso donde los indios hacían sobremesa. Un parlante del porte de mi maleta colgaba de una esquina, sonaba vals peruano. Al fondo, sobre un podio, estaba la Virgen. La Chinita tenía el pelo negro y ondulado. En su rostro pálido se formaba una expresión dulce. La observé con detención y sentí que me devolvió la mirada. Me reí de mí misma, no llevaba ni cinco minutos y me estaba sugestionando.

Es bonita, ¿cierto, mi niña?, me preguntó una mujer de unos sesenta años, colorina, guapa, con caderas, manos y ojos grandes. Raquel Flores, mucho gusto, agregó, y me pasó un vaso de agua. Ahora son todas plásticas, pero esta es de verdad, siguió, mientras yo tomaba el agua al seco. Luego supe que Raquel era la presidenta del baile, había enviudado hacía unos años y era dueña de una verdulería en Arica. Sus brazos estaban tonificados a punta de levantar cajones con frutas y verduras. Apoyé el vaso vacío al borde de una mesa y no supe hacia dónde ir. Raquel había caminado en dirección opuesta, sin intención de continuar la conversación. Fede hablaba con un hombre mayor, que parecía explicarle cosas importantes.

Examiné a mi alrededor. El primer piso era un comedor con mesas, cocinas y bidones de agua. En el segundo piso estaban las piezas, conectadas por un balcón interior en forma de U. Desde ahí apareció el Pulga, el caporal del baile. Era chico, flaco, con cara de simpático. Se apoyó en la baranda y nos saludó con la mano. ¿Francisca?, gritó, Tú te vai pa allá con las solteras. Fede volvió a mi lado y aprovechó de contar que de soltera me quedaba poco. Escuché las felicitaciones y respondí con mi mejor sonrisa. Luci, una niña morena de rulos enredados, me preguntó qué hacía ahí si me iba a casar. Le expliqué que la grabaría a ella y al resto del baile. Si yo me casara en tan pocos días no hubiera venido, respondió con un tono juzgón. La ignoré. Estaba aburrida de ese tipo de comentarios, ya los había escuchado bastante.

No me entusiasmó la idea de dormir con las solteras. Había imaginado que compartiría pieza conFede, debí suponer que los dormitorios mixtos eran paraparejas o familias. Para noparecer desatenta, le di las gracias al Pulga por librarme de los ronquidos de Fede. Todos rieron, menos él. Por andar contando que me voy a casar, le murmuré. Es justo, respondió.

Aunque la pieza de las solteras era grande, se sentía estrecha entre la ropa tirada en el piso, las maletas, cajas plásticas y colchones. Casi no había lugar para pisar. Apenas entré, una adolescente de cachetes colorados me hizo un espacio para que dejara mis cosas. Otra me pidió que volviera en un rato, mientras ordenaban y decidían cuál sería mi colchón. Les pregunté sus nombres, ellas se presentaron rápido. Eran diez en total.

Al salir de la pieza tropecé con una zapatilla blanca. Escuché unas risas ahogadas y a Andy –el único nombre que había retenido– gritar: ¡Cuidado con caerse! Todas rieron con fuerza y no me quedó otra que seguirlas. Andy agregó:¡Y aprovecha de bañarte, que después se acaba el agua y no queremos a nadie hediondo! Otra risotada. Cerré la puerta por fuera, con la cara roja de vergüenza.

Luci estaba en la escalera, con un libro de princesas indígenas en las piernas.

—¿Y qué hace su pololo, tía?

—Dime Francisca —respondí pesada.

Ella hizo un puchero.

—Es profesor de filosofía.

Luci jugó con uno de sus rulos y volvió a su libro. No le había interesado mi respuesta. Bajé con cuidado la escalera empinada, de peldaños delgados. Me dio un poco de vértigo. Cuando llegué al primer piso, me volteé para ver a Luci. Ella también me miraba.

Salimos a caminar por el pueblo con Fede. Él dormiría con los solteros e igual que a mí le habían pedido tiempo para ordenar. Estuvo un buen rato repitiendo que su pieza era peor. Como siempre, exageraba para ganarme en desgracia. No quise dársela fácil:

—Soy la más vieja de todas, ninguna tiene más de veinticuatro.

—¿Y qué esperái? Estái vieja y la próxima semana vai a ser una señora.

Fede tenía razón. En noviembre cumpliría treinta años, cada vez me costaba más recuperarme de una fiesta larga, me estaban saliendo canas y mis pechos ya no estaban tan firmes.

—Te apuesto que tu pieza no huele mal —siguió él.

Escuché en mi cabeza la risotada de Andy diciendo que me bañara y pensé en que no quería regresar con las solteras.

Anduvimos un rato por el pueblo, lleno de familias y grupos de baile. Las casas se trepaban unas con otras y se disolvían en el aire, sin techos. Tenían fachadas de adobe, madera, cemento y los patios con carpas. En un callejón, un grupo de niños jugaba con pistolas de agua. Se mojaban unos con otros, hasta que un hombre salió a retarlos por su despilfarro.

Seguimos el paseo hasta una feria de varias cuadras, que todos llamaban el mall. Vendían ropa, muebles, electrodomésticos, comida y artesanías. A unas cuadras de la feria, estaba el cementerio y el templo antiguo, una iglesia de adobe empastada con la tierra del desierto. Caminamos en esa dirección. Queríamos aprovechar la luz roja del cielo para grabar unos planos de contexto. Traté de soltar la mano, e hice un paneo indeciso por las tumbas coloridas, cubiertas de flores de papel, junto a los tamarugos como arbustos gigantes. Los bronces llegaban en susurro desde la plaza. Me hizo bien el cambio de aire, se me pasó el pudor mezquino de mi primer encuentro con las solteras.

Cuando regresé a la pieza, las camas estaban hechas, el piso de cholguán despejado y los trajes de baile colgados en un perchero. Tu vai en el colchón de la esquina, me indicó Andy. Me instalé ahí a ordenar mi maleta. Yo duermo contigo, agregó una chica de unos diecisiete años,con los ojos delineados de color negro.¿Me recuerdas tu nombre?, pregunté bajito. Nicole, respondió, Y ella es Karina. Miré hacia el frente, una muchacha un poco mayor que Nicole me sonreía con dientes perfectos. Estaba sentada en el piso sin zapatos, con calcetines de colores distintos. Hola, dijo Karina con voz animada y me repitió el nombre de las demás. Le di las gracias. Ella siguió: Así que te casái. Las solteras miraron expectantes. Pasamos la tarde conversando de la ceremonia y la fiesta. Conté que el matrimonio no sería por la iglesia. Verónica, otra de las chicas, dijo que consiguiéramos alguna bendición o tendríamos pocas posibilidades de durar. Fue tan rotunda que por un segundo pensé que bromeaba. Quise contradecirla, pero al mirarla con detención me desconcentró su pelo azabache con una chasquilla tupida que acentuaba sus rasgos angulosos. Era hermosa.

Andy me tomó la mano para ver mi anillo de compromiso. Yo llevaba uno con tres piedritas brillantes en mi dedo anular. Era la única joya que tenía, la había comprado después de hacer un video institucional a una Municipalidad con plata. Inventé una propuesta frente al mar con flores incluidas. Con Benja no éramos románticos, me gustaba que fuera así, sin embargo quiseencajar. Andy: Estái fina, hueona, y me mostró una trenza de plata en su dedoíndice. Me lo regaló mi mamá cuando salí de cuarto medio, dijo. El anillo se lucía en su mano hidratada, con uñas perfectas y cutículas sanas. Al rato me contó que era manicurista.

Les dije a las solteras que para la ceremonia usaría pantalones negros y un peto de seda con flores. Ellas opinaron que desaprovechaba la oportunidad de verme bien. Nicole me dijo que con mi cuerpo podía usar lo que quisiera. Andy la apoyó: Pa peto y pantalón no te casái po. Estuve a punto de encontrarles razón. Acordamos que antes de volver a Santiago me harían una despedida de soltera.

Desde el primer piso sonó un silbato.

Karina me explicó que el Pulga tocaba el pito tres veces. La primera, para arreglarse; la segunda, para estar listas; la tercera, para salir a la calle. ¿Tú crees que lo hacen?, saltó Verónica, la única que ya estaba en pie. Yo sí, dijo Andy en un tono que interpreté como irónico. Las dejé para que se vistieran.

En el comedor del primer piso me encontré con Fede tomando notas. Me senté al lado y cambié el lente de la cámara por uno que abriera más el diafragma. La iluminación del galpón era mala y no quería que la imagen se llenara de grano. Mientras hacía ajustes, le pregunté a Fede qué tal su pieza. ¿Qué creí tú?, respondió sonriendo. Se veía contento. Esta investigación era su proyecto más importante, le había costado conseguir financiamiento, las expresiones populares no son las favoritas de los académicos, menos en la facultad donde trabajaba.

Empecé a grabar.

En la mesa del frente, Raquel trenzaba los rulos de Luci tirándole el casco, mientras la niña aguantaba concentrada. De niña, detestaba que me peinaran. Me dolía, me quejaba, luchaba por estar chascona. Mi papá, en ese tiempo, cesante y aburrido, se encargaba de desenredarme el pelo con su peinetita blanca, llena de dientes filudos. La llevaba en su bolsillo, lista para atacar. Cuando mi mamá le pidió el divorcio yélse fue de la casa, dejó la peineta en nuestro baño. No supe si la olvidó o fue a propósito. La guardé en un cajón y dejé de peinarme. Supongo que fue una protesta contra su partida, que solo notaron las inspectoras del colegio: cada mañana me retaban por llegar chascona. Al final se cansaron de escribir comunicaciones que mi mamá no respondía.

Hice un plano detalle a los dedos de Raquel. Se movían afanosos, como hormigas buscando azúcar. Ella ya se había trenzado su pelo rojo. Luego me detuve en la expresión de Luci. Su perfil se despegaba del fondo, le llegaba un haz de luz desde el segundo piso. Apenas estuvo lista, se dio cuenta de que el lente la apuntaba y empezó a bailar y hacer muecas tontas. Bajé la cámara y otra vez reconocí su expresión de puchero. Antes de que pudiera decir algo le expliqué que ahora me tocaba grabar a la Chinita.

La Virgen llevaba un manto de encaje blanco con margaritas y una túnica café, con un sol bordado en hilo dorado. El niño Jesús vestía una túnica a juego y usaba una corona de plumas sobre la cabecita. Un foco los iluminaba desde los pies y los hacía ver más grandes. Me sorprendió que el Pulga pudiera arrastrar el podio con la escultura con tanta facilidad. Lo dejó en la calle de tierra y acomodó a la Virgen y al niño, asegurándose de que todo estuviera en su lugar. Tocó el segundo pito.

El primer piso se fue llenando de bailarines vestidos de indios. Usaban un traje verde con flecos y cargaban una lanza forrada en piel sintética. Verónica fue la primera de las solteras en bajar, traía cara de pocos amigos. La siguieron un par de chicas y Karina, quien, vestida para la ocasión, se veía ordenada y mucho mayor. En la calle los músicos acomodaban los bombos y las cajas. Ellos usaban su ropa habitual.

Descubrí que uno de los bailarines solteros me estaba observando. Le devolví la mirada con la cámara. Se me escapó una risita cuando un músico lo retó: Ya po, Chayanne, te dije que me sostuvieras el bombo. Él notó mi gesto y se encerró en una de las piezas del primer piso, con instrumento incluido. El músico se quejó en voz alta y salió tras él. Me reí más fuerte.

Sonó el tercer pito. Faltaban Andy y Nicole. El Pulga le pidió a Verónica que las fuera a buscar y ella partió feliz. Fede me miró de reojo, no necesitábamos hablar. Salimos hacia la calle, hacía un frío seco. Es pesá esa, dijo él. Y me tinca que no hemos visto nada, respondí yo.

Grabé a los Wichita por las calles de La Tirana. El pueblo se sentía más lleno que en la tarde, era el primer día de fiesta y aún faltaban cuatro para el 16 de julio, el día oficial de la Virgen del Carmen. A una cuadra de la plaza principal, un camión aljibe cortaba la calle. Dejaba agua en un almacén que se llamaba Luisa IV. Hice un plano al neón que coronaba su nombre. Quedamos detenidos justo en frente del local. La calle se fue llenando de personas que no podían avanzar. Niños, ancianos, mujeres, bailarines con sus trajes. Alrededor sonaba la fiesta, los bronces, los bombos. La noche estaba iluminada de colores.

Junto al negocio, había una casa de tres pisos, improvisada y angosta. Quedaba en medio de la cuadra y tenía todas sus luces prendidas. La puerta principal estaba abierta, una muchacha miraba hacia afuera. Desde una ventana en el primer piso, se asomaba un parlante tan grande como el de los Wichita. Al interior, alguien subió el volumen, como si la bulla del exterior le molestara. Una canción de reguetón explotó en los parlantes. Todo en ese lugar parecía desencajado.

¡Se pasaron!, exclamó Andy e intercambió una mirada de hastío con Nicole, que ahora iba con la cara limpia y despejada. Vestidas para bailar no usaban joyas ni maquillaje. El Pulga negó con la cabeza y Raquel murmuró algo que no alcancé a registrar, porque de un segundo a otro se cortó la luz. Vino una seguidilla de quejas, se prendieron linternas y pantallas de celulares. Los músicos no dejaron de tocar. No pasó ni un minuto y la electricidad regresó. Aplausos, chiflidos y más aplausos y más chiflidos. Celebraban la brevedad del corte.

En la casa angosta, las luces también se prendieron de golpe y volvió la música. Salió un olor picante a marihuana prensada. El camión aljibe empezó a moverse al mismo tiempo que subí la cámara para grabar el lugar. Enfoqué la puerta y retraté a la muchacha. Era una adolescente de unos quince, dieciséis años. Hice un zoom para capturarla mejor: tenía la nariz y los labios delgados, el pelo mojado, pegado al casco, como un pajarito recién nacido. Más zoom: en su mano derecha sostenía una botella con un líquido café. Piscola, quizá. En la otra, un cigarro. El baile partió y yo me quedé grabando. A espaldas de la chica, otro adolescente. Hablaron sin mirarse. Y de nuevo zoom: el chico llevaba un jockey y sostenía algo metálico entre sus manos. No distinguí qué, el lente no dio para más. Fede me llamó cortante, me pidió que no me desconcentrara. Los enfoqué por un instante más, pero mi amigo insistió. Qué latero, no podía esperar que le siguiera el ritmo a cada rato.

Los Wichita se pusieron a un costado de la plaza, donde las otras cofradías les hicieron espacio para bailar. El lugar estaba lleno de otras asociaciones: morenos, gitanos, chinos, zambos, chunchos, kayahuallas; todos con sus respectivas vírgenes vestidas a semejanza. Como los Wichita, algunos bailes venían de Arica, aunque también de Iquique, Pozo Almonte, Alto Hospicio, Antofagasta, Copiapó, El Elqui, Coquimbo. Durante una semana, el norte entero se reunía en ese pueblo de cinco calles delgadas para bailarle día y noche a la Virgen del Carmen.

Las solteras y los demás bailarines se ordenaron en filas. El Pulga dejó a la Chinita al frente. Los músicos intercambiaron miradas y un, dos, tres, pá-pá-pá. Los bombos golpearon con fuerza y las cajas los siguieron como un galope. Los músicos Wichita se unían, imponían, escondían entre las demás comparsas. Cada asociación encontraba un momento para desplegarse en una nube sonora que se nos pegaba a la piel. Eran parte de una misma orquesta caótica y llena de sentido interpretada para la Virgen.

Verónica bailaba con precisión en primera fila. Sus brazos se ondeaban en el aire y en cada salto se despegaba varios centímetros del suelo. Nicole estaba a su izquierda, fuerte y liviana. Miraba a la Chinita con ardor, parecía que algo se había adueñado de ella. Andy y Karina estaban atrás, menos exactas, pero llenas de gracia. El Pulga saltaba incombustible, tocando el silbato para guiar a los bailarines. Luci iba al final con su mamá y sabía exactamente qué hacer. Eran casi las doce de la noche y ni rastro de sueño en su rostro, solo la misma concentración de cuando la estaban peinando. En total hicieron tres mudanzas. Las llamaban así porque se movían de un lugar a otro, y todo el baile podía saludar de cerca a su patrona.

 			De vuelta en la pieza, las chicas se sacaron los trajes y se volvieron a maquillar. Hablaron de la casa en la que sonaba reguetón. 

—Mi tía los cacha —dijo Karina—. De cabros chicos robabanagua. A uno lo pillaron, pero su papá era paco en Pozo Almonte, así que dio lo mismo.

—¿Cómo?—pregunté casi interesada. Recordé a la chica fumando en el umbral de la puerta.

—Que el papá de uno de ellos es paco, estaban todos chatos en Pozo… Ahora se vienen a La Tirana.

—A mí me da lo mismo dónde estén, solo pido que respeten la fiesta —respondió Andy, con su voz gruesa.

—Podrían esperar a que nos fuéramos —dijo otra de las solteras.

Las chicas asintieron mientras seguían arreglándose para salir.

—¿Fran, no te querí comer un completo?—preguntó Karina.

—No, gracias. Estoy cansada.

—Se está cuidando pal matrimonio —ahora Andy se alisaba las ondas que le habían dejado las trenzas. Usaba una plancha que parecía profesional.

—¿Van todas?

—Casi... —Andy miró a Verónica, que se estaba acostando. Su compañera de colchón no había venido y dormiría sola durante la fiesta.

—Fran, ponte contra la pared no más, yo llego más tarde, así que voy en el pasillo.

—¡Seguro que la Nico se atrasa porque se come dos completos!

—Para tu hueá, Andy, ordinaria de mierda —respondió Nicole.

—Sí, hueona. Te fuiste al chancho —Karina apenas aguantó la risa.

A mí también me había causado gracia, pero Nicole me abrió los ojos grandes, pidiéndome apoyo.

—¿Y qué onda tu pololo, Nico? Yo ya les conté del Benja.

—Es de Antofa. Y no es mi pololo.

—Baila con unos gitanos y se ven cada año en Tirana —interrumpió Karina—. Se llama Maxi, tiene 19, y va a dar la PSU por segunda vez.

—Puta, lo conocís mejor que yo. ¿Qué signo es?

—Sagitario.

—¡Gua!

—Pa qué cachí. La Francisca es escorpión.

—¡Karina, qué miedo! —respondí sorprendida. No recordaba haber dicho mi cumpleaños.

—Hay que irse con cuidado con esta —me advirtió Andy.

Solo Verónica quedó en la pieza. Le di las buenas noches. Me respondió levantando las cejas y me dio la espalda. No tenía la mínima posibilidad de una sonrisa.

Antes de dormir elongué el brazo, la palma de la mano, mis dedos. Hasta el momento iban bien. Aproveché de revisar el material que habíamos grabado por la tarde en el templo antiguo. Me gustó. Seguí con el plano de Raquel peinando a Luci y se acabó la batería. La dejé cargando. Me puse pijama, amontoné mi ropa, la tiré en la maleta. Me acosté. Imaginé que me dormiría rápido, estaba cansada. No pasó. Recordé las pastillas, la recomendación de Benja. Me di vuelta de un lado a otro, hasta que me acomodé de guata. De estar embarazada no podría dormir así, pensé. Probablemente, tampoco hubiera ido a la fiesta.

Andy, Karina y las demás hicieron ruido al llegar. Fingí no escuchar. A Nicole la sentí más tarde, cuando se metió a la cama. Córrete, dijo despacio, me hizo cucharita y me tomó las manos. Me sorprendió la confianza de su gesto. Entrelacé mis dedos a los de ella. Sus palmas estaban frías.
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Cristi trasvasija el pisco a una botella de Coca-Cola. Molina le pide que eche más, ella finge no escucharlo. Más tardeirán al descampado a mirar las estrellas y quiere que la piscola esté suave. Aunque capaz ni salen, el Dogo se puso mañoso y Charlotte se acostó hace un rato. ¡Pisco, pisco, pisco!, grita Molina como un barrista de estadio. Cristi apoya la botella sobre la mesa y lo mira seria. Él no tiene pulso y en la casa no hay embudos, lo saben porque buscaron. ¿Querí seguir tú?, pregunta ella. Molina sonríe con ojitos arrepentidos y las pecas le bailan en las mejillas. Es el último concho que tienen y no quieren desperdiciarlo. En el pueblo nadie les vendió alcohol y no por ser menores de edad: la ley seca se respeta, les dijeron. Cristi les advirtió a sus amigos que eso podía pasar y ellos respondieron que era una exageración para los turistas. Sin embargo, llevan dos noches en La Tirana, se lo han tomado todo y hoy por la tarde los echaron de los cinco lugares donde preguntaron. Como solución, Charlotte prometió volver a Pozo Almonte y pedirle a su hermana que les compre más copete.

El pisco cae milimétricamente en la botella plástica. Molina mira con la boca abierta y, como si fuera la primera vez que ve a Cristi hacer algo tan preciso, le dice que podría ser doctora. Ella sonríe sin desconcentrarse. Es delicada, buena con las maquetas, decorando pasteles, jugando jenga, tocando el teclado en música. Sus palmas son gruesas y sus dedos largos. Doctora de animales, responde al terminar. Aunque en realidad, cuando grande quiere ser mamá. Tener una familia achoclonada y muchos perros.
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