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    Será o tempo a roda que gira, ou o trilho que deixa para trás?




    — Adivinha de Calstrela




    Ele chegou numa primavera tardia e húmida e trouxe-me o mundo inteiro de volta à soleira da porta. Eu fizera trinta e cinco anos nessa altura. Aos vinte, consideraria que um homem da minha idade atual estava a cambalear à beira da caquexia. Naquele tempo, contudo, não me julgava novo nem velho, mas suspenso entre os dois estados. Já não tinha a desculpa da juventude inexperiente, e ainda não podia reclamar para mim as excentricidades da idade. De muitas maneiras já não estava certo do que pensava de mim. Por vezes parecia que a minha vida ia lentamente desaparecendo atrás de mim, desvanecendo-se como pegadas sob a chuva, até que eu talvez sempre tivesse sido o homem sossegado que vivia uma vida sem nada de notável numa casa de campo entre a floresta e o mar.




    Nessa manhã fiquei deitado na cama, escutando os pequenos sons que por vezes me traziam paz. O lobo respirava ritmadamente à frente do fogo na lareira que crepitava baixinho. Sondei na sua direção com a magia da Manha que partilhávamos e rocei suavemente pelos seus pensamentos adormecidos. Ele sonhava que corria com uma alcateia por colinas onduladas e alisadas pela neve. Para Olhos-de-Noite, esse era um sonho de silêncio, frio e rapidez. Retirei suavemente o toque e deixei-o na sua paz privada.




    Fora da minha pequena janela, os pássaros regressados cantavam uns aos outros os seus desafios. Havia um vento ligeiro e, onde ele agitava as árvores, estas largavam novos borrifos da chuva da noite anterior que iam tamborilar no relvado molhado. As árvores eram vidoeiros-brancos, em número de quatro. Quando as plantara pouco passavam de paus. Agora a sua folhagem arejada dava uma sombra ligeira e agradável junto da janela do meu quarto. Fechei os olhos e quase consegui sentir o tremeluzir da luz nas minhas pálpebras. Não me apetecia levantar, ainda não.




    Passara mal a noite anterior e tivera de a enfrentar sozinho. O meu rapaz, Zar, fora para a gandaia com Esporana havia quase três semanas e ainda não regressara. Não podia censurá-lo. A minha vida calma e isolada estava a começar a esfolar os seus ombros jovens. As histórias de Esporana sobre a vida em Torre do Cervo, pintadas com toda a perícia e técnica do menestrel, criavam imagens demasiado cheias de vida para que ele as ignorasse. Por conseguinte, eu permitira com relutância que ela o levasse para passar umas férias em Torre do Cervo, a fim de que pudesse ver por si mesmo uma Festa da Primavera de lá, para que comesse um bolo coberto de semente de caris, visse um espetáculo de marionetas, talvez beijasse uma rapariga. Zar já passara do ponto em que refeições regulares e uma cama quente eram suficientes para o contentar. Eu dissera a mim mesmo que era altura de pensar em deixá-lo partir, em arranjar-lhe um aprendizado com um bom carpinteiro ou marceneiro. Ele mostrava jeito para essas coisas, e quanto mais cedo um rapaz aprendesse um ofício melhor o aprendia. Mas ainda não estava pronto para o deixar partir. Por agora, apreciaria um mês de paz e solidão, e recordaria como se faziam as coisas sozinho. Olhos-de-Noite e eu tínhamo-nos um ao outro para nos fazermos companhia. De que mais precisaríamos?




    Mas assim que eles partiram, a casinha pareceu demasiado silenciosa. A excitação do rapaz por partir fizera-me lembrar demasiado aquilo que eu próprio sentira em tempos a respeito de Festas da Primavera e coisas do género. Espetáculos de marionetas, bolos de semente de caris e raparigas para beijar trouxeram-me vívidas recordações que eu julgava ter há muito afogado. Talvez tivessem sido essas recordações a gerar sonhos demasiado vivos para serem ignorados. Por duas vezes acordara a suar e a tremer, de músculos retesados. Desfrutara de anos de alívio de tais inquietações mas, nos últimos quatro, a minha velha fixação regressara. Nos últimos tempos ia e vinha, sem qualquer padrão que eu conseguisse discernir. Era quase como se a velha magia do Talento se tivesse subitamente recordado da minha existência e estivesse a tentar alcançar-me para me arrastar para longe da minha paz e solidão. Dias que tinham sido tão suaves e semelhantes uns aos outros como contas num colar eram agora interrompidos pelo seu chamamento. Por vezes, a fome de Talento devorava-me como a gangrena devora carne saudável. Outras vezes não era mais do que umas quantas noites de anseio e de sonhos vívidos. Se o rapaz estivesse em casa eu talvez tivesse conseguido sacudir o persistente puxão que o Talento me dava. Mas ele fora-se embora, e por isso na noite anterior eu cedera ao nunca vencido vício que tais sonhos despertavam. Descera até às falésias, sentara-me no banco que o meu rapaz me fizera, e estendera a minha magia por sobre as vagas. O lobo sentara-se a meu lado durante algum tempo, com um olhar de velha reprimenda. Eu tentara ignorá-lo. “Não é pior do que a tua inclinação para incomodar porcos-espinhos,” fizera-lhe notar.




    Exceto que os espinhos deles podem ser arrancados. O que te apunhala só se enterra mais e ulcera. Os seus olhos profundos passaram pelos meus num relance enquanto partilhava os seus contundentes pensamentos.




    Porque é que não vais caçar um coelho?




    Mandaste embora o rapaz e o seu arco.




    “Podias abatê-lo tu próprio, sabes? Tempos houve em que fazias isso.”




    Tempos houve em que tu ias caçar comigo. Porque é que não vamos os dois caçar, em vez desta busca infrutífera? Quando irás aceitar que não há lá longe ninguém que te consiga ouvir?




    Eu tenho de… tentar.




    Porquê? O meu companheirismo não é suficiente para ti?




    É suficiente para mim. Tu és sempre suficiente para mim. Abri-me mais ao vínculo de Manha que partilhávamos e tentei fazer-lhe sentir como o Talento me puxava. É a magia que quer isto, não sou eu.




    Afasta-a. Não quero ver isso. E depois de isolar dele essa parte, perguntou com tristeza. Será que nunca nos deixará em paz?




    Não tinha resposta a dar àquilo. Passado algum tempo, o lobo sentou-se, pousou a grande cabeça nas patas e fechou os olhos. Eu sabia que ele ficaria junto a mim porque temia por mim. Por duas vezes, no inverno anterior ao último, eu cedera demasiado ao Talento, queimando energia física nesse esforço mental até ficar incapaz até de cambalear de volta a casa sozinho. De ambas as vezes Olhos-de-Noite tivera de ir buscar Zar. Desta vez estávamos sozinhos.




    Eu sabia que era uma tolice inútil. Também sabia que não podia travar-me. Como um homem esfomeado que come erva para aplacar o terrível vazio na barriga, eu sondava com o Talento, tocando as vidas que passassem ao meu alcance. Conseguia roçar-lhes nos pensamentos e aplacar temporariamente a grande ânsia que me enchia de vazio. Conseguia ficar a saber um pouco sobre a família que saíra para a pesca num dia ventoso. Conseguia conhecer as preocupações dum capitão cuja carga era apenas um pouco mais pesada do que o navio transportaria bem. O imediato no mesmo navio estava preocupado com o homem com que a filha queria casar; era um tipo preguiçoso, apesar de todos os seus floreados. O moço do navio estava a amaldiçoar a sorte; chegariam à Cidade de Torre do Cervo tarde demais para a Festa da Primavera. Nada restaria quando lá chegasse exceto grinaldas murchas a acastanhar nas sarjetas. Era sempre aquela a sua sorte.




    Havia uma certa mas escassa distração em saber aquelas coisas. Devolvia-me a noção de que o mundo era maior do que as quatro paredes da minha casa, maior mesmo do que os confins do meu jardim. Mas isso não era igual a comunicar realmente pelo Talento. Não se podia comparar com aquele momento de completude em que as mentes se uniam e se sentia a unicidade do mundo como uma grande entidade na qual o nosso corpo não era mais do que um grão de poeira.




    Os firmes dentes do lobo no meu pulso tinham-me arrancado à sondagem. Vem daí. Já chega. Se caíres aqui, vais passar uma noite fria e molhada. Eu não sou o rapaz para te pôr em pé. Vem daí, vá lá.




    Eu levantara-me, vendo negrume na periferia da visão quando me erguera. Passara, mas o negrume de espírito que viera na sua esteira não. Seguira o lobo de regresso, através da escuridão que aumentava sob as árvores que gotejavam, voltando para onde o fogo já ardia com pouca intensidade na lareira e as velas quase se haviam apagado sobre a mesa. Fiz chá de casco-de-elfo para mim, negro e amargo, sabendo que a bebida só tornaria o meu estado de espírito mais desolado, mas sabendo também que me apaziguaria a cabeça dorida. Queimara a energia nervosa do casco-de-elfo trabalhando num pergaminho que descrevia o jogo das pedras e o modo como se jogava. Já antes tentara por várias vezes completar esse tratado, e de todas as vezes desistira por o achar um caso perdido. Só se podia aprender a jogar jogando, dissera a mim próprio. Daquela vez estava a acrescentar um conjunto de ilustrações ao texto, a fim de mostrar como poderia progredir um jogo típico. Quando o pus de parte logo antes de romper a aurora, parecia-me a mais estúpida das minhas tentativas mais recentes. Fui para a cama mais cedo do que tarde.




    Acordei com metade da manhã passada. No canto mais distante do pátio, as galinhas andavam a esgravatar e a mexericar entre si. O galo cantou uma vez. Eu gemi. Devia levantar-me. Devia ir ver se havia ovos e espalhar uma mancheia de grão para manter as aves mansas. O jardim estava mesmo a rebentar. Já precisava de ser limpo de ervas daninhas, e eu devia voltar a semear a fileira de fesque que as lesmas tinham comido. Precisava de colher mais algumas bandeiras púrpuras enquanto ainda estavam em flor; a minha última tentativa de obter delas tinta correra mal, mas queria voltar a tentar. Havia lenha a cortar e a empilhar. Papas a cozinhar, uma lareira a varrer. E eu devia trepar ao freixo que havia por cima da capoeira e cortar aquele ramo rachado antes que uma tempestade o fizesse cair sobre a capoeira propriamente dita.




    E devíamos descer ao rio e ver se já começaram a chegar os peixes. Peixe fresco seria bom. Olhos-de-Noite acrescentou as suas próprias preocupações à minha lista mental.




    No ano passado quase morreste por teres comido peixe podre.




    Mais um motivo para ir já, enquanto ele está fresquinho e aos saltos. Podias usar a lança do rapaz.




    E ficar ensopado e enregelado.




    Antes ensopado e enregelado do que faminto.




    Dei uma volta na cama e voltei a adormecer. Ia preguiçar durante uma manhã, e depois? Quem saberia ou se importaria? As galinhas? Pareceu não se ter passado mais do que momentos quando os pensamentos dele me despertaram.




    Irmão, acorda. Um cavalo desconhecido aproxima-se.




    Fiquei alerta num instante. A inclinação da luz que me entrava pela janela disse-me que tinham passado horas. Levantei-me, enfiei uma túnica pela cabeça, cingi-a à cintura e enfiei os pés em sapatos estivais. Pouco mais eram do que solas de couro com algumas tiras para as manter nos pés. Afastei o cabelo do rosto. Esfreguei os meus olhos que pareciam cheios de areia. “Vai ver quem é,” pedi a Olhos-de-Noite.




    Vê tu. Ele está quase à porta.




    Não esperava ninguém. Esporana aparecia três ou quatro vezes por ano, para uns dias de visita e me trazer mexericos, bom papel e bom vinho, mas ela e Zar não regressariam tão depressa. Outros visitantes à minha porta eram raros. Havia o Baior, que tinha a sua cabana e os seus porcos no vale seguinte, mas ele não possuía cavalo. Um latoeiro aparecia duas vezes por ano. Começara por descobrir-me por acidente durante uma trovoada, quando ficara com o cavalo coxo e a minha luz, que se avistava por entre as árvores, o desviara da estrada. Desde a sua visita, tivera outras visitas de viajantes do mesmo género. O latoeiro gravara um gato enrolado, símbolo de casa hospitaleira, numa árvore junto do trilho que levava à minha cabana. Eu descobrira-o, mas deixara-o intacto, para que atraísse de vez em quando um visitante à minha porta.




    Portanto este visitante seria provavelmente um viajante perdido, ou um mercador cansado da estrada. Disse a mim próprio que um hóspede podia ser uma distração agradável, mas a ideia não chegava a ser convincente.




    Ouvi o cavalo parar lá fora e os sons pouco intensos dum homem a desmontar.




    O Cinzento, rosnou o lobo baixinho.




    O coração quase me parou no peito. Abri lentamente a porta enquanto o velho estendia a mão para bater. Ele olhou para mim, e então o sorriso desabrochou. “Fitz, meu rapaz. Ah, Fitz!”




    Estendeu os braços para me estreitar. Por um instante, fiquei gelado, incapaz de me mover. Não sabia o que estava a sentir. Que o meu velho mentor me tivesse encontrado após todos aqueles anos era assustador. Haveria um motivo, algo mais do que apenas voltar a ver-me. Mas também senti aquele sobressalto de familiaridade, aquele súbito agitar de interesse que Breu sempre despertara em mim. Quando fora rapaz em Torre do Cervo as suas convocatórias secretas chegavam à noite, pedindo-me para subir a escada oculta que levava ao seu covil na torre por cima do meu quarto. Fora aí que ele misturara os venenos, me ensinara o ofício de assassino e me tornara irreversivelmente seu. O meu coração sempre batera mais depressa quando se abria aquela porta secreta. Apesar de todos os anos e da dor, ele ainda me afetava dessa forma. Segredos e a promessa de aventuras colavam-se-lhe.




    Portanto dei por mim a estender os braços para lhe ir envolver os ombros que já se curvavam e o puxar para mim num abraço. Magro, o velho estava outra vez a ficar magro, tão ossudo como era quando o conhecera. Mas agora o recluso vestido com a túnica gasta de lã cinzenta era eu. Ele trazia umas calças de azul real e um gibão da mesma cor com cortes de um verde que cintilava nos seus olhos. As botas de montar eram de couro negro, e as luvas macias que usava também. O manto verde combinava com os cortes no gibão e era forrado de peles. Renda branca derramava-se-lhe do colarinho e das mangas. As cicatrizes que outrora o tinham envergonhado e levado ao isolamento tinham-se desvanecido, transformando-se num conjunto de manchas pálidas na cara enrugada. O cabelo branco descia-lhe solto até aos ombros e estava encaracolado por cima da testa. Havia esmeraldas nos seus brincos, e outra encrustada mesmo no centro da faixa de ouro que trazia à garganta.




    O velho assassino fez um sorriso trocista quando me viu interiorizar o seu esplendor. “Ah, mas um conselheiro duma rainha tem de ter um aspeto adequado ao papel, se quer obter o respeito que tanto ele como ela merecem nos seus negócios.”




    “Estou a ver,” disse eu num murmúrio e depois, reencontrando a língua: “Mas entra, entra. Temo que vás achar a minha casa um pouco mais rústica do que aquilo a que é evidente que te habituaste, mas és bem-vindo na mesma.”




    “Não vim implicar com a tua casa, rapaz. Vim ver-te.”




    “Rapaz?” perguntei-lhe em voz baixa enquanto sorria e o levava para dentro.




    “Ah, bem. Para mim sê-lo-ás sempre, talvez. É uma das vantagens da idade, posso chamar quase tudo o que me apeteça seja a quem for, e ninguém se atreve a contrariar-me. Ah, vejo que ainda tens o lobo. Olhos-de-Noite, não era? Já estás um bocado velhote; não me lembrava desse branco no teu focinho. Vem cá, isto é que é um bom rapaz. Fitz, importas-te de cuidar do meu cavalo? Passei a manhã inteira na sela, e ontem à noite dormi numa estalagem que era uma completa desgraça. Estou um bocado hirto, sabes? E traz os alforges para dentro, sim? Isto é que é um bom moço.”




    Inclinou-se para coçar as orelhas do lobo, de costas voltadas para mim, certo de que lhe iria obedecer. E eu sorri e obedeci. A égua preta que ele montara era um belo animal, amável e obediente. Há sempre prazer em cuidar duma criatura daquela qualidade. Dei-lhe bastante água e algum do grão para as galinhas, e meti-a no cercado vazio do pónei. Os alforges que levei para dentro de casa eram pesados e um deles sacolejava de forma promissora.




    Quando entrei fui encontrar Breu no meu estúdio, sentado à mesa onde eu escrevia, a ler atentamente os meus papéis como se fossem seus. “Ah, aí estás tu. Obrigado, Fitz. Isto, isto aqui, é o jogo das pedras, não é? Aquele que Panela te ensinou para te ajudar a concentrar a mente e afastá-la da estrada do Talento? Fascinante. Gostava de ficar com isto quando acabares.”




    “Se quiseres,” disse eu em voz baixa. Passei por um momento de inquietação. Ele arremessava palavras e nomes que eu enterrara e deixara sossegados. Panela. A estrada do Talento. Empurrei-as de volta para o passado. “Já não é Fitz,” disse-lhe num tom agradável. “É Tomé Texugo.”




    “Ah sim?”




    Toquei a madeixa branca que tinha no cabelo, causada pela cicatriz. “Por causa disto. As pessoas lembram-se do nome. Digo-lhes que nasci com a madeixa branca e que os meus pais me batizaram assim.”




    “Estou a ver,” disse ele, sem se comprometer. “Bem, faz sentido e é sensato.” Recostou-se na minha cadeira de madeira. Esta rangeu. “Há brande nesses alforges, se tiveres copos para nós. E alguns dos bolos de gengibre da velha Sara… Duvido que estivesses à espera de que eu me lembrasse de como gostavas deles. É provável que estejam um pouco espalmados, mas nesses bolos o que importa é o sabor.” O lobo já se sentara. Veio pousar o focinho na borda da mesa. Apontava diretamente para os alforges.




    “Então a Sara ainda é cozinheira em Torre do Cervo?” perguntei enquanto procurava dois copos apresentáveis. Louça lascada não me incomodava, mas fiquei subitamente relutante em pô-la para Breu.




    Breu saiu do estúdio e veio para junto da minha mesa da cozinha. “Oh, não propriamente. Os seus velhos pés incomodam-na se ficar muito tempo em pé. Tem uma grande cadeira almofadada, posta numa plataforma ao canto da cozinha. Supervisiona daí. Cozinha aquilo que gosta de cozinhar, a pastelaria fina, os bolos temperados e os doces. Há um jovem chamado Massapão que faz agora a maior parte das lides da cozinha diária.” Estava a tirar coisas dos alforges enquanto falava. Pôs na mesa duas garrafas rotuladas como brande de Orla d’Areia. Não me conseguia lembrar da última vez que saboreara aquilo. Os bolos de gengibre, um pouco espalmados como fora previsto, apareceram, derramando migalhas do linho em que ele os envolvera. O lobo farejou profundamente, após o que começou a salivar. “Também são os preferidos dele, estou a ver,” observou secamente Breu, e atirou-lhe um. O lobo apanhou-o no ar e levou-o consigo para o ir devorar em cima do tapete que havia à frente da lareira.




    Os alforges cederam rapidamente os seus outros tesouros. Uma resma de bom papel, potes de tinta azul, vermelha e verde. Uma grossa raiz de gengibre, mesmo a começar a rebentar, pronta a ser envasada para o verão. Alguns pacotes de especiarias. Um luxo raro para mim, um queijo maduro e redondo. E, numa pequena arca de madeira, outras coisas, perturbadoramente estranhas na sua familiaridade. Pequenas coisas que eu julgara estarem há muito perdidas para mim. Um anel que pertencera ao príncipe Rurisk do Reino da Montanha. A ponta de seta que perfurara o peito do príncipe e quase o matara. Uma pequena caixa esculpida, feita anos antes pelas minhas mãos e destinada a conter os meus venenos. Abri-a. Estava vazia. Voltei a pôr a tampa na caixa e pousei-a na mesa. Olhei para ele. Não era apenas um velho que me viera visitar. Trouxera todo o meu passado atrás de si, da mesma forma que uma cauda bordada segue uma mulher ao entrar num salão. Quando o deixara cruzar a minha porta deixara entrar o meu velho mundo com ele.




    “Porquê?”, perguntei em voz baixa. “Porque foi que, depois de todos estes anos, me procuraste?”




    “Oh, enfim.” Breu puxou uma cadeira até à mesa e sentou-se com um suspiro. Tirou a rolha do brande e serviu-o para ambos. “Uma dúzia de motivos. Vi o teu moço com Esporana. E soube imediatamente quem ele era. Não que se pareça contigo, tal como Urtiga não se parece com Castro. Mas tem os teus tiques, a tua maneira de se conter e olhar para uma coisa com a cabeça inclinada mesmo antes de decidir se se aproxima ou não. Fez-me tanto lembrar como tu eras naquela idade que…




    “Viste Urtiga,” interrompi em voz baixa. Não era uma pergunta.




    “Claro que sim,” respondeu ele, com a voz igualmente baixa. “Queres saber como ela está?”




    Não confiei na língua para responder. Todas as minhas velhas cautelas me avisavam contra mostrar demasiado interesse nela. No entanto senti uma pontada de antecipação de que Urtiga, a minha filha que eu nunca vira exceto em visões, era o motivo por que Breu viera até ali. Olhei para o meu copo e sopesei os méritos de beber brande ao pequeno-almoço. Depois voltei a pensar em Urtiga, a bastarda que eu abandonara involuntariamente antes de nascer. Bebi. Já me esquecera de como o brande de Orla d’Areia escorria bem. O seu calor espalhou-se por mim, tão rápido como o desejo juvenil.




    Breu mostrou-se misericordioso ao não me forçar a dar voz ao meu interesse. “Ela parece-se muito contigo, duma forma magricela e feminina,” disse, e depois sorriu ao ver que eu me indignava. “Mas, estranhamente, assemelha-se ainda mais a Castro. Tem mais dos seus tiques e formas de falar do que qualquer um dos seus cinco filhos.”




    “Cinco!”, exclamei, espantado.




    Breu fez um sorriso. “Cinco rapazes, todos tão respeitosos e deferentes para com o pai como qualquer homem poderia desejar. Nada parecidos a Urtiga. Ela interiorizou aquele olhar sombrio que o Castro tem e atira-lho de volta quando ele lhe franze o sobrolho. O que acontece raramente. Não direi que é a sua filha preferida, mas penso que lhe conquista mais favores por se lhe opor do que todos os rapazes com o respeito sincero que mostram. Ela tem a impaciência de Castro, e o seu penetrante sentido do certo e do errado. E toda a tua teimosia, mas talvez também tenha aprendido isso com Castro.”




    “Então viste Castro?” Ele criara-me, e agora estava a criar a minha filha como se fosse sua. Tomara como esposa a mulher que eu aparentemente abandonara. Ambos me julgavam morto. As suas vidas tinham prosseguido sem mim. Ouvir falar deles misturou a dor com o afeto. Afastei o sabor que isso tinha com brande de Orla d’Areia.




    “Teria sido impossível ver Urtiga se não tivesse também visto Castro. Ele vigia-a como, bem, como um pai. Está bem. O coxear não melhorou com os anos. Mas raramente se desloca a pé, portanto parece incomodá-lo pouco. Com ele é tudo a cavalo, sempre a cavalo, como sempre foi.” Pigarreou. “Sabias que a Rainha e eu tratámos de que lhe fossem dados potros tanto de Ruivo como de Fuligem? Bem, fundou o seu negócio com esses dois cavalos reprodutores. A égua a que tiraste a sela, Brasa, recebi-a dele. Agora treina e cria cavalos. Nunca será um homem rico, pois no momento em que tem dinheiro a mais vai à procura de outro cavalo ou comprar mais forragem. Mas quando lhe perguntei como ia passando, disse-me: ‘Bastante bem.’”




    “E que disse Castro da tua visita?”, perguntei. Senti-me orgulhoso por conseguir falar com uma voz não estrangulada.




    Breu voltou a sorrir, mas havia algo de triste no sorriso. “Depois de ultrapassar o choque de me ver, foi mais cortês e acolhedor. E quando me acompanhou até ao meu cavalo na manhã seguinte, que um dos gémeos, acho que o Nim, já tinha selado, prometeu-me calmamente que me mataria antes de tolerar qualquer interferência com a Urtiga. Pronunciou as palavras com pesar, mas com grande sinceridade. Não duvidei delas vindas dele, portanto não preciso que sejam repetidas por ti.”




    “Ela sabe que Castro não é seu pai? Sabe alguma coisa sobre mim?” Perguntas atrás de perguntas vieram-me à mente. Afastei-as. Odiei a avidez com que fizera aquelas duas, mas não consegui resistir. Era como o vício do Talento, aquela fome de saber, finalmente saber, essas coisas após tantos anos.




    Breu afastou os olhos de mim e bebeu o seu brande. “Não sei. Chama-lhe papá. Ama-o ferozmente, sem quaisquer reservas. Oh, discorda dele, mas é sobre as coisas e não sobre o próprio Castro. Temo que com a mãe as coisas sejam mais tempestuosas. Urtiga não tem qualquer interesse por abelhas ou velas, mas Moli gostaria de ver a filha a seguir o seu ofício. Teimosa como Urtiga é, acho que Moli vai ter de se contentar com um filho ou dois em vez dela.” Olhou para a janela. Acrescentou em voz baixa: “Não proferimos o teu nome na presença de Urtiga.”




    Virei o copo nas mãos. “Que coisas a interessam?”




    “Cavalos. Falcões. Espadas. Aos quinze anos, esperava pelo menos algumas conversas sobre rapazes vindas dela, mas parece não ter qualquer interesse neles. É possível que ainda não tenha despertado nela a mulher, ou talvez tenha demasiados irmãos para ter alguma ilusão romântica sobre rapazes. Gostaria de fugir para Torre do Cervo e juntar-se a uma das companhias de guardas. Sabe que Castro foi lá em tempos mestre dos estábulos. Um dos motivos por que fui visitá-lo foi para lhe voltar a oferecer essa posição em nome de Kettricken. Castro recusou-a. Urtiga não consegue entender porquê.”




    “Eu entendo.”




    “Tal como eu. Mas quando o visitei disse-lhe que podia arranjar lá um lugar para Urtiga, mesmo se ele decidisse não ir. Ela no mínimo podia servir-me como pajem, se bem que eu tenha a certeza de que a Rainha Kettricken adoraria ficar com ela. Que ela veja como é um castelo e uma cidade, que tenha uma experiência da vida na Corte, disse-lhe eu. Castro recusou nesse mesmo instante, e pareceu quase ofendido por eu ter feito a proposta.”




    Sem tencionar fazê-lo, suspirei baixinho de alívio. Breu bebeu mais um gole de brande e ficou ali a olhar-me. À espera. Conhecia tão bem a minha pergunta seguinte como eu. Porquê? Porque foi que procurou Castro, porque foi que se ofereceu para levar Urtiga para Torre do Cervo? Bebi mais do meu brande e pensei no velho. Velho. Sim, mas não como alguns homens envelhecem. O seu cabelo pusera-se completamente branco, mas o verde dos seus olhos parecia arder com mais violência sob aqueles caracóis de neve. Perguntei a mim próprio com que força batalharia ele com o corpo para evitar que a inclinação nos seus ombros se transformasse numa curva, que drogas tomaria para prolongar o vigor e o que essas drogas lhe custariam de outros modos. Ele era mais velho do que o Rei Sagaz, e Sagaz estava morto há todos aqueles anos. Realeza bastarda da mesma linhagem que eu, parecia prosperar na intriga e no conflito como eu não conseguira. Eu fugira da corte e de tudo o que ela continha. Breu decidira ficar e tornar-se indispensável a mais uma geração de Visionários.




    “Bom. E como passa Paciência nos tempos que correm?” Escolhi a pergunta com cuidado. Novidades sobre a esposa do meu pai estavam bem longe daquilo que queria saber, mas podia usar a resposta dele para me aproximar.




    “A dama Paciência? Ah, enfim, já se passaram alguns meses desde que a vi. Mais de um ano, agora que penso nisso. Reside em Vaudefeira, sabes? Governa lá, e bastante bem. Estranho, se pensarmos bem. Quando era realmente rainha e casada com o teu pai nunca se afirmou. Viúva, mostrou contentar-se em ser a excêntrica dama Paciência. Mas quando todos os outros fugiram tornou-se rainha de facto em Torre do Cervo, ainda que não em título. A Rainha Kettricken foi sábia em dar-lhe um domínio próprio, pois nunca voltaria a suportar Torre do Cervo sendo algo menos que rainha.”




    “E o príncipe Respeitador?”




    “Tão parecido com o pai como poderia ser,” observou Breu, abanando a cabeça. Observei-o com atenção, perguntando a mim próprio que sentido pretendia o velho dar ao comentário. O que saberia ele? Breu franziu o sobrolho enquanto continuava. “A Rainha tem de o deixar sair um pouco. As pessoas falam de Respeitador como falavam do teu pai, Cavalaria. ‘Correto em excesso,’ dizem, e temo bem que quase tenham razão.”




    Houvera uma ligeira mudança na sua voz. “Quase?”, perguntei eu em voz baixa.




    Breu dirigiu-me um sorriso que quase pedia perdão. “Nos últimos tempos o rapaz não tem estado em si. Sempre foi um rapaz solitário… mas isso é normal quando se é o único príncipe. Ele sempre teve de ter a sua posição em mente, sempre teve de ter cuidado para não parecer favorecer um companheiro em detrimento de outro. Isso tornou-o introspetivo. Mas recentemente mudou para um temperamento mais sombrio. Anda distraído e temperamental, tão embrenhado nos seus pensamentos internos que parece completamente inconsciente do que se vai passando nas vidas daqueles que o rodeiam. Não é descortês nem indiferente; pelo menos não o é deliberadamente. Mas…”




    “Ele tem, quê?, catorze anos?”, perguntei. “Não me parece assim tão diferente do comportamento de Zar nos últimos tempos. Tenho andado a pensar coisas muito semelhantes sobre ele; que tenho de o deixar sair um pouco. Está na altura de ele sair e aprender algo de novo, com alguém que não seja eu.”




    Breu confirmou com a cabeça. “Acho que tens toda a razão. A Rainha Kettricken e eu chegámos à mesma decisão sobre o príncipe Respeitador.”




    O tom utilizado por ele fez-me suspeitar de que acabara de enfiar a cabeça na armadilha. “Ah?”, disse, cautelosamente.




    “Ah?”, imitou Breu, e depois inclinou-se para a frente a fim de despejar mais brande no seu copo. Fez um sorriso, informando-me de que o jogo estava no fim. “Ah, sim. Com certeza adivinhaste. Queríamos que viesses para Torre do Cervo e instruísses o príncipe no Talento. E Urtiga também, se for possível convencer Castro a abrir mão dela e se ela tiver alguma aptidão.”




    “Não.” Disse rapidamente a palavra antes de poder ser seduzido. Não tenho bem a certeza de quão definitiva a minha resposta soou. Assim que Breu abordara a ideia, o desejo de a pôr em prática ergueu-se em mim. Era a resposta, a resposta tão simples, após todos aqueles anos. Treinar um novo círculo de utilizadores de Talento. Sabia que Breu tinha os pergaminhos e as tabuinhas relacionados com a magia do Talento. Galeno, o mestre do Talento, e depois o príncipe Majestoso, tinham-no-los sonegado indevidamente tantos anos antes. Mas agora eu podia estudá-los, podia aprender mais e podia treinar outros, não como Galeno fizera, mas corretamente. O príncipe Respeitador teria um círculo Talentoso para o auxiliar e proteger, e eu teria um fim para a minha solidão. Haveria alguém para responder quando eu sondava.




    E ambos os meus filhos me conheceriam, como pessoa, ainda que não como seu pai.




    Breu era tão matreiro como sempre fora. Deve ter detetado a minha ambivalência. Deixou que a negativa pairasse sozinha no ar entre nós. Ergueu o copo com ambas as mãos. Olhou-o brevemente, fazendo-me lembrar muito Veracidade. Depois voltou a erguer o olhar, cruzando sem hesitar os olhos verdes com os meus. Não fez perguntas, não fez exigências. Tudo o que tinha de fazer era esperar.




    Conhecer a sua tática não me protegia contra ela. “Sabes que não posso. Conheces todos os motivos por que não devo.”




    Ele abanou lentamente a cabeça. “Não propriamente. Porque haveria de ser negado ao príncipe Respeitador o seu direito de nascença enquanto Visionário?” Mais baixo acrescentou: “Ou a Urtiga?”




    “Direito de nascença?” Tentei soltar uma gargalhada amarga. “É mais como uma doença familiar, Breu. É uma fome, e quando nos ensinam como satisfazê-la transforma-se num vício. Um vício que pode acabar por se tornar suficientemente forte para nos pôr os pés nos caminhos que levam para lá do Reino da Montanha. Viste o que aconteceu a Veracidade. O Talento devorou-o. Ele usou-o para os seus próprios fins; fez o seu dragão e despejou-se nele. Salvou os Seis Ducados. Mas mesmo se não tivesse havido Navios Vermelhos a combater, Veracidade teria acabado por ir para as Montanhas. Aquele lugar chamava-o. É o fim predestinado a todos os Talentosos.”




    “Eu compreendo os teus medos,” confessou ele em voz baixa. “Mas acho que te enganas. Creio que Galeno instilou deliberadamente esse medo em ti. Limitou o que aprendeste, e incutiu-te medo. Mas eu li os pergaminhos do Talento. Não decifrei tudo o que eles dizem, mas sei que é muito mais do que ser-se simplesmente capaz de comunicar através da distância. Com o Talento, um homem pode prolongar a vida e a saúde. O Talento pode aumentar os poderes de persuasão dum orador. O teu treino… não sei até onde chegou, mas aposto que Galeno te ensinou o mínimo possível.” Conseguia ouvir a excitação a acumular-se na voz do velho, como se falasse dum tesouro escondido. “O Talento tem em si tantas coisas, tantas. Há pergaminhos que insinuam que pode ser usado como ferramenta de cura, não só para descobrir exatamente o que há de errado com um guerreiro ferido mas para encorajar mesmo a cura desses males. Alguém que seja fortemente Talentoso pode ver através dos olhos de outra pessoa, ouvir o que essa pessoa ouve e sente. E…”




    “Breu.” A suavidade da minha voz interrompeu-o. Eu experimentara um momento de indignação quando ele admitira ter lido os pergaminhos. Não tinha esse direito, pensara, e depois compreendera que se a sua rainha lhos dera para ler, tinha tanto direito como qualquer outra pessoa. Quem mais haveria de os ler? Já não havia um mestre do Talento. Essa linhagem de capacidades morrera. Não. Eu matara-a. Matara, um por um, os últimos utilizadores treinados do Talento, o último círculo criado em Torre do Cervo. Eles tinham sido infiéis ao seu rei, portanto eu destruíra-os, e à magia com eles. A parte de mim que era racional sabia que era melhor essa magia ficar morta. “Eu não sou mestre do Talento, Breu. Não só o meu conhecimento do Talento é incompleto, como o próprio talento é errático. Se leste os pergaminhos, então tenho a certeza de que descobriste por ti próprio, ou ouviste Kettricken dizer que usar casco-de-elfo é a pior coisa que um Talentoso pode fazer. A droga suprime ou mata a capacidade. Eu tentei ficar longe dela; não gosto do que me faz. Mas mesmo a tristeza que traz consigo é melhor do que a fome de Talento. Houve alturas em que usei constantemente casco-de-elfo durante dias de cada vez, quando a ânsia era forte.” Afastei os olhos da preocupação no seu rosto. “Qualquer capacidade que eu tenha tido está agora, provavelmente, atrofiada de forma irrecuperável.”




    A sua voz soou baixa quando ele observou. “A mim parece-me que as tuas ânsias continuadas indicam o contrário, Fitz. Lamento saber que tens andado a sofrer; não fazíamos mesmo nenhuma ideia. Eu tinha partido do princípio de que a fome de Talento seria como o apetite que se tem por bebida ou pelo fumo, e que depois dum período de abstinência forçada o desejo diminuía.”




    “Não. Não diminui. Por vezes adormece. Passam-se meses, mesmo anos. Mas depois, por nenhum motivo que eu consiga encontrar, volta a despertar.” Fechei os olhos com força por um instante. Falar sobre aquilo, pensar sobre aquilo, era como espicaçar um furúnculo. “Breu. Eu sei que foi por causa disto que fizeste toda esta viagem para me procurar. E ouviste-me dizer não. Podemos falar agora de outras coisas? Esta conversa… é dolorosa.”




    Durante algum tempo ele ficou em silêncio. Havia uma falsa cordialidade na sua voz quando disse de repente: “Claro que podemos. Eu disse a Kettricken que duvidava que tu concordasses com o nosso plano.” Soltou um breve suspiro. “Vou simplesmente ter de fazer o melhor que puder com o que deduzi dos pergaminhos. Bom. Já disse o que tinha a dizer. De que mais queres que eu fale?”




    “Não podes querer dizer que vais tentar ensinar o Talento a Respeitador com aquilo que leste nuns velhos pergaminhos?” Eu estava subitamente à beira da ira.




    “Não me deixas alternativa,” fez ele notar num tom agradável.




    “Dás-te conta do perigo a que o estarás a expor? O Talento atrai os homens, Breu. Puxa pela mente e pelo coração como um íman. Respeitador vai querer ser uno com ele. Se o príncipe ceder a essa atração, nem que seja por um instante enquanto estiver a aprender, estará perdido. E não haverá nenhum Talentoso para o ir buscar, para o reconstruir e o arrastar para fora da corrente.”




    Apercebi-me pela expressão na cara de Breu de que ele não tinha nenhum entendimento daquilo que eu lhe estava a dizer. Limitou-se a responder com obstinação: “O que eu leio nos pergaminhos é que existe perigo em deixar uma pessoa possuidora dum forte Talento completamente destreinada. Em alguns casos, esses jovens começam a usá-lo quase por instinto, mas sem fazerem a mínima ideia do perigo ou do modo de o controlar. Julgo que mesmo um pouco de conhecimento pode ser melhor do que deixar o jovem príncipe numa ignorância total.”




    Abri a boca para falar, e voltei a fechá-la. Inspirei profundamente e expirei devagar. “Eu não vou ser puxado para isso, Breu. Recuso-me. Fiz essa promessa há anos. Sentei-me ao lado de Vontade e vi-o morrer. Não o matei. Porque tinha prometido a mim próprio que já não era um assassino, que já não era uma ferramenta. Não serei manipulado e não serei usado. Já fiz sacrifícios suficientes. Acho que ganhei esta reforma. E se tu ou Kettricken discordarem e já não quiserem fornecer-me dinheiro, bem, também posso suportar isso.”




    Mais valia pôr isso em pratos limpos. Da primeira vez que encontrara um saco de moedas junto da minha cama, depois duma visita de Esporana, sentira-me insultado. Remoera a afronta durante meses até que ela voltara a visitar-me. Ela limitara-se a rir de mim, e dissera-me que não se tratava duma dádiva sua pelos meus serviços, se era isso que eu pensava, mas duma pensão oferecida pelos Seis Ducados. Fora então que eu me forçara a admitir que tudo o que Esporana sabia de mim, Breu também saberia. Também era ele a fonte do papel fino e das boas tintas que ela por vezes trazia. Era provável que lhe fizesse um relatório de todas as vezes que regressava para Torre do Cervo. Dissera a mim próprio que isso não me incomodava. Mas agora interrogava-me se todos aqueles anos a seguir os meus movimentos teriam sido apenas Breu à espera de que eu voltasse a ser útil. Acho que ele me leu o rosto.




    “Fitz, Fitz, acalma-te.” O velho estendeu a o braço por sobre a mesa para me dar palmadinhas tranquilizadoras na mão. “Não se falou de nada desse género. Estamos ambos bem conscientes não só daquilo que te devemos, mas também do que todos os Seis Ducados te devem. Enquanto viveres, os Seis Ducados garantirão a tua subsistência. E quanto ao treino do príncipe Respeitador, esquece. Na verdade não é nada que te diga respeito.”




    Uma vez mais perguntei a mim próprio, intranquilo, quanto saberia ele. Depois endureci-me. “É como dizes, não é nada que me diga respeito. Tudo o que posso fazer é avisar-te para seres cuidadoso.”




    “Ah, Fitz, alguma vez me viste a ser outra coisa?” Os seus olhos sorriram-me por cima da borda do copo.




    Pus a questão de parte, mas proibir-me a ideia era quase como arrancar uma árvore pelas raízes. Parte do problema era o meu medo de que a tutelagem inexperiente de Breu sobre o jovem príncipe o pusesse em perigo. Mas de longe a maior parte do meu desejo de ensinar um novo círculo era simplesmente poder fornecer-me um modo de satisfazer os meus próprios anseios. Após ter reconhecido isso, não havia hipótese de poder, em boa consciência, impor esse vício a outra geração.




    Breu foi fiel à palavra dada. Não voltou a falar de Talento. Em vez disso, conversámos durante horas sobre todas as pessoas que eu conhecera em tempos em Torre do Cervo e o que lhes acontecera. Espada era avô, e Renda era atormentada por articulações dolorosas que tinham acabado por forçá-la a pôr finalmente de parte o seu interminável tricotar. Mãos era agora mestre dos estábulos em Torre do Cervo. Casara com uma mulher do interior com um ardente cabelo ruivo e um temperamento a condizer. Todos os filhos deles tinham cabelo ruivo. A mulher mantinha Mãos sob rédea curta, e, de acordo com Breu, ele parecia inteiramente contente assim. Nos últimos tempos andava a insistir com ele para voltarem para Vara, a sua terra natal, e ele parecia disposto a fazer-lhe a vontade; daí a viagem de Breu para falar com Castro e voltar a oferecer-lhe o seu antigo lugar. E assim por diante, ele foi-me raspando os calos da memória e trazendo de novo à mente as velhas caras reavivadas. A conversa fez-me ter saudades de Torre do Cervo e não me consegui abster de fazer perguntas. Quando se nos esgotaram as pessoas sobre as quais mexericar, levei-o a dar uma volta pela minha terra como se fôssemos duas velhas tias a visitar-se uma à outra. Mostrei-lhe as galinhas e os vidoeiros, o jardim e os caminhos. Mostrei-lhe o meu barracão de trabalho, onde fazia as tintas coloridas que Zar levava para o mercado por mim. Essas, pelo menos, surpreenderam-no. “Trouxe-te tintas de Torre do Cervo, mas agora pergunto a mim próprio se as tuas não serão melhores.” Deu-me palmadinhas no ombro, precisamente como fazia outrora quando eu misturava corretamente um veneno, e a velha onda de prazer pelo seu orgulho em mim voltou a percorrer-me.




    É provável que lhe tenha mostrado muito mais do que pretendia. Quando ele olhou para os meus canteiros de ervas, sem dúvida reparou na preponderância de sedativos e analgésicos entre as plantas medicinais. Quando lhe mostrei o banco na falésia com vista para o mar, até disse em voz baixa: “Sim, Veracidade teria gostado disto.” Mas apesar do que viu e adivinhou não voltou a falar do Talento.




    Ficámos a pé até tarde nessa noite, e eu ensinei-lhe as noções básicas do jogo de pedras de Panela. Olhos-de-Noite aborreceu-se com a nossa longa conversa e foi caçar. Detetei um pouco de ciúme no lobo, mas decidi resolver isso com ele mais tarde. Quando pusemos o jogo de parte dirigi a conversa para o próprio Breu e para como ele passava. Sorridente, admitiu que apreciava o regresso à corte e à sociedade. Falou-me da juventude, como raramente falara antes. Tivera uma vida alegre antes de ter manejado erradamente a poção que o marcara e o deixara tão envergonhado com a sua aparência que se retirara para uma vida secreta nas sombras como assassino do rei. Nos últimos anos parecia ter reatado a vida desse jovem que gostara tanto de dançar e de jantares privados com damas espirituosas. Senti-me contente por ele, e foi principalmente como gracejo que perguntei: “Mas então como é que conjugas o teu trabalho discreto para a coroa com todos esses outros encontros e divertimentos?”




    A resposta dele foi franca. “Cá me arranjo. E o meu atual aprendiz está a mostrar-se rápido a aprender e dotado. Não demorará muito até que possa pôr completamente essas velhas tarefas em mãos mais jovens.”




    Experimentei um perturbador momento de ciúme por ele ter posto outro no meu lugar. Um instante mais tarde, reconheci a tolice que isso era. Os Visionário teriam sempre necessidade de um homem capaz de dispensar discretamente a Justiça do Rei. Eu declarara que não continuaria a ser assassino real; isso não significava que a necessidade de um assassino tivesse desaparecido. Tentei recuperar o autodomínio. “Quer dizer que as velhas experiências e lições ainda prosseguem na torre.”




    Ele acenou uma vez, com gravidade. “Sim. Por falar nisso…” Levantou-se subitamente de onde estava sentado, junto da lareira. Por um velho hábito retomado, tínhamos adotado as nossas velhas posturas, com ele sentado numa cadeira em frente do fogo e eu na lareira, a seus pés. Só nesse momento me apercebi de como isso era estranho e me espantei por me parecer tão natural. Abanei a cabeça repreendendo-me enquanto Breu remexia os alforges em cima da mesa. Voltou com um frasco de couro endurecido e manchado. “Trouxe isto para te mostrar e depois com toda a conversa quase me esqueci. Lembras-te do meu fascínio com fogos antinaturais, fumos e coisas do género?”




    Revirei os olhos. O “fascínio” dele tinha-nos chamuscado a ambos por mais de uma vez. Recusei a recordação da última vez em que testemunhara a sua magia do fogo: ele fizera os archotes de Torre do Cervo arder com fogo azul e crepitar na noite em que o príncipe Majestoso se declarara falsamente o herdeiro imediato da coroa Visionário. Essa noite também assistira ao assassínio do Rei Sagaz e ao meu subsequente encarceramento por esse pretexto.




    Se Breu fez essa ligação, não o mostrou. Regressou avidamente para junto da lareira com o frasco. “Tens um rolo de papel? Não trouxe nenhum.”




    Arranjei-lhe papel, e observei cheio de dúvidas enquanto ele pegava numa longa tira do meu papel, a dobrava no sentido do comprimento e depois espalhava prudentemente uma quantidade de pó ao longo do sulco da dobra. Com cuidado, dobrou o papel por cima do pó, voltou a dobrá-lo, e depois prendeu-o com uma torção em espiral. “Agora observa isto!”, convidou com avidez.




    Eu observei com ansiedade como ele pôs o papel no fogo da lareira. Mas fosse o que fosse que aquilo supostamente deveria fazer, um clarão, centelhas ou fumo, não o fez. O papel ficou castanho, pegou fogo e ardeu. Houve um ligeiro cheiro a enxofre. E foi tudo. Ergui uma sobrancelha para Breu.




    “Não era nada disto!”, protestou, enervado. Trabalhando com rapidez, preparou outra tira de papel, mas desta vez foi mais generoso com o pó tirado do pequeno frasco. Pôs o papel na parte mais quente do fogo. Eu afastei-me da lareira, preparei-me para o efeito, mas voltámos a ficar desapontados. Esfreguei a boca para cobrir o sorriso que o desgosto patente na cara dele me causou.




    “Vais pensar que perdi o jeito!”, declarou Breu.




    “Oh, isso nunca,” respondi, mas era difícil manter o divertimento longe da voz. Da terceira vez, o papel que ele preparou assemelhava-se mais a um gordo tubo, e pó derramou-se do seu interior quando o torceu e fechou. Levantei-me e afastei-me da lareira enquanto ele o colocava entre as chamas. Mas, tal como antes, o papel limitou-se a arder.




    Breu soltou uma grande fungadela de descontentamento. Espreitou pelo estreito gargalo do pequeno frasco e depois sacudiu-o. Com uma exclamação descontente, rolhou-o. “Entrou humidade, não sei como. Enfim. Isso estragou o meu espetáculo.” Atirou o frasco para o fogo, gesto que em Breu indicava grande exasperação.




    Enquanto eu voltava a sentar-me junto da lareira, senti a agudeza do seu desapontamento e tive um pouco de piedade pelo velho. Tentei tirar importância ao caso. “Isto fez-me lembrar aquela altura em que confundi o pó de fumo com a raiz de lanceta em pó. Lembras-te? Fiquei horas a lacrimejar.”




    Ele soltou uma curta gargalhada. “Lembro-me.” Ficou em silêncio durante algum tempo, sorrindo para dentro. Eu sabia que a sua mente tinha regressado aos dias antigos que passáramos juntos. Depois inclinou-se para a frente para me pôr uma mão no ombro. “Fitz,” disse, muito sério, com os olhos fixos nos meus. “Eu nunca te enganei, pois não? Fui justo. Disse-te o que te estava a ensinar logo desde o início.”




    Vi então o inchaço da cicatriz que havia entre nós. Cobri a mão dele com a minha. Os nós dos seus dedos eram ossudos, a sua pele tornara-se fina como papel. Voltei a olhar para as chamas enquanto lhe falava. “Sempre foste honesto comigo, Breu. Se alguém me enganou, fui eu próprio. Ambos servíamos o nosso rei, e fizemos o que tivemos de fazer nessa causa. Não voltarei para Torre do Cervo. Mas não é por causa de alguma coisa que tu tivesses feito, só por causa da pessoa em que me tornei. Não sinto por ti qualquer má vontade, por nenhum motivo.”




    Virei-me para o olhar. O seu rosto estava muito grave, e eu vi nos seus olhos o que ele não me dissera. Sentia a minha falta. O seu pedido para que eu regressasse para Torre do Cervo era tanto por si como por qualquer outro motivo. Descobri então uma pequena réstia de cura e paz. Ainda era amado, pelo menos por Breu. Comovi-me e senti a garganta apertar-se. Tentei encontrar palavras mais leves. “Nunca afirmaste que ser teu aprendiz me daria uma vida calma e segura.”




    Como que para confirmar aquelas palavras, um súbito clarão irrompeu da lareira. Se eu não tivesse a cara virada para Breu suponho que podia ter ficado cego. Assim, uma explosão que foi como um relâmpago e um trovão juntos ensurdeceu-me. Carvões e centelhas voadoras atingiram-me e o fogo rugiu de súbito como fera irritada. Ambos nos pusemos em pé de um salto e nos afastámos atabalhoadamente da lareira. Um instante mais tarde, uma avalanche de fuligem proveniente da minha negligenciada chaminé apagou a maior parte do fogo na lareira. Breu e eu precipitámo-nos pela sala fora, a pisar as centelhas brilhantes e a pontapear bocados de frasco a arder para a lareira antes que o soalho pegasse fogo. A porta escancarou-se perante o assalto de Olhos-de-Noite. O lobo entrou em voo na sala, raspando no chão com as garras em busca de apoio enquanto escorregava até parar.




    “Estou bem, estou bem,” assegurei-lhe, e então apercebi-me de que estava a berrar por cima do ressoar nos meus ouvidos. Olhos-de-Noite soltou uma fungadela repugnada com o cheiro que havia na sala. Sem sequer partilhar um pensamento comigo, voltou a sair para a noite.




    Breu bateu-me de repente várias vezes no ombro. “A apagar uma brasa,” assegurou-me em voz alta. Precisámos de algum tempo para restaurar a ordem e renovar o fogo no seu lugar próprio. Mesmo assim, ele puxou a cadeira para mais longe deste, e eu não me sentei na lareira. “Era isto que o pó devia fazer?”, perguntei tardiamente depois de nos voltarmos a instalar com mais brande de Orla d’Areia.




    “Não! Pelos tomates de El, rapaz, achas que eu faria isto deliberadamente na tua lareira? O que eu tinha produzido antes era um súbito clarão de luz branca, quase capaz de cegar. O pó não devia ter feito aquilo. Em todo o caso, pergunto a mim próprio porque o terá feito. Qual foi a diferença? Bolas. Gostava de me conseguir lembrar da última coisa que guardei naquele frasco…” Franziu as sobrancelhas e fitou ferozmente as chamas, e eu compreendi que o seu novo aprendiz iria ser posto a investigar o que fora ao certo que causara aquela explosão. Não lhe invejava a série de experiências que sem dúvida se seguiriam.




    Ele passou a noite em minha casa, ocupando a minha cama enquanto eu me contentava com a de Zar. Mas quando se levantou na manhã seguinte ambos sabíamos que a visita estava no fim. De repente parecia nada mais haver a discutir, e pouco interesse em falar sobre fosse o que fosse. Uma espécie de tristeza cresceu em mim. Porque teria eu perguntado por gente que nunca mais veria; porque teria ele falado da última vaga de intrigas políticas quando elas não me tocavam a vida de nenhuma forma? Durante uma longa tarde e noite, as nossas vidas tinham-se voltado a enredar, mas agora que o dia cinzento amanhecia ele observou-me a tratar das minhas tarefas domésticas; a ir buscar água e a dar comida às aves, a cozinhar o pequeno almoço para ambos e a lavar a louça. Pareceu ir ficando mais distante a cada silêncio incómodo. Quase comecei a desejar que não tivesse vindo.




    Após o pequeno almoço ele disse que tinha de ir andando e eu não tentei dissuadi-lo. Prometi-lhe que ficaria com os papéis do jogo quando eu terminasse. Dei-lhe vários velos que escrevera sobre dosagens para chás sedativos, e umas raízes para plantar as poucas ervas do meu jardim que ele ainda não conhecia. Dei-lhe vários recipientes de tinta de várias cores. O mais perto que ele chegou de me fazer mudar de ideias foi quando observou que havia melhor mercado para coisas daquelas em Torre do Cervo. Limitei-me a anuir, e disse que talvez enviasse Zar até lá de vez em quando. Depois selei e aparelhei a bela égua e trouxe-lha. Ele despediu-se de mim com um abraço, montou e partiu. Fiquei a vê-lo percorrer o caminho. Atrás de mim, Olhos-de-Noite enfiou-me a cabeça sob a mão.




    Tens pena disto?




    Tenho pena de muitas coisas. Mas sei que se fosse com ele e fizesse o que ele quer acabaria por ter ainda mais pena. E no entanto não conseguia sair de onde estava a fitá-lo. Não era tarde demais, tentei-me. Um grito, e ele daria meia volta e regressaria. Apertei os maxilares.




    Olhos-de-Noite deu-me uma pancadinha na mão com o focinho. Vem daí. Vamos caçar. Sem rapaz, sem arcos. Só tu e eu.




    “Parece-me bem,” ouvi-me a dizer. E foi o que fizemos, e até apanhámos um belo coelho de primavera. Foi bom estender os músculos e provar que ainda podia fazê-lo. Decidi que não era um velho, ainda não, e que eu, tanto quanto Zar, precisava de sair e fazer algumas coisas novas. Aprender algo de novo. Sempre fora essa a cura de Paciência para o aborrecimento. Essa noite, ao passar os olhos pela minha casa de campo, ela pareceu-me mais sufocante do que confortável. O que fora familiar e acolhedor algumas noites antes parecia agora gasto e sem interesse. Eu sabia que era apenas o contraste entre as histórias de Breu sobre Torre do Cervo e a minha vida calma. Mas o desassossego, depois de despertado, é coisa poderosa.




    Tentei pensar na última vez que dormira fora da minha cama. A minha era uma vida estável. Na época das colheitas, todos os anos, deitava-me à estrada durante um mês, em busca de trabalho na apanha de forragem ou na colheita de cereais, ou como apanhador de maçãs. O dinheiro extra era bem-vindo. Costumara ir a Baía de Como duas vezes por ano, para trocar as minhas tintas por tecido para fazer roupa e tachos e coisas do género. Nos últimos dois anos mandara o rapaz no seu velho e gordo pónei. A minha vida instalara-se tão profundamente na rotina que eu nem sequer reparara nesse facto.




    Bom. Que queres tu fazer? Olhos-de-Noite espreguiçou-se e depois bocejou, resignado.




    Não sei, admiti perante o velho lobo. Qualquer coisa de diferente. O que achavas de vaguear pelo mundo durante algum tempo?




    Por um momento ele retirou para aquela parte da sua mente que era apenas sua. Depois perguntou, com uma certa dose de mau humor: E iríamos os dois a pé, ou tu esperas que eu acompanhe um cavalo o dia inteiro?




    Pergunta justa. E se fôssemos ambos a pé?




    Se tiver de ser, concedeu ele de má vontade. Estás a pensar naquele lugar nas Montanhas, não estás?




    A cidade antiga? Sim.




    Ele não se me opôs. Vamos levar o rapaz?




    Acho que vamos deixar o Zar aqui a arranjar-se sozinho durante algum tempo. Pode ser bom para ele. E alguém tem de cuidar das galinhas.




    Então suponho que não partimos até que o rapaz regresse?




    Confirmei com a cabeça. Perguntei a mim próprio se teria perdido completamente o juízo.




    Perguntei a mim próprio se conseguiríamos mesmo regressar.


  




  

    Capítulo II




    Esporana
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    Esporana Cantodave, menestrel da Rainha Kettricken, inspirou tantas canções como aquelas que escreveu. Lendária companheira da Rainha Kettricken na sua busca de auxílio Antigo durante a Guerra dos Navios Vermelhos, ela prolongou o serviço ao trono Visionário ao longo de décadas durante a reconstrução dos Seis Ducados. Dotada com o talento de estar à vontade em qualquer companhia, foi indispensável à Rainha nos anos instáveis que se seguiram à Limpeza de Cervo. À menestrel foram confiados não só tratados e acordos entre nobres, mas ofertas de amnistia a bandos de ladrões e famílias de contrabandistas. Ela própria fez canções de muitas dessas missões, mas podemos ter a certeza de que tinha outros empreendimentos, levados a cabo em segredo em prol do reinado Visionário, e demasiado sensíveis para alguma vez se transformarem em tema de versos.




    Esporana manteve Zar consigo durante dois meses completos. O meu divertimento com esta prolongada ausência transformou-se primeiro em irritação e depois em aborrecimento. O aborrecimento era principalmente comigo próprio. Não me apercebera do ponto a que passara a depender das fortes costas do rapaz até ter de dobrar as minhas para executar as tarefas que delegava nele. Mas não foi só com as tarefas normais do rapaz que me ocupei durante esse mês adicional da sua ausência. A visita de Breu despertara algo em mim. Não tinha nome para esse algo, mas parecia um demónio que me dilacerava, mostrando-me todos os aspetos miseráveis da minha pequena propriedade. A paz da minha casa isolada parecia agora complacência ociosa. Ter-se-ia mesmo passado um ano desde que enfiara uma pedra por baixo do degrau descaído do alpendre e prometera a mim próprio que o arranjaria mais tarde? Não, passara-se algo de mais próximo a um ano e meio.




    Pus o alpendre em condições, e depois não só limpei à pazada a capoeira, como a lavei com lixívia antes de ir colher canas frescas para lhe cobrir o chão. Arranjei a goteira no telhado do barracão de trabalho e finalmente cortei o buraco e instalei a janela de pele engordurada que andava a prometer a mim próprio há dois anos. Dei à casa uma limpeza de primavera mais profunda do que ela tivera durante anos. Cortei o ramo rachado do freixo, fazendo-o cair com precisão através do telhado da capoeira acabada de limpar. Refiz o telhado da capoeira. Estava precisamente a concluir essa tarefa quando Olhos-de-Noite me disse que estava a ouvir cavalos. Desci, peguei na camisa e dei a volta até à parte da frente da casa para saudar Esporana e Zar que se aproximavam pelo caminho.




    Não sei se foi o tempo de separação, ou o meu desassossego acabado de semear, mas de repente vi Zar e Esporana como se fossem estranhos. Não era apenas o novo trajo que Zar usava, embora isso lhe acentuasse as longas pernas e os ombros que se iam alargando. Ele tinha um ar cómico em cima do velho pónei, facto de que tenho a certeza que estava consciente. O pónei era tão desadequado para o jovem em crescimento como a cama de criança na minha casa e o meu modo de vida tranquilo. De repente apercebi-me de que não tinha o direito de lhe pedir para ficar em casa a vigiar as galinhas enquanto eu partia à aventura. De facto, se não o mandasse em breve em busca da sua própria fortuna, o leve descontentamento com o regresso a casa que via nos seus olhos desiguais depressa se transformaria num amargo desapontamento com a vida que levava. Zar fora um bom companheiro para mim; o enjeitado que eu acolhera tinha-me salvo tanto como eu o salvara a ele, talvez. Seria muito melhor para mim mandar este jovem para o mundo enquanto ambos ainda gostávamos um do outro em vez de esperar até me tornar num pesado dever para os seus jovens ombros.




    Não foi apenas Zar a mudar aos meus olhos. Esporana estava tão vibrante como sempre, sorrindo enquanto atirava uma perna por cima do cavalo e deslizava para o chão. E no entanto, quando se aproximou de mim com os braços bem abertos para me abraçar, apercebi-me do pouco que conhecia da sua vida atual. Fixei os seus alegres olhos escuros e reparei pela primeira vez nos pés de galinha que partiam dos cantos. O seu vestuário fora-se tornando mais rico com os anos, a qualidade das suas montadas melhor, e as suas joias mais caras. Hoje, o seu espesso cabelo escuro estava preso com uma mola de pesada prata. Era evidente que prosperava. Três ou quatro vezes por ano caía sobre mim, para ficar por alguns dias e pôr de pantanas a minha vida calma com as suas histórias e canções. Durante os dias que passava em minha casa insistia em temperar a comida a seu gosto, espalhava-me sobre a mesa, secretária e chão uma camada de posses suas, e a minha cama deixava de ser um lugar que eu procurava quando estava exausto. Os dias que se seguiam à sua partida faziam-me lembrar uma estrada de campo com poeira a pairar, pesada, no ar, na esteira duma caravana de bonecreiro. Ficava com a mesma sensação de respiração sufocada e visão enevoada até voltar a instalar-me na minha enfadonha rotina.




    Abracei-a também, com força, cheirando poeira e perfume no seu cabelo. Ela deu um passo para trás, olhou-me no rosto, e imediatamente perguntou: “Que se passa? Há alguma coisa de diferente.”




    Fiz um sorriso pesaroso. “Conto-te mais tarde,” prometi, e ambos soubemos que essa seria uma das nossas conversas de fim de noite.




    “Vai-te lavar,” concordou ela. “Cheiras ao meu cavalo.” Deu-me um ligeiro empurrão, e eu afastei-me dela para cumprimentar Zar.




    “Então, rapaz, como foi? Uma Festa da Primavera de Torre do Cervo correspondeu às histórias de Esporana?”




    “Foi bom,” disse ele num tom neutro. Dirigiu-me um olhar direto e os seus olhos dissonantes, um castanho, o outro azul, estavam cheios de tormento.




    “Zar?”, comecei, preocupado, mas ele encolheu-se para longe de mim antes de lhe conseguir tocar no ombro.




    Afastou-se de mim, mas talvez se tenha arrependido da saudação mal-humorada, pois um momento mais tarde resmungou: “Vou até ao ribeiro para me lavar. Estou coberto de poeira da estrada.”




    Vai com ele. Não tenho a certeza do que se passa, mas ele precisa dum amigo.




    De preferência um que não faça perguntas, concordou Olhos-de-Noite. De cabeça baixa, com a cauda esticada, o lobo seguiu o rapaz. À sua maneira, gostava tanto de Zar como eu e tivera a mesma influência na sua educação que eu tivera.




    Quando eles se afastaram o suficiente para não nos ouvirem, virei-me para Esporana. “Sabes o que provocou aquilo?”




    Ela encolheu os ombros, com um sorriso malicioso nos lábios. “Ele tem quinze anos. Será que mau humor tem de ser provocado por alguma coisa naquela idade? Não te preocupes. Pode ser qualquer coisa: uma rapariga na Festa da Primavera que não o beijou ou uma que beijou. Deixar Torre do Cervo ou vir para casa. Uma salsicha estragada ao pequeno-almoço. Deixa-o em paz. Vai ficar bem.”




    Olhei-os enquanto rapaz e lobo desapareciam por entre as árvores. “Talvez me lembre de ter quinze anos duma forma um pouco diferente da tua,” comentei.




    Tratei do cavalo dela e de Trevo, o pónei, enquanto Esporana entrava na casa, pensando enquanto o fazia que fosse qual fosse o meu estado de espírito Castro ter-me-ia ordenado que tratasse do cavalo antes de me ir embora. Bem, eu não era Castro, pensei com os meus botões. Perguntei a mim próprio se ele manteria com Urtiga, Cavalaria e Nim o mesmo tipo de disciplina que mantivera comigo, e depois desejei ter pedido a Breu o resto dos nomes dos miúdos. Quando os cavalos ficaram confortáveis já eu estava a desejar que Breu não tivesse aparecido. A sua visita trouxera demasiadas memórias antigas à superfície. Resoluto, afastei-as. Ossos com quinze anos de idade, ter-me-ia dito o lobo. Toquei-lhe brevemente na mente com a minha. Zar salpicara a cara com um pouco de água e penetrara na floresta, resmungando e caminhando de forma tão descuidada que não haveria hipótese de chegarem a ver alguma caça. Suspirei por ambos e entrei em casa.




    Lá dentro, Esporana despejara o conteúdo dos seus alforges na mesa. As botas que descalçara estavam atravessadas na soleira da porta; o manto engrinaldava uma cadeira. A chaleira estava a começar a ferver. Ela estava empoleirada num banco à frente do meu armário. Quando entrei estendeu-me uma pequena caneca castanha. “Este chá ainda está bom? Tem um cheiro esquisito.”




    “Está excelente, quando tenho dores suficientes para o engolir. Desce daí.” Pus-lhe as mãos na cintura e ergui-a com facilidade, embora a velha cicatriz nas minhas costas me desse uma pontada quando a pus no chão. “Senta-te. Eu faço o chá. Fala-me da Festa da Primavera.”




    E foi o que ela fez, enquanto eu punha a mesa, cortava fatias do meu último pão e punha o guisado de coelho a aquecer. As suas histórias de Torre do Cervo eram do género que eu me acostumara a ouvi-la contar: falou de menestréis que tinham tocado bem ou mal, mexericou sobre senhores e senhoras que eu nunca conhecera, e condenou ou elogiou a comida das mesas de vários nobres que visitara. Contava todas as histórias duma forma espirituosa, fazendo-me rir ou abanar a cabeça, consoante elas pediam, sem causar nem uma ponta da dor que Breu despertara em mim. Suponho que isso acontecera porque ele falara sobre as pessoas que ambos tínhamos conhecido e amado e contara as suas histórias a partir dessa perspetiva íntima. Não era pela própria Torre do Cervo ou pela vida de cidade que eu me consumia, mas pelos dias da minha infância e pelos amigos que conhecera. Nisso, eu estava em segurança; era impossível regressar a esse tempo. Só algumas dessas pessoas sequer sabiam que eu ainda estava vivo, e era assim que eu queria que as coisas ficassem. Disse isso mesmo a Esporana: “Às vezes, as tuas histórias puxam-me pelo coração e fazem-me desejar poder regressar a Torre do Cervo. Mas esse é um mundo que está agora fechado para mim.”




    Ela franziu-me o sobrolho. “Não vejo porquê.”




    Soltei uma sonora gargalhada. “Não te parece que haveria quem ficasse surpreendido por me ver vivo?”




    Ela inclinou a cabeça para o lado e fitou-me com uma expressão franca. “Acho que haveria poucos, mesmo entre os teus velhos amigos, que te reconhecessem. A maioria lembra-te como um jovem sem cicatrizes. O nariz partido, o corte na cara, até o branco no teu cabelo podem bastar como disfarce. Nessa época tu vestias-te como o filho dum príncipe; agora usas os trajos dum camponês. Nessa época movias-te com a graça dum guerreiro. Agora, bem, de manhã ou num dia frio mexes-te com a cautela dum velho.” Abanou a cabeça com pena enquanto acrescentava: “Não tomaste qualquer cuidado com a tua aparência, e os anos não foram gentis contigo. Podias acrescentar cinco ou mesmo dez anos à tua idade e ninguém o questionaria.”




    Aquela avaliação franca vinda da minha amante doeu. “Bem, é bom saber isso,” respondi com sarcasmo. Tirei a chaleira do fogo, sem querer enfrentar-lhe o olhar naquele momento.




    Ela interpretou erroneamente as minhas palavras e tom de voz. “Sim. E quando acrescentas a isso o facto de as pessoas verem o que esperam ver, e não esperarem ver-te vivo… acho que podias arriscar. Quer dizer que estás a pensar num regresso a Torre do Cervo?”




    “Não.” Ouvi a secura na palavra, mas não consegui pensar em nada para lhe acrescentar. Isso não pareceu incomodá-la.




    “É pena. Perdes tanto a viver assim sozinho.” Atirou-se imediatamente a um relato das danças da Festa da Primavera. Apesar da minha disposição azeda, tive de sorrir com o relato que ela fez sobre Breu a ser convidado insistentemente para dançar por uma jovem admiradora de dezasseis verões. Ela tinha razão. Eu teria adorado estar lá.




    Enquanto preparava comida para todos nós, dei pela mente a desviar-se para o velho tormento do “e se.” E se eu tivesse podido regressar a Torre do Cervo com a minha Rainha e Esporana? E se tivesse ido para casa ter com Moli e com a nossa filha? Mas acabava sempre em desastre, torcesse a premissa como torcesse. Se tivesse regressado a Torre do Cervo, vivo quando todos me julgavam executado por praticar a Manha, só teria gerado divisões numa altura em que Kettricken estava a atentar reunificar o território. Teria havido uma fação que me teria favorecido em desfavor dela pois, apesar de ser bastardo, era um Visionário pelo sangue enquanto ela reinava apenas em virtude do casamento. Uma fação mais forte estaria a favor de voltar a executar-me, e duma forma mais rigorosa.




    E se tivesse regressado para junto de Moli e da pequena, se tivesse regressado para a levar e tornar minha? Suponho que poderia tê-lo feito, se não tivesse interesse por ninguém além de mim. Tanto ela como Castro tinham-se convencido de que eu estava morto. A mulher que fora minha esposa em tudo menos em nome e o homem que me educara e fora meu amigo tinham-se virado um para o outro. Ele mantivera um telhado sobre a cabeça de Moli e assegurara-se de que ela estava alimentada e aquecida enquanto a minha filha crescia no seu ventre. Com as próprias mãos, dera à luz a minha bastarda. Juntos tinham mantido Urtiga longe dos homens de Majestoso. Castro reclamara como suas tanto a mulher como a criança, não só para as proteger como para as amar. Eu podia ter voltado para elas, e torná-los-ia a ambos infiéis aos seus próprios olhos. Podia ter transformado a sua ligação em algo de vergonhoso. Castro ter-me-ia entregue Moli e Urtiga. O seu severo sentido de honra não lhe teria deixado outra alternativa. E eu interrogar-me-ia para sempre se ela me comparava com ele, se o amor que eles tinham partilhado seria mais forte e mais honesto do que…




    “Estás a queimar o guisado,” fez Esporana notar, aborrecida.




    E estava. Servi-nos com o que estava no topo da panela, e fui-me juntar a ela à mesa. Pus todos os passados de lado, os reais e os imaginários. Não precisava de pensar neles. Tinha Esporana para me ocupar a mente. Como de costume, eu era o ouvinte e ela a contadora de histórias. Começou a fazer um longo relato sobre um menestrel arrivista na Festa da Primavera que não só se atrevera a cantar uma das canções dela, só com a alteração de um verso ou dois, como ainda por cima reclamara para si a autoria. Esporana gesticulava com o pão enquanto falava e quase conseguiu prender-me à história. Mas as minhas recordações de outras Festas da Primavera não paravam de se intrometer. Teria eu perdido todo o prazer na vida simples que criara para mim? O rapaz e o lobo tinham-me sido suficientes durante muitos anos. Que me afligia agora?




    Daí saltei para mais um pensamento dissonante. Onde estava Zar? Eu fizera chá para os três, e também dividira a comida por três. Zar ficava sempre faminto após qualquer tipo de tarefa ou viagem. Era perturbador que não conseguisse ultrapassar o mau humor para vir juntar-se-nos. Enquanto Esporana continuava a falar, apercebi-me de que os meus olhos se desviavam repetidamente para a tigela intacta de guisado que pusera na mesa para ele. Ela apanhou-me o gesto.




    “Não te preocupes com ele,” disse-me quase com irritação. “É um rapaz, com os modos carrancudos dum rapaz. Quando tiver fome suficiente, virá para casa.”




    Ou então estragará peixe perfeitamente bom queimando-o numa fogueira. O pensamento do lobo surgiu em resposta à minha sondagem de Manha na sua direção. Os dois estavam na margem do ribeiro. Zar fizera uma lança temporária com um pau, e o lobo limitara-se a mergulhar na água para caçar ao longo das margens erodidas do curso de água. Quando havia muito peixe, não lhe era difícil encurralar um aí, mergulhar a cabeça e capturá-lo com a boca. A água fria fazia-lhe doer as articulações, mas a fogueira do rapaz depressa o aqueceria. Estavam bem. Não te preocupes.




    Conselho inútil, mas eu fingi segui-lo. Acabámos de comer e eu levantei a mesa. Enquanto arrumava as coisas, Esporana sentou-se na lareira ao lado do fogo noturno, dedilhando a harpa até que as notas aleatórias se transformaram na velha canção sobre a filha do moleiro. Quando ficou tudo arrumado, fui-me juntar a ela com um copo de brande de Orla d’Areia para cada um. Sentei-me numa cadeira, mas ela sentou-se perto do fogo, no chão. Encostou-se às minhas pernas enquanto tocava. Observei as suas mãos a dedilhar as cordas, reparando na curvatura que mostravam no local onde os seus dedos tinham sido quebrados em tempos, como aviso para mim. No fim da canção inclinei-me e beijei-a. Ela respondeu ao beijo, pondo a harpa de parte e colocando nele mais intensidade.




    Então levantou-se e pegou-me nas mãos para me pôr em pé. Enquanto eu a seguia para o quarto, ela observou: “Hoje estás pensativo.”




    Fiz um ruidozinho qualquer de confirmação. Dizer-lhe que me magoara os sentimentos pouco antes teria parecido lamuriento e infantil. Quereria eu que ela me mentisse, me dissesse que eu ainda era jovem e bem parecido quando era evidente que não era? O tempo fizera o que quisera comigo. Era só isso, e era de esperar. Mesmo assim, Esporana não deixava de voltar para mim. Durante todos aqueles anos, regressara sempre para mim e para a minha cama. Isso tinha de contar para alguma coisa.




    “Ias-me contar qualquer coisa?”, perguntou ela.




    “Mais tarde,” disse-lhe. O passado tentava agarrar-me, mas eu pus os seus ávidos dedos de parte, determinado a submergir-me no presente. Aquela vida não era assim tão má. Era simples e ordenada, sem conflito. Não seria aquela a vida com que sempre sonhara? Uma vida em que tomava por mim as minhas decisões? E na verdade não estava sozinho. Tinha Olhos-de-Noite e Zar, e Esporana quando ela vinha ter comigo. Abri-lhe o colete e depois a blusa para lhe desnudar os seios enquanto ela me desabotoava a camisa. Abraçou-me, esfregando-se contra mim com o prazer descarado duma gata ronronante. Apertei-a contra mim e baixei o rosto para lhe beijar o topo da cabeça. Também aquilo era simples e isso só lhe aumentava a doçura. O meu colchão acabado de rechear estava tão profundo e perfumado como as ervas que o enchiam. Esporana deixou-se cair sobre ele. Durante algum tempo, parei por completo de pensar, enquanto tentava persuadir-nos a ambos de que, apesar das aparências, ainda era um jovem.




    Algum tempo mais tarde, demorava-me nas fronteiras do sono. Por vezes penso que existe mais descanso nesse lugar intermédio entre a vigília e o sono do que no sono verdadeiro. A mente caminha pelo ocaso de ambos os estados, e encontra as verdades que estão ocultas tanto pela luz do dia como pelos sonhos. As coisas que não estamos prontos para saber habitam nesse lugar, à espera desse estado de espírito sem defesas.




    Acordei. Os meus olhos estavam abertos, a estudar os detalhes do meu quarto escurecido, antes de me aperceber de que o sono fugira. O braço aberto de Esporana estava apoiado no meu peito. No sono, ela afastara a manta de ambos. A noite ocultava a sua nudez descuidada, envolvendo-a em sombras. Fiquei quieto, a ouvi-la respirar e a cheirar o seu suor misturado com o perfume, e perguntei a mim próprio o que me teria despertado. Não consegui determinar o que teria sido, mas também não era capaz de voltar a fechar os olhos. Deslizei de debaixo do braço dela e levantei-me ao lado da cama. Na escuridão procurei às apalpadelas a camisa e as calças que despira.




    Os carvões na lareira davam uma luz hesitante à sala principal, mas não me demorei aí. Abri a porta e saí descalço para a suave noite primaveril. Fiquei imóvel por um momento, deixando que os olhos se me ajustassem, e depois afastei-me da casa e do jardim e desci até à margem do ribeiro. O caminho sob os meus pés era de lama fria e endurecida, bem comprimida pelas minhas viagens diárias para ir buscar água. As árvores encontravam-se sobre a minha cabeça e não havia lua, mas os meus pés e nariz conheciam o caminho tão bem como os meus olhos. Tudo o que tinha a fazer era seguir a Manha até ao meu lobo. Em breve distingui o clarão cor de laranja da fogueira gasta de Zar, e o odor a peixe cozinhado que permanecia no ar.




    Eles dormiam junto da fogueira, o lobo enroscado com o focinho sobre a cauda, e Zar enrolado à volta dele, com o braço em torno do pescoço de Olhos-de-Noite. Olhos-de-Noite abriu os olhos quando me aproximei, mas não se mexeu. Eu disse-te para não te preocupares.




    Não estou preocupado. Estou só aqui. Zar deixara uns restos de lenha perto da fogueira. Acrescentei-os às brasas. Sentei-me e fiquei a ver o fogo lambê-los. A luz surgiu com o calor. Compreendi que o rapaz estava acordado. Não se pode ser educado com um lobo sem apanhar alguma da sua prudência. Esperei por ele.




    “O problema não és tu. Não és só tu, pelo menos.”




    Não olhei para Zar, mesmo quando ele falou. Há coisas que é melhor dizer ao escuro. Esperei. O silêncio pode fazer todas as perguntas, ao passo que a língua é propensa a só perguntar a errada.




    “Eu tenho de saber,” disse ele de repente. O meu coração parou perante a pergunta que se aproximava. Nalgum canto da minha alma, sempre temera que ele a fizesse. Não o devia ter deixado ir à Festa da Primavera, pensei, assustado. Se o tivesse mantido ali, o meu segredo nunca teria sido ameaçado.




    Mas não foi essa a pergunta que ele fez.




    “Tu sabias que Esporana é casada?”




    Então olhei-o, e a cara deve ter respondido por mim. Ele fechou os olhos com compaixão. “Desculpa,” disse em voz baixa. “Devia saber que não sabias. Devia ter arranjado uma maneira melhor para te dizer.”




    E o simples conforto duma mulher que vinha aos meus braços quando queria, porque desejava estar comigo, e as doces noites de histórias e música junto à lareira e os seus olhos escuros e alegres a olhar para dentro dos meus tornaram-se de súbito culpados e enganadores e furtivos. Eu era tão tolo como sempre fora, não, mais estúpido ainda, pois o que é ingenuidade num rapaz é fatuidade num homem. Casada. Esporana casada. Ela julgara que nunca ninguém quereria casar com ela, por ser estéril. Dissera-me que teria de ganhar a vida com canções, pois nunca haveria um homem para cuidar dela, nem filhos para a sustentar na idade avançada. Era provável que quando me dissera aquelas coisas acreditasse que eram verdadeiras. A minha loucura estivera em acreditar que essa verdade nunca mudaria.




    Olhos-de-Noite levantara-se e espreguiçara-se duma forma hirta. Agora veio deitar-se a meu lado. Pôs-me a cabeça no joelho. Não percebo. Estás doente?




    Não. Só estúpido.




    Ah. Então não há nada de novo. Bom, até agora não morreste disso.




    Mas às vezes estive perto. Respirei fundo. “Conta-me.” Não queria ouvir o que Zar tinha a contar, mas sabia que ele tinha de contar. Era melhor despachar o assunto.




    Zar aproximou-se com um suspiro, e sentou-se do outro lado de Olhos-de-Noite. Pegou num graveto que estava no chão ao seu lado e remexeu com ele a fogueira. “Não me parece que ela quisesse que eu descobrisse. O marido não vive em Torre do Cervo. Fez a viagem para lhe fazer uma surpresa, para passar a Festa da Primavera com ela.” Enquanto falava, o graveto incendiou-se. Ele atirou-o para dentro da fogueira. Os dedos vagabundearam e puseram-se a escovar ociosamente o pelo de Olhos-de-Noite.




    Imaginei um velho agricultor honesto, casado com uma menestrel nos anos sossegados da vida, talvez com filhos crescidos dum casamento anterior. Fazer uma viagem até Torre do Cervo para lhe fazer uma surpresa significava que a amava. A Festa da Primavera era tradicionalmente para amantes, novos e velhos.




    “O nome dele é Orvalhino,” prosseguiu Zar. “E é uma espécie qualquer de parente do príncipe Respeitador. Um primo distante, ou coisa do género. É um homem alto, sempre vestido duma forma muito imponente. Usava um manto com o dobro da largura que precisava de ter e com um colarinho de peles. E usa prata nos dois pulsos. E também é forte. No baile da Festa da Primavera levantou Esporana no ar e fê-la dar uma volta, e toda a gente recuou para os ver.” Zar estava a observar-me o rosto enquanto falava. Julgo que achou a minha óbvia consternação reconfortante. “Eu devia saber que tu não sabias. Não terias enganado um homem distinto como aquele.”




    “Eu não teria enganado homem nenhum,” consegui dizer. “Pelo menos conscientemente.”




    Ele suspirou como se estivesse aliviado. “Foi isso que me ensinaste.” De forma pueril, a sua mente regressou instantaneamente ao modo como o assunto o afetara a ele. “Fiquei incomodado quando os vi beijarem-se. Nunca tinha visto ninguém beijar-se assim além de ti e de Esporana. Pensei que ela estava a trair-te, e depois quando o ouvi a ser apresentado como marido dela…” Ergueu a cabeça para mim. “Isso magoou-me mesmo. Nessa altura pensei que sabias e não te importavas. Pensei que se calhar tinhas andado todos estes anos a ensinar-me uma coisa e a fazer outra. Perguntei a mim próprio se me acharias tão palerma que nunca descobrisse, se tu e Esporana se ririam do assunto por ser engraçado eu ser tão estúpido. Aquilo foi-se acumulando na minha cabeça até que eu comecei a questionar tudo o que me ensinaste sobre tudo.” Voltou a olhar para a fogueira. “Foi uma sensação horrível ser assim traído.”




    Fiquei contente por ouvi-lo a encarar o problema daquela forma. Era muito melhor que ele só pensasse no que significava para ele, em vez de como me podia ferir a mim. Ele que seguisse os seus próprios pensamentos até onde o levassem. A minha mente estava a deslocar-se numa direção diferente, rangendo como uma velha carroça puxada de dentro dum barracão e acabada de ser oleada para a primavera. Resisti ao virar das rodas que me levavam a uma conclusão inevitável. Esporana era casada. E porque não? Não tivera nada a perder e tudo a ganhar. Uma casa confortável com o seu distinto senhor, sem dúvida algum titular menor, riqueza e segurança para a velhice, e para ele uma esposa adorável e encantadora, menestrel célebre, e podia refastelar-se à luz da sua glória refletida e desfrutar da inveja dos outros homens.




    E quando ela se cansava dele, podia meter-se à estrada como os menestréis faziam sempre e vir ter uma aventura comigo, e nem um nem outro ficaríamos a saber. Nem um nem outro? Poderia eu partir do princípio de que éramos só dois?




    “Achas que foste o único com quem ela dormiu?”




    Um moço sem rodeios, este Zar. Perguntei a mim próprio que perguntas teria ele feito a Esporana durante a viagem para casa.




    “Suponho que nem sequer pensei nisso,” admiti. Havia tantas coisas com que era mais fácil viver se não se pensasse muito nelas. Suponho que soubera que Esporana se partilhava com outros homens. Ela era uma menestrel; os menestréis faziam esse tipo de coisa. Por isso, desculpara o facto de dormir com ela perante mim próprio, e indiretamente perante Zar. Ela nunca falara do assunto, eu nunca perguntara, e os seus outros amantes eram seres hipotéticos, sem cara e sem corpo. Mas certamente não eram maridos. Ela prestara-lhe votos, e ele a ela. Isso, para mim, fazia toda a diferença.




    “Que vais fazer agora?”




    Excelente pergunta. Uma pergunta na qual eu estivera cuidadosamente a evitar pensar. “Não tenho a certeza,” menti.




    “Esporana disse que eu não tinha nada a ver com isso, que não fazia mal a ninguém. Disse que se te contasse seria eu quem era cruel, quem te magoaria, não ela. Disse que sempre tinha tido o cuidado de não te magoar, que já tinhas tido dor suficiente na tua vida. Quando eu disse que tinhas o direito de saber, ela disse que tinhas um direito maior de não saber.”




    A língua inteligente de Esporana. Não lhe deixara maneira de se sentir bem consigo próprio. Zar olhava-me agora, com os olhos desiguais leais como os dum cão, e esperava que eu o julgasse. Disse-lhe a verdade. “Prefiro saber a verdade da tua boca a que me vejas a ser enganado.”




    “Então magoei-te?”




    Abanei lentamente a cabeça. “Quem me magoou fui eu, rapaz.” E magoara. Nunca fora um menestrel; não tinha direito aos costumes dos menestréis. Aqueles que ganham a vida com os dedos e as línguas têm corações mais insensíveis do que o resto de nós, suponho. “Mais depressa se encontra uma doninha amável do que um menestrel fiel,” segundo reza o ditado. Perguntei a mim próprio se o marido de Esporana lhe teria prestado atenção.




    “Julguei que te zangasses. Ela avisou-me de que te podias zangar o suficiente para lhe fazeres mal.”




    “E tu acreditaste?” Aquilo feria tão fortemente como a revelação.




    Ele inspirou rapidamente, voltou a hesitar, e depois disse depressa: “Tens o teu temperamento. E eu nunca precisei de te dizer uma coisa que te pudesse magoar. Uma coisa que pudesse fazer com que te sentisses estúpido.”




    Rapaz perspicaz. Mais do que eu julgava. “Estou zangado, Zar. Estou zangado comigo próprio.”




    Ele olhou para a fogueira. “Sinto-me egoísta, porque agora me sinto melhor.”




    “Estou contente por te sentires melhor. Estou contente por as coisas serem outra vez fáceis entre nós. Bom. Põe tudo isso de lado e fala-me do resto da Festa da Primavera. O que achaste da Cidade de Torre do Cervo?”




    E ele falou e eu escutei. Ele vira Torre do Cervo e a Festa da Primavera com os olhos de um rapaz, e enquanto falava eu apercebi-me da dimensão das mudanças sofridas tanto pelo castelo como pela cidade desde os dias em que lá vivera. A partir das suas descrições, compreendi que a cidade conseguira crescer, arrancando espaço de construção às severas falésias que se erguiam acima dela, e expandindo-se sobre pilares. Descreveu tabernas e comércios flutuantes. Também falou de mercadores de Vilamonte e das ilhas mais longínquas, bem como de outros vindos das Ilhas Externas. A Cidade de Torre do Cervo ampliara o seu estatuto como porto comercial. Quando falou no Grande Salão de Torre do Cervo e da sala em que ficara como convidado de Esporana, reconheci que muito fora o que mudara também na fortaleza. Ele falou de tapetes e fontanários, de ricas tapeçarias em todas as paredes, e de cadeiras almofadadas e cintilantes candelabros. As suas descrições fizeram-me lembrar mais a bela mansão de Majestoso em Vaudefeira do que a severa fortaleza a que eu em tempos chamara casa. Suspeitei de que havia aí influência tanto de Breu como de Kettricken. O velho assassino sempre apreciara coisas de boa qualidade, já para não falar do conforto. Eu já decidira nunca regressar a Torre do Cervo. Porque seria então tão desencorajador ficar a saber que o lugar que recordava, essa severa fortaleza de pedra negra, já não existia realmente?




    Zar também tinha outras histórias sobre as localidades por que tinham passado a caminho de Torre do Cervo e durante o regresso. Uma das que me contou deixou-me as entranhas geladas. “Uma manhã em Ponta de Ardino ia morrendo de susto,” começou e eu não reconheci o nome da aldeia. Sabia, vagamente, que muitas pessoas que tinham fugido da costa durante os anos dos Navios Vermelhos tinham regressado para fundar novas localidades, nem sempre sobre as cinzas das antigas. Anuí como se conhecesse o sítio. Era provável que da última vez que passara por lá não fosse mais do que um ponto largo na estrada. Os olhos de Zar estavam dilatados enquanto falava, e eu percebi que ele, de momento, esquecera tudo a respeito da traição de Esporana.




    “Foi a caminho da Festa da Primavera. Tínhamos passado a noite na estalagem que lá há, Esporana pagou-nos o jantar e um quarto com canções, e eles foram todos tão gentis e amáveis connosco por lá que eu pensei que Ponta de Ardino era um sítio muito bom. Na sala comum, quando Esporana não estava a cantar, ouvi conversas zangadas sobre um Manhoso que tinha sido apanhado por enfeitiçar vacas para não darem bezerros, mas prestei-lhes pouca atenção. Pareciam só homens a conversar alto demais depois de muita cerveja. A estalagem deu-nos um quarto no primeiro andar. Eu acordei cedo, cedo demais para Esporana, mas não conseguia dormir mais. Por isso sentei-me à janela e pus-me a ver as pessoas a andar dum lado para o outro nas ruas lá em baixo. Lá fora, na praça, começou a juntar-se gente. Pensei que podia ser um mercado ou uma feira de primavera. Mas depois arrastaram uma mulher para lá, toda cheia de nódoas negras e de sangue. Ataram-na a um poste, e eu pensei que a iam açoitar. Depois reparei que algumas das pessoas tinham trazido cestos cheios de pedras. Acordei Esporana e perguntei-lhe o que era aquilo, mas ela pediu-me para ficar calado, que não havia nada que nenhum de nós pudesse fazer quanto àquilo. Disse-me para me afastar da janela, mas eu não afastei. Não consegui. Não conseguia acreditar que uma coisa daquelas pudesse acontecer, não parava de pensar que alguém havia de aparecer para os obrigar a todos a parar. Tomé, ela estava lá atada, indefesa. Um homem qualquer apareceu e leu um papel enrolado. Depois recuou, e eles apedrejaram-na.”




    Parou de falar. Ele sabia que nas aldeias havia punições severas para ladrões de cavalos e assassinos. Tinha ouvido falar de flagelações e enforcamentos. Mas nunca tivera de ver um desses castigos. Engoliu em seco no silêncio que surgiu entre nós. O frio insinuou-se em mim. Olhos-de-Noite ganiu, e eu pus-lhe uma mão em cima.




    Podias perfeitamente ter sido tu.




    Eu sei.




    Zar respirou fundo. “Pensei que devia ir até lá abaixo, que alguém devia fazer alguma coisa, mas estava demasiado assustado. Estava envergonhado por estar tão assustado, mas não consegui obrigar-me a mexer-me. Limitei-me a ficar ali a ver, e as pedras atingiram-na. E ela só tentava esconder a cabeça com os braços. Senti-me doente. Depois ouvi um som que nunca tinha ouvido antes, como se fosse um rio a correr pelo ar. O céu da manhã ficou mais escuro, como se nuvens de tempestade se estivessem a acumular, mas não havia vento. Eram corvos, Tomé, uma inundação de pássaros pretos. Nunca tinha visto tantos, a crocitar e a guinchar, precisamente como fazem quando encontram uma águia ou um falcão e tentam espantá-los. Só que não estavam a atacar uma águia. Ergueram-se das colinas por trás da vila e encheram o céu, como uma manta preta a esvoaçar numa corda. Depois, de repente, caíram sobre a multidão, mergulhando e crocitando. Vi um deles pousar no cabelo duma mulher e atacar-lhe os olhos à bicada. Havia pessoas a correr em todas as direções, aos gritos e a atirar palmadas aos pássaros. Eles assustaram uma parelha e os cavalos endoideceram, arrastando a carroça mesmo pelo meio da multidão. Estava toda a gente a gritar. Até Esporana se levantou para vir até à janela. Depressa as ruas ficaram vazias de tudo menos das aves. Estavam empoleiradas por todo o lado, em telhados e parapeitos de janelas, e enchiam de tal maneira as árvores que os ramos baixavam com o seu peso. A mulher que tinha sido atada, a Manhosa, tinha desaparecido. Só lá restavam as cordas ensanguentadas, atadas ao poste. Depois, de repente, todos os pássaros simplesmente levantaram voo. E a seguir desapareceram.” A sua voz baixou até um sussurro. “Mais tarde, nessa manhã, o estalajadeiro disse que achava que ela se tinha simplesmente transformado num pássaro e levantado voo com os outros.”




    Mais tarde, disse eu a mim próprio. Mais tarde dir-lhe-ia que aquilo não era verdade, que ela podia ter chamado as aves para a ajudar a escapar mas nem mesmo os manhosos podiam mudar de forma dessa maneira. Mais tarde dir-lhe-ia que não era cobarde por não ter descido, que a multidão o teria simplesmente apedrejado juntamente com ela. Mais tarde. Aquela história que ele estava a contar agora era como veneno a escorrer de uma ferida. Era melhor deixá-lo escoar sem empecilhos.




    Retomei o rasto às suas palavras. “… E chamam a si próprios Sangue Antigo. O estalajadeiro disse que começaram a ter ideias grandiosas de si próprios. Que gostavam de conquistar o poder, diz ele, como fizeram nos tempos em que o príncipe Pigarço governava. Mas se conquistarem vingar-se-ão de todos nós. Aqueles que não têm a magia da Manha serão seus escravos. E se alguém tentar desafiá-los será atirado aos animais dos Manhosos.” A voz do rapaz morreu num sussurro. Pigarreou. “Esporana disse-me que aquilo era uma estupidez, que os Manhosos não são assim. Disse que basicamente só querem ser deixados em paz para viver em sossego.”




    Pigarreei. Fiquei surpreendido pela vaga de gratidão que senti por Esporana. “Bem. Ela é uma menestrel. Eles conhecem todo o género de pessoas, e têm muitos recantos esquisitos de saber. Por isso podes acreditar no que ela te disse.”




    Ele dera-me muito mais em que pensar do que eu desejaria. Quase não me consegui manter atento ao resto das suas histórias. Ele estava intrigado com uma história estranha que dizia que Vilamonte estava a criar dragões e que em breve as cidades podiam comprar um dragão de Vilamonte para animal de guarda. Assegurei-lhe que vira dragões verdadeiros e que histórias dessas não mereciam crédito. Mais realistas eram os rumores de que a guerra de Vilamonte com Calcede podia alastrar até aos Seis Ducados. “A guerra chegaria aqui?”, quis ele saber. Jovem como era, tinha apenas memórias vagas mas assustadoras da nossa guerra com os Navios Vermelhos. Apesar disso, era um rapaz, e uma guerra parecia um acontecimento tão interessante como uma Festa da Primavera.




    Citei-lhe o velho provérbio: “‘Mais tarde ou mais cedo, há sempre uma guerra com Calcede.’ Mesmo quando não estamos em guerra com Calcede, há sempre escaramuças fronteiriças e um certo grau de pirataria e de incursões. Não deixes que isso te preocupe. Os ducados de Razos e Rasgão suportam sempre o grosso desses ataques, e com grande prazer. Não havia nada de que o Ducado de Razos mais gostasse do que devorar mais um bocado das terras pertencentes ao Duque de Calcede.”




    E assim se dirigiu a conversa para notícias mais seguras e prosaicas sobre a sua Festa da Primavera. Falou de malabaristas que passavam de mão em mão archotes e lâminas nuas, voltou a contar os melhores gracejos de um espetáculo obsceno de marionetas que vira, e falou-me duma bonita bruxa ambulante chamada Gina, que lhe vendera um amuleto contra carteiristas e prometera um dia visitar-nos aqui. Eu ri ruidosamente quando ele me contou que menos de uma hora depois o amuleto lhe tinha sido roubado por um ladrão. Comera peixe em vinagre e gostara muito até que uma noite bebera demasiado vinho e vomitara o vinho e o peixe. Jurou que nunca mais conseguiria comê-lo. Eu deixei-o continuar a falar, satisfeito por o rapaz estar finalmente a retirar prazer da partilha das suas aventuras de Torre do Cervo comigo. E, no entanto, todas as histórias que ele contava me mostravam com mais clareza que a minha vida simples já não era adequada para Zar. Estava na altura de lhe arranjar um aprendizado e o deixar lutar pela vida sozinho.




    Por um instante, foi como estar à beira de um abismo. Tinha de entregar Zar a um mestre que podia ensinar-lhe um verdadeiro ofício, e tinha também de pôr Esporana fora da minha vida. Sabia que se a expulsasse da minha cama ela não se humilharia voltando para mim como amiga. Todo o simples conforto do nosso companheirismo dos últimos anos desapareceria. A voz de Zar continuava a soar, as suas palavras caíam à minha volta como chuva. Ia sentir a falta do rapaz.




    Senti o peso morno da cabeça do lobo quando ele ma pousou no joelho. Fitou firmemente a fogueira. Uma vez sonhaste com uma época em que seríamos só nós os dois.




    Um vínculo de Manha deixa muito pouco espaço para o engano cortês. Nunca esperei ter tanta fome da companhia da minha espécie, admiti.




    Um breve relance cintilante dos seus olhos profundos. Só nós somos da nossa espécie. Sempre foi esse o problema com as ligações que tentámos forjar com os outros. Eles eram lobos ou eram humanos. Mas nunca eram da nossa espécie. Nem mesmo aqueles que chamam a si próprios Sangue Antigo estão tão profundamente geminados como nós.




    Eu sabia que ele falava a verdade. Pus a mão no seu crânio largo e fiz passar a sua orelha entre os meus dedos. Não pensei absolutamente em nada.




    Ele não conseguiu deixar o assunto em paz. A mudança cai de novo sobre nós, Alterador. Consigo senti-la à beira do horizonte, quase que a cheiro. É como um predador maior que entrou no nosso território de caça. Não a sentes?




    Não sinto nada.




    Mas ele ouviu a mentira. Soltou um pesado suspiro.


  




  

    Capítulo III




    Despedidas
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    A Manha é uma magia suja, afligindo normalmente as crianças de uma casa pouco asseada. Embora seja frequentemente atribuída a ter-se tido relações com animais, há outras origens para esta magia baixa. Um pai sensato não permitirá que o seu filho brinque com cachorrinhos ou gatinhos ainda em idade de mamar, nem permitirá que a sua descendência durma onde dorme um animal. A mente adormecida duma criança está muito vulnerável à invasão pelos sonhos dum animal, e portanto a adotar a língua do animal como a do seu coração. É frequente que esta magia sórdida aflija gerações duma família devido aos seus hábitos nojentos, mas não é inaudito que uma criança Manhosa apareça de súbito no seio de famílias do melhor sangue. Quando isto acontece, os pais devem endurecer os corações e fazer o que tem de ser feito, a bem de todas as crianças da família. Também devem procurar entre os criados para determinar de qual é a malícia ou o descuido que está na origem desse contágio, e o culpado deve ser tratado da forma adequada.




    — Doenças e Maleitas, de Sarcogino




    Pouco depois de as primeiras aves da alvorada darem início aos seus chamamentos, Zar voltou a adormecer. Eu fiquei por algum tempo breve sentado junto da sua fogueira a observá-lo. A ansiedade tinha sido afastada do seu rosto, deixando-o calmo. Zar era um rapaz sossegado e simples que nunca gostara do conflito. Não era rapaz para segredos. Senti-me satisfeito pelo facto de que contar-me sobre Esporana o pusera em paz consigo próprio. O meu rumo até à paz seguiria um caminho mais pedregoso.




    Deixei-o a dormir ao sol do início da manhã junto da fogueira moribunda. “Vigia-o,” disse a Olhos-de-Noite. Sentia a dor nas ancas do lobo, num eco da dor devoradora que sentia nas cicatrizes que trazia nas costas. As noites a céu aberto já não eram meigas para nenhum de nós. No entanto, ter-me-ia deitado de bom grado na terra fria e húmida em vez de regressar para casa e confrontar Esporana. Mais cedo é normalmente melhor do que mais tarde no que toca a enfrentar coisas desagradáveis, disse a mim próprio. Caminhando como um homem muito velho, regressei a casa.




    Parei no galinheiro para recolher ovos. As minhas aves já estavam acordadas e a esgravatar. O galo voou para cima do telhado arranjado, bateu duas vezes as asas e cantou energicamente. Manhã. Sim. Uma manhã que eu temia.




    Dentro de casa, espevitei o fogo e pus os ovos a cozer. Pus na mesa o meu último pão, o queijo que Breu trouxera e ervas para o chá. Esporana nunca fora de acordar cedo. Tive tempo com fartura para pensar no que queria dizer e no que não queria dizer. Enquanto punha a sala em condições, principalmente recolhendo as coisas que ela espalhara, a minha mente recuou até aos anos que partilháramos. Fora mais do que uma década de conhecimento mútuo. De pensar que a conhecia, corrigi-me. Depois amaldiçoei-me por ser mentiroso. Eu conhecia-a mesmo. Peguei no manto que ela deixara sobre a cadeira. O seu odor estava encurralado na boa lã de que o traje era feito. Muito boa qualidade, disse a mim próprio. O marido abastecia-a do melhor. O pior daquilo era que o que Esporana fizera não me surpreendia. Estava só envergonhado comigo próprio, por não o ter previsto.




    Nos seis anos após a Limpeza de Cervo andara sozinho pelo mundo. Não fizera nenhum contacto com ninguém que me conhecera em Torre do Cervo. A minha vida como Visionário, como o bastardo do príncipe Cavalaria, como assassino aprendiz de Breu, estava morta para mim. Transformei-me em Tomé Texugo e entrei de corpo e alma nessa nova vida. Como sonhara durante tanto tempo, viajei, e as minhas decisões foram partilhadas apenas com o meu lobo. Encontrei uma espécie de paz em mim. Isso não quer dizer que não tivesse saudades daqueles que amara em Torre do Cervo. Tinha, por vezes violentamente. Mas, ao sentir-lhes a falta, também descobri a liberdade do meu passado. Um homem com fome pode ansiar por carne quente e sumarenta sem desdenhar os prazeres simples do pão e do queijo. Dei forma a uma vida para mim, e se lhe faltava muito do que fora agradável na minha vida anterior, também fornecia prazeres simples que a vida antiga me negara durante muito tempo. Vivera satisfeito.




    Então, numa manhã de nevoeiro cerca de um ano após ter-me estabelecido na casa situada perto das ruínas de Forja, o lobo e eu regressáramos de uma caçada ao encontro da mudança que nos montara uma emboscada. Um veado de um ano pesava-me nos ombros, fazendo-me doer a velha cicatriz da seta. Estava a tentar decidir se o conforto de um longo banho de água quente valeria a dor de carregar os baldes e a espera por que a água aquecesse quando ouvira o inconfundível som de um casco ferrado a cair sobre pedra. Deixara cair a nossa presa, e de seguida eu e Olhos-de-Noite descrevêramos um largo e discreto círculo em torno da cabana. Não havia nada para ver além dum cavalo, ainda selado, preso a uma árvore perto da minha porta. Era provável que o cavaleiro estivesse dentro do nosso lar. O cavalo sacudira as orelhas quando nos esgueiráramos para mais perto, consciente da minha presença, mas ainda sem a certeza de que eu fosse motivo de alarme.




    Deixa-te ficar para trás, irmão. Se cheirar a lobo ao cavalo, ele vai relinchar. Se eu avançar com muito cuidado talvez consiga aproximar-me o suficiente para olhar para dentro antes de ele fazer soar o alarme.




    Silencioso como o nevoeiro que nos cobria a ambos, Olhos-de-Noite retirara-se para o interior de um turbilhão de cinzento. Eu dera a volta até às traseiras da nossa casa, e depois deslizara para ir parar junto de uma parede. Conseguia ouvir o intruso lá dentro. Um ladrão? Ouvira o tinir de louça, e o som de água a ser despejada. Um estrondo de alguém a atirar um toro para a lareira. Carregara o cenho, confuso. Fosse quem fosse, parecia estar a instalar-se. Um instante mais tarde ouvira uma voz a erguer-se no refrão duma velha canção, e o coração dera-me uma volta no peito. Apesar dos anos que tinham passado, reconhecera a voz de Esporana.




    A cadela uivadora, confirmara Olhos-de-Noite. Apanhara-lhe o cheiro. Como sempre, tive um estremecimento desagradado perante a maneira como o lobo pensava na menestrel.




    Deixa-me ir à frente. Apesar de saber quem era, continuava cauteloso ao aproximar-me da minha porta. Aquilo não era nenhum acidente. Ela encontrara-me. Porquê? Que quereria de mim?




    “Esporana,” dissera, ao abrir a porta. Ela rodopiara para me encarar, de bule na mão. Os seus olhos viajaram por mim rapidamente, depois encontraram os meus e ela exclamou “Fitz!”, num tom de felicidade e lançou-se sobre mim. Abraçara-me e, após um momento, eu pusera também os braços à volta dela. Ela apertara-me com força. Tal como a maioria das mulheres de Cervo, Esporana era baixa e morena, e eu sentira uma força dura no seu abraço.




    “Olá,” dissera eu, hesitante, olhando o topo da cabeça dela.




    Ela inclinara a cara para mim. “Olá?” dissera, incrédula. Soltara uma gargalhada perante a minha expressão. “Olá?” Debruçara-se para pousar o bule na mesa. Depois erguera os braços, pegara-me na cara entre as mãos e puxara-me para baixo para me beijar. Eu acabara de chegar da humidade e do frio. O contraste entre isso e a sua boca morna na minha fora espantoso, tão surpreendente como ter uma mulher nos braços. Ela mantivera-se colada a mim, e fora como se a própria vida voltasse a abraçar-me. O seu odor intoxicara-me. Calor correra por mim, e o meu coração desatara a correr. Afastara a boca da dela. “Esporana,” comecei.




    “Não,” dissera ela com firmeza. Deitara-me um relance por sobre um ombro, após o que me pegara em ambas as mãos e me puxara para a alcova onde eu dormia, fora da sala principal. Eu cambaleara atrás dela, bêbado de surpresa. Ela parara junto da minha cama e desabotoara a camisa. Quando me limitava a olhá-la, boquiaberto, ela rira e erguera a mão para desatar os nós da minha. “Não fales ainda,” avisara. E erguera-me a mão enregelada e pousara-a num dos seus seios nus.




    Nesse momento, Olhos-de-Noite abrira a porta com um encontrão e entrara na cabana. O frio entrara em turbilhão para dentro da sala tépida como nevoeiro. Por um instante, ele limitara-se a olhar-nos. Depois sacudira a humidade da pelagem. Fora a vez de Esporana se imobilizar. “O lobo. Tinha-me quase esquecido… ainda o tens?”




    “Ainda estamos juntos. Claro.” Começara a erguer a mão do seu seio, mas ela pegara-me na mão e mantivera-a lá.




    “Não me importo. Suponho.” Fizera uma expressão de desconforto. “Mas ele tem de… estar aqui?”




    Olhos-de-Noite voltara a sacudir-se. Olhara para Esporana e afastara o olhar. O frio na sala não vinha apenas da porta aberta. A carne vai ficar fria e dura se eu esperar por ti.




    Então não esperes, sugerira eu, picado.




    Ele voltara a deslizar para fora, para o interior do nevoeiro. Sentira-o a isolar a mente de nós. Ciúme ou cortesia?, perguntara a mim próprio. Atravessara a sala e fechara a porta. Ficara parado junto dela, perturbado pela reação de Olhos-de-Noite. Os braços de Esporana rodearam-me por trás, e quando eu me virara sob o seu abraço ela estava nua e expectante. Não tomara qualquer decisão. A junção acontecera entre nós de um modo muito semelhante à noite a cair sobre a terra.




    Pensando naquilo, perguntei a mim próprio se ela o planeara daquela forma. Provavelmente não. Esporana capturara aquela parte da minha vida sem pensar mais nisso do que teria pensado em colher uma baga à beira da estrada. Estava ali, era doce, porque não comê-la? Tínhamo-nos tornado amantes sem declaração de amor, como se dormirmos juntos fosse inevitável. Amá-la-ia eu, mesmo agora, depois de todos os anos em que ela entrara e saíra da minha vida?




    Ter tais pensamentos era tão estranho como manusear os artefactos que Breu trouxera da minha vida anterior. Em tempos, tais pensamentos ter-me-iam parecido tão importantes. Questões sobre amor, honra e dever… Eu amava Moli, seria que Moli me amava a mim? Amá-la-ia eu mais do que amava o meu rei, seria ela mais importante para mim do que o meu dever? Em jovem, eu angustiara-me com tais questões, mas com Esporana nem sequer as colocara até àquele momento.




    E no entanto, como sempre, as respostas eram fugidias. Eu amava-a, não como uma pessoa cuidadosamente escolhida para partilhar a minha vida, mas como uma parte familiar da minha existência. Perdê-la seria como perder a lareira da sala. Eu acabara por depender do seu calor intermitente. Sabia que tinha de lhe dizer que não podia continuar como dantes. O terror que sentia fazia-me recordar como o tempo se arrastara e como eu trancara a alma contra a curandeira que me escavara as costas para arrancar a ponta da seta. Sentia o mesmo medo hirto de uma grande dor que se aproximava.




    Ouvi o roçagar dos meus lençóis quando ela acordou. A sua passada soou ligeira no chão atrás de mim. Não me virei para ela enquanto despejava a água no chá. De repente vi-me incapaz de a olhar. E no entanto, ela não veio ter comigo nem me tocou. Após uma pausa, falou.




    “Então o Zar contou-te.”




    “Sim,” respondi eu em voz calma.




    “E tu estás decidido a deixar que isso estrague tudo entre nós.”




    Não parecia haver resposta a para aquilo.




    A ira introduziu-se-lhe na voz. “Mudaste de nome mas, depois de todos estes anos, não mudaste de atitude. O Tomé Texugo é um puritano precisamente tão rígido como era FitzCavalaria Visionário.




    “Para,” avisei-a, não por causa do seu tom de voz mas devido àquele nome. Sempre tivéramos muito cuidado para que Zar me conhecesse apenas como Tomé. Eu sabia que não era acidente ela proferir aquele nome agora em voz alta, mas sim um lembrete de que conhecia os meus segredos.




    “Paro,” assegurou-me, mas foi uma faca embainhada. “Só te estou a fazer lembrar de que geres duas vidas, e gere-las muito bem. Porque haverias de levar a mal que eu faça o mesmo?”




    “Não encaro as coisas dessa maneira. Esta é a única vida que tenho agora. E simplesmente procuro comportar-me com o teu marido como gostaria que outro homem se comportasse comigo. Ou será que vais dizer-me que ele sabe de mim e não se importa?”




    “Precisamente o oposto. Não sabe e por isso não se importa. E se olhares com atenção, verás que vai dar precisamente no mesmo.”




    “Para mim, não.”




    “Bem, durante algum tempo foi o mesmo para ti. Até que Zar achou por bem estragar tudo. Impingiste os teus rígidos padrões a mais um jovem. Espero que tenhas um grande orgulho de teres educado outro pedante moralista e arrogante como tu.” As suas palavras esbofetearam-me enquanto ela se pôs a percorrer a sala com estrondo, juntando as suas coisas. Finalmente virei-me para a olhar. Estava muito corada e tinha o cabelo emaranhado de dormir. Usava apenas a minha camisa. A bainha roçava-lhe nas coxas. Parou quando eu me virei para a olhar e fitou-me de volta. Endireitou-se bem, como que para se assegurar de que eu veria tudo o que estava a recusar. “Faz mal a alguém?”, exigiu saber.




    “Ao teu marido, se ele alguma vez souber,” disse eu em voz baixa. “O Zar deu-me a entender que é uma espécie de nobre. Mexericos podem causar mais dano a esse tipo de homem do que uma faca. Pensa na sua dignidade, na dignidade da sua casa. Não o transformes num velho pateta, enamorado duma mulher mais nova e cheia de vida…”




    “Velho pateta?” Ela pareceu perplexa. “Eu não… o Zar disse-te que ele era velho?”




    Senti-me perturbado. “Disse que era um homem distinto…”




    “Distinto, sim, mas nem por isso velho. Pelo contrário.” Fez um estranho sorriso, preso entre o orgulho e o embaraço. “Ele tem vinte e quatro anos, Fitz. Um belo dançarino e forte como um touro jovem. Que julgavas tu, que eu me tinha acomodado a aquecer a cama dum senhor idoso qualquer?”




    Sim. “Pensei…”




    Ela mostrou-se de repente quase desafiadora, como se eu a tivesse menosprezado. “Ele é bonito e encantador, e podia ter escolhido entre uma porção de mulheres. Escolheu-me a mim. E à minha maneira amo-o realmente. Ele faz-me sentir jovem e desejável e capaz de verdadeira paixão.”




    “Que foi que eu te fiz sentir?”, perguntei com relutância, em voz baixa. Sabia que estava a fazer um convite a mais dor, mas não consegui impedir-me.




    Isso confundiu-a durante algum tempo. “Confortável,” disse por fim, sem pensar nos meus sentimentos. “Aceite e valorizada.” Fez um súbito sorriso, e a sua expressão feriu-me. “Generosa, por te dar o que ninguém mais queria dar. E mais. Mundana e aventurosa. Como uma ave canora de cores vivas que viesse visitar uma carriça.”




    “Eras isso,” admiti. Afastei os olhos dela, virei-os para a janela. “Mas já não és, Esporana. Nunca mais. Talvez julgues a minha vida coisa pouca, mas é minha. Não vou roubar as migalhas da mesa de outro homem. Tenho pelo menos esse orgulho.”




    “Tu não te podes dar ao luxo de ter esse tipo de orgulho,” disse ela sem rodeios. Afastou o cabelo do rosto. “Olha à volta, Fitz. Uma dúzia de anos sozinho, e que tens? Uma casa na floresta e um punhado de galinhas. Que tens tu para te dar brilho, calor ou doçura? Só a mim. Talvez seja só um dia ou dois da minha vida, de vez em quando, mas eu sou a única pessoa verdadeira da tua vida.” A sua voz tornou-se mais dura. “Migalhas da mesa de outro homem é melhor do que passar fome. Tu precisas de mim.”




    “Zar. Olhos-de-Noite,” fiz eu notar com frieza.




    Ela pô-los de parte. “Um órfão que eu te trouxe e um lobo decrépito.”




    Que ela os rebaixasse assim não só me afrontou como me forçou a encarar o modo como víamos as coisas de forma diferente. Suponho que, se tivéssemos vivido juntos, dia após dia, esses desacordos se teriam manifestado há muito tempo. Mas os interlúdios que partilháramos não tinham servido para discussões filosóficas, ou até para considerações práticas. Tínhamo-nos juntado quando lhe era conveniente, para partilhar a minha cama e a minha mesa. Ela dormira, comera e cantara e observara-me a desempenhar as minhas tarefas numa vida que não partilhava. Os desacordos menores que tivéramos foram esquecidos entre uma visita e a seguinte. Ela trouxera-me Zar como se fosse um gatinho perdido, e nunca mais pensara naquilo em que nos podíamos ter tornado um para o outro. Aquela discussão estava não só a pôr fim ao que partilháramos, mas a pôr a nu que na verdade tínhamos partilhado muito pouco. Senti-me duplamente devastado por esse facto. Palavras amargas vindas duma vida passada ocorreram-me. O Bobo avisara-me: “Ela não tem um verdadeiro afeto pelo Fitz, sabes? Só por poder dizer que conheceu FitzCavalaria.” Talvez, apesar de todos os anos que partilháramos, isso ainda fosse verdade.




    Contive a língua com medo de tudo o que poderia dizer; acho que ela interpretou o meu silêncio como uma vacilação na minha determinação. De súbito respirou fundo. Dirigiu-me um sorriso fatigado. “Oh, Fitz. Nós precisamos um do outro de maneiras que nenhum de nós gosta de admitir.” Soltou um pequeno suspiro. “Faz o pequeno almoço. Vou vestir-me. As coisas parecem sempre piores de manhã com o estômago vazio.”




    Uma paciência fatalista submergiu-me. Organizei as coisas do pequeno almoço enquanto ela se vestia. Sabia que tinha chegado à minha decisão. Era como se as palavras de Zar na noite anterior tivessem apagado uma vela em mim. Os meus sentimentos por Esporana tinham mudado com toda essa completude. Sentámo-nos juntos à mesa, e ela tentou fazer com que tudo parecesse ser como fora antes, mas eu não parei de pensar: Esta é provavelmente a última vez que vou ver como ela faz rodopiar o chá para o arrefecer, ou como sacode o pão por todo o lado enquanto fala. Deixei-a falar, e ela manteve a conversa em banalidades, tentando prender-me o interesse ao local para onde planeava ir de seguida e àquilo que a dama Amizade usara numa ocasião qualquer. Quanto mais falava, mais distante me parecia. Enquanto a observava, tive a mais forte das sensações de que algo fora esquecido, de que faltava algo. Ela cortou mais um bocado de queijo, alternando dentadas nele e no pão.




    Uma súbita tomada de consciência escorreu por mim como água fria pelas costas abaixo. Interrompi-a.




    “Tu sabias que Breu vinha visitar-me.”




    Uma fração de segundo tarde demais, ela ergueu as sobrancelhas em surpresa. “Breu? Aqui?”




    Aqueles eram hábitos mentais que eu julgava ter deitado fora. Maneiras de pensar, que me tinham sido diligentemente ensinadas por um mentor talentoso nas horas entre o ocaso e a aurora durante os anos da minha juventude. Era uma maneira de peneirar factos e de os reunir, um treino que permitia que a mente desse rápidos saltos até conclusões que não eram conjeturas. Começar com uma simples observação. Esporana não fizera comentários a propósito do queijo. Qualquer queijo era um luxo para mim e para o rapaz, quanto mais um belo queijo curado como aquele. Ela devia ter ficado surpreendida ao vê-lo na minha mesa, mas não ficara. Nada dissera sobre o brande de Orla d’Areia na noite anterior. Porque nem uma coisa nem a outra a tinham surpreendido. Fiquei simultaneamente espantado e satisfeito, duma maneira horrorizada, com a rapidez com que a minha mente saltava de ponto em ponto, até de súbito poder olhar a paisagem que os factos formavam. “Nunca te ofereceste para levar o Zar a lado nenhum antes. Levaste o rapaz para Torre do Cervo para que Breu pudesse falar comigo a sós.” Uma conclusão possível a partir daí causou-me arrepios. “Para o caso de ele ter de me matar. Não haveria testemunhas.”




    “Fitz!”, censurou-me ela, tanto zangada como chocada.




    Quase não a ouvi. Depois das pedrinhas do pensamento começarem a saltar, a avalanche de conclusões tinha de se seguir. “Todos estes anos. Todas as tuas visitas. Foste os olhos dele postos em mim, não foste? Diz-me. Também vais ver como estão Castro e Urtiga várias vezes por ano?”




    Ela olhou-me friamente, sem nada negar. “Tive de os procurar. Para dar a Castro os cavalos. Tu querias que eu o fizesse.”




    Sim. A minha mente continuou a correr. Os cavalos teriam servido perfeitamente como apresentação. Qualquer outro presente teria sido recusado por Castro. Mas Ruivo era legitimamente seu, um presente de Veracidade. Naquela altura, Esporana ter-lhe-ia dito que a Rainha enviara também o potro de Fuligem em paga dos serviços prestados aos Visionário. Olhei-a, à espera do resto. Ela era uma menestrel. Adorava falar. Tudo o que eu tinha de fazer era fornecer o silêncio.




    Pousou o pão. “Quando estou nessa zona visito-os, sim. E quando regresso a Torre do Cervo, se Breu sabe que estive lá, pergunta sobre eles. Tal como pergunta sobre ti.”




    “E o Bobo? Também sabes por onde ele anda?”




    “Não.” A resposta foi sucinta e eu acreditei que era verdadeira. Mas ela era uma menestrel, e para ela o poder de um segredo residia sempre em contá-lo. Teve de acrescentar: “Mas acho que Castro sabe. Uma ou duas vezes, quando fui lá de visita, havia brinquedos espalhados pela casa, muito melhores do que qualquer coisa que Castro pudesse comprar para Urtiga. Um deles era uma boneca que me fez lembrar muito as marionetas do Bobo. De outra vez, havia um fio de contas de madeira, todas elas esculpidas como pequenas caras.”




    Aquilo era interessante, mas não deixei que isso transparecesse nos meus olhos. Fiz-lhe diretamente a pergunta que ocupava o primeiro lugar na minha mente. “Porque haveria Breu de me considerar uma ameaça para os Visionário? É a única razão que conheço que o poderia levar a pensar que tinha de me matar.”




    Algo de semelhante à piedade surgiu no rosto dela. “Tu acreditas mesmo nisso, não acreditas? Que Breu podia matar-te. Que eu o ajudaria atraindo o rapaz para longe.”




    “Eu conheço Breu.”




    “E ele conhece-te a ti.” As palavras eram quase uma acusação. “Ele disse-me uma vez que eras incapaz de confiar por inteiro em alguém. Que querer confiar, e temer fazê-lo, iriam sempre dividir a tua alma. Não. Acho que o velho quis simplesmente ver-te sozinho para poder falar contigo livremente. Ter-te para si, e veria por si próprio como passavas, depois de todos os teus anos de silêncio.”




    Ela tinha o talento de um menestrel para as palavras e o tom de voz. Fazia parecer que o facto de eu evitar Torre do Cervo fora ao mesmo tempo indecente e cruel para com os meus amigos. A verdade era que fora uma questão de sobrevivência.




    “De que falou Breu contigo?”, perguntou ela, duma forma demasiado indiferente.




    Eu enfrentei o seu olhar com firmeza. “Acho que tu sabes,” respondi, perguntando a mim próprio se saberia.




    A sua expressão mudou e eu consegui ver-lhe a mente a trabalhar. Bom. Então Breu não lhe confiara a verdade da sua missão. No entanto, ela era inteligente e rápida, e tinha muitas das peças. Esperei que as montasse.




    “Sangue Antigo,” disse em voz baixa. “As ameaças dos Pigarços.”




    Tinha havido muitas alturas na minha vida em que me sentira chocado e tivera de o esconder. Aquela vez, parece-me, foi mais difícil para mim. Ela observou-me a cara com atenção enquanto falava. “É um problema que está há algum tempo em lume brando, e parece estar agora a levantar fervura. Na Festa da Primavera, na Noite dos Menestréis, em que todos competem para atuar para o seu monarca, um menestrel cantou a velha canção sobre o príncipe Pigarço. Lembras-te dela?”




    Lembrava. Falava de uma princesa levada por um Manhoso sob a forma de um garanhão pigarço. Depois de estarem sozinhos, ele adotara a forma de homem e seduzira-a. Ela dera à luz um filho bastardo, sarapintado de claro e escuro tal como o pai. Através de traição e malevolência, o bastardo subira ao trono, para governar cruelmente com o auxílio do seu bando de Manhosos. Todo o reino sofrera, até que, segundo a canção, o primo, de puro sangue Visionário, juntara à sua causa seis filhos de nobres. No solstício do verão, quando o sol se erguera bem alto ao meio-dia e os poderes do príncipe Pigarço estavam mais enfraquecidos, caíram sobre ele e mataram-no. Enforcaram-no, depois fizeram-lhe o corpo em pedaços e depois queimaram os pedaços por cima de água para que esta lhe levasse o espírito para longe em vez de lhe permitir encontrar um lar no corpo de algum animal. O método de lidar com o príncipe Pigarço que a canção mostrava tinha-se transformado na forma tradicional para garantir o extermínio de Manhosos. Majestoso ficara muito desapontado por não ser capaz de me tratar assim.




    “Não é a minha canção preferida,” disse eu em voz baixa.




    “Compreensivelmente. No entanto, Seleque cantou-a bem, recebendo muitos aplausos, mais do que a sua voz realmente merece. Tem aquele requebro no fim das frases que muitos acham cativante mas na verdade é o sinal duma voz com fraco controlo…” De súbito apercebeu-se de que estava a desviar-se do assunto. “Os sentimentos estão exacerbados contra os Manhosos nos dias que correm. Os Manhosos têm andado agitados nos últimos tempos, e ouvem-se histórias fantásticas. Ouvi dizer que numa aldeia em que um Manhoso foi enforcado e queimado todas as ovelhas morreram quatro dias mais tarde. Limitaram-se a cair mortas nos campos. As pessoas disseram que foi a vingança da família dele. Mas quando foram vingar-se da família, descobriram que ela se fora há muito embora. Havia um rolo de papel entalado na porta da casa deles. Tudo o que dizia era: ‘Vós merecestes.’ E houve também outros incidentes.”




    Olhei-a nos olhos. “Foi o que Zar me contou,” admiti.




    Ela fez um aceno seco. Levantou-se e afastou-se da mesa. Menestrel até ao tutano, tinha uma história para contar e precisava de um palco para a contar. “Bem. Depois de Seleque cantar ‘O príncipe Pigarço’, outro menestrel avançou. Era muito novo, e talvez tivesse sido por isso que se mostrou tão insensato. Tirou o barrete à Rainha Kettricken e depois disse que a seguir a ‘O príncipe Pigarço’ iria cantar outra canção, de mais recente criação. Quando disse que a ouvira cantada pela primeira vez numa aldeia de gente Manhosa, houve murmúrios na multidão. Todos haviam ouvido boatos sobre tais lugares, mas eu nunca ouvira alguém afirmar que tinha estado num deles. Quando o burburinho se acalmou, ele atirou-se a uma canção que eu nunca tinha escutado. A melodia era adaptada, mas as palavras eram novas para mim, tão cruas como a voz dele.” Inclinou a cabeça para mim e olhou-me com um ar inquiridor. “Essa canção era sobre o Bastardo de Cavalaria. Tocava em tudo o que ele fizera antes da revelação da mácula da sua Manha. Ele até roubou uma ou duas frases à minha canção ‘A Torre da Ilha da Armação,” se consegues acreditar no desplante de tal coisa! Depois, a canção prosseguiu dizendo que este ‘filho Visionário com Sangue Antigo abençoado, de sangue real e selvagem, o mais dotado” não tinha morrido na masmorra do Pretendente. De acordo com esta canção, o Bastardo sobrevivera, e mantivera-se fiel à família do pai. O menestrel cantou que quando o Rei Veracidade partiu em busca dos Antigos, o Bastardo ergueu-se da tumba para correr em auxílio do seu legítimo rei. O menestrel cantou um episódio emocionante sobre o modo como o Bastardo chamou Veracidade de volta através das portas da morte, para lhe mostrar um jardim de dragões de pedra que podiam ser despertados para servir a causa dos Seis Ducados. Isso, pelo menos, soava como verdadeiro. Fez-me endireitar-me curiosa, mesmo que a voz dele estivesse já a ficar rouca por essa altura.” Fez uma pausa, esperando que eu falasse, mas eu não tinha palavras. Encolheu os ombros, após o que observou causticamente: “Se querias que fosse feita uma canção sobre esses dias podias ter pensado primeiro em mim. Eu estava lá, sabes? De facto, era por isso que eu estava lá. E sou muito melhor menestrel do que aquele rapaz.” Havia um toque de indignação ciumenta na sua voz.




    “Não tive nada a ver com essa canção, como tenho a certeza que podes compreender. Gostava que nunca ninguém a tivesse ouvido.”




    “Bem, aí tens bem pouco a temer.” Ela disse as palavras com profunda satisfação. “Nunca a tinha ouvido antes desse dia, e nunca a ouvi depois. Não estava bem feita, a melodia não se adequava ao tema, a letra era defeituosa, a…”




    “Esporana.”




    “Oh, está bem. Ele deu à canção o final heroico tradicional. Que se alguma vez a coroa Visionário o exigisse, o fiel Bastardo Manhoso regressaria para ajudar o reino. No fim da canção, parte da multidão da Festa da Primavera berrou-lhe insultos e alguém disse que era provável que ele próprio fosse Manhoso e bom para queimar. A Rainha Kettricken ordenou silêncio, mas ao fim da noite não lhe deu uma bolsa, como deu aos outros menestréis.”




    Mantive-me em silêncio, sem emitir opinião.Como não mordi o isco que me lançara, Esporana acrescentou: “Porque ele tinha desaparecido quando chegou a altura dela recompensar aqueles que lhe tinham agradado. Chamou o seu nome em primeiro lugar, mas ninguém sabia para onde o homem tinha ido. O seu nome era-me estranho. Rótules.”




    Filho de Rótulo, neto de Salteador, podia eu ter-lhe dito. E tanto Salteador como Rótulo tinham sido membros muito capazes da guarda que Veracidade mantinha em Torre do Cervo. A minha mente viajou no tempo para ver a cara de Rótulo quando ele se ajoelhou perante Veracidade no Jardim de Pedra, às portas da morte. Sim, supunha que seria assim que aquilo lhe parecera, Veracidade a sair do rígido e negro pilar de Talento e a penetrar no círculo incerto da luz das fogueiras. Rótulo reconhecera o seu rei, apesar do efeito que as dificuldades haviam tido em Veracidade. Proclamara-lhe a sua lealdade, e Veracidade mandara-o embora, pedindo-lhe que regressasse a Torre do Cervo e contasse lá a todos que o legítimo rei regressaria. Ao pensar nesse momento, tive quase a certeza de que Veracidade chegara a Torre do Cervo antes do soldado. Dragões em voo são bastante mais rápidos do que um homem a pé.




    Não sabia que Rótulo também me tinha reconhecido. Quem teria previsto que ele transmitiria essa história, quanto mais que teria um filho menestrel?




    “Estou a ver que o conheces,” disse Esporana em voz baixa.




    Olhei-a de relance e fui encontrar os seus olhos a ler-me avidamente o rosto. Suspirei. “Não conheço nenhum Rótules. Temo bem que a minha mente tenha recuado até uma coisa que disseste antes. Os Manhosos têm andado agitados. Porquê?”




    Ela ergueu uma sobrancelha na minha direção. “Pensava que saberias melhor do que eu.”




    “Eu vivo uma vida solitária, Esporana, como tu bem sabes. Estou em má posição para ouvir notícias de qualquer tipo, exceto as que tu me trazes.” Era a minha vez de a estudar. “E isto é informação que nunca tinhas partilhado comigo.”




    Ela afastou os olhos de mim e eu perguntei aos meus botões: será que decidiu não me dizer? Ter-lhe-ia Breu pedido para não me falar do assunto? Ou será que foi afastado da sua mente pelas histórias de nobres para quem tocara, e dos aplausos que recebera? “Não é uma história bonita. Suponho que começou há ano e meio… talvez há dois. Pareceu-me então que tinha começado a ouvir falar com mais frequência de Manhosos descobertos e punidos. Ou mortos. Sabes como as pessoas são, Fitz. Durante algum tempo, depois da Guerra dos Navios Vermelhos, tenho a certeza de que estiveram saciados de morte e sangue. Mas depois de o inimigo ser finalmente afastado para longe das nossas costas, depois de as nossas casas estarem restauradas, os nossos campos começarem a dar boas colheitas e os nossos rebanhos a aumentar, ora, então chega a altura de voltar a descobrir os defeitos dos vizinhos. Acho que Majestoso despertou nos Seis Ducados uma ânsia pelos divertimentos sangrentos, com a sua Arena do Rei e a justiça por combate. Pergunto a mim mesma se alguma vez nos veremos realmente livres desse legado.”




    Ela tocara num antigo pesadelo. A Arena do Rei em Vaudefeira, os animais engaiolados e o cheiro a sangue velho, o julgamento por batalha… a memória cobriu-me como uma onda, deixando náuseas na sua esteira.




    “Há dois anos… sim,” prosseguiu Esporana. Deslocou-se inquieta pela sala enquanto pensava. “Foi quando o velho ódio contra os Manhosos voltou a explodir. A Rainha interveio contra ele, imagino que por causa de ti. É uma rainha amada, e conseguiu fazer muitas mudanças durante o seu governo, mas nisto a tradição é demasiado profunda. As pessoas nas aldeias pensam: Bem, que pode ela saber dos nossos costumes, tendo nascido nas Montanhas? Portanto, embora a Rainha Kettricken não o tenha aprovado, a caça aos Manhosos prosseguiu como sempre. Depois, em Trenúria, em Vara, há cerca de ano e meio, houve um horrível incidente. Reza a história, tal como chegou a Torre do Cervo, que uma rapariga Manhosa tinha uma raposa e não se importava com o local em que ela caçava, desde que corresse sangue todas as noites.”




    Interrompi-a. “Uma raposa domesticada?”




    “Não é propriamente comum. Era ainda mais suspeito porque a rapariga que tinha esta raposa não era nem de sangue nobre nem rica. Que tinha a filha de um lavrador a ver com um animal desses? Os boatos espalharam-se. As capoeiras dos aldeãos próximos de Trenúria foram as que sofreram mais, mas o golpe definitivo foi dado quando algo entrou no aviário de Dom Dopelim e transformou em jantar as suas aves canoras e as aves de capoeira importadas dos Ermos Chuvosos. Ele pôs os caçadores à procura da rapariga e da raposa que, segundo constava, estavam na origem do caso, e eles foram apanhados, sem gentilezas, e trazidos à presença de Dom Dopelim. Ela jurou que não tinha sido obra da raposa, jurou que não era Manhosa, mas quando os ferros em brasa foram encostados à pele da raposa, diz-se que gritou com tanta força como o animal. Então, para cerrar o círculo das suas provas, Dopelim mandou arrancar as unhas dos dedos das mãos e dos pés da rapariga, e a raposa também guinchou com ela.”




    “Um momento.” As palavras dela tinham-me entontecido. Conseguia imaginar aquilo bem demais.




    “Eu acabo depressa. Elas morreram, devagar. Mas na noite seguinte, mais aves canoras de Dopelim foram mortas, e um velho caçador disse que tinha sido uma doninha, e não uma raposa, pois a doninha limita-se a beber o sangue enquanto que uma raposa teria feito as aves em pedaços. Acho que foi tanto a injustiça da morte da rapariga como a sua crueldade que fizeram com que os Manhosos se erguessem contra ele. No dia seguinte, o próprio cão de Dopelim mordeu-lhe. Dopelim mandou abater tanto o cão como o tratador dos cães. Afirmou que quando atravessava os estábulos todos os cavalos revolviam os olhos à sua passagem, virando as orelhas para trás e escoiceando as paredes das cocheiras. Mandou enforcar dois moços de cavalaria por cima de água e queimá-los. Afirmou que moscas tinham começado a afluir à sua cozinha de tal modo que todos os dias as achava mortas na comida e que…”




    Abanei a cabeça. “Isso é a fantasia da consciência perturbada de um homem, não a obra de quaisquer Manhosos que eu tenha conhecido.”




    Ela encolheu os ombros. “Seja como for, as pessoas apelaram à Rainha por justiça quando mais de uma dúzia dos seus criados foram torturados ou mortos. E ela enviou Breu.”




    Recostei-me na cadeira e cruzei os braços ao peito. Com que então. O velho assassino ainda era o executor da justiça Visionário. Perguntei a mim próprio quem o teria acompanhado para fazer o trabalho mais discreto. “Que aconteceu?”, perguntei, como se não soubesse.




    “Breu arranjou uma solução simples para tudo. Por ordem da Rainha, proibiu Dopelim de ter cavalos, falcões, cães ou animais de qualquer espécie na sua herdade. Não pode montar a cavalo, fazer falcoaria, ou qualquer forma de caça. Breu até o proibiu, e a todos os que vivem na sua fortaleza, de comer qualquer tipo de carne ou peixe durante um ano.”




    “Isso vai tornar a propriedade desoladora.”




    “Diz-se entre os menestréis que já ninguém visita Dopelim a menos que seja obrigado, que os seus criados são poucos e carrancudos, e que perdeu estatuto junto dos outros nobres, uma vez que a sua hospitalidade passou a dar umas boas-vindas tão miseráveis. E Breu obrigou-o a pagar ouro de sangue, não só às famílias dos criados mortos, mas também à da rapariga da raposa.”




    “E aceitaram-no?”




    “As famílias dos criados, sim. Era justo. A família da rapariga da raposa tinha desaparecido, ou morta ou em fuga, ninguém soube ou quis dizer. Breu exigiu que o dinheiro de sangue dela fosse dado ao contabilista da Rainha, para ser guardado para a família.” Encolheu os ombros. “Isso devia ter resolvido o assunto. Mas desde essa altura até agora os incidentes multiplicaram-se. Não só as purgas de Manhosos, mas a vingança que os Manhosos por sua vez desencadeiam contra os que os atormentam.”




    Franzi o sobrolho. “Não vejo por que motivo isso haveria de provocar mais revoltas entre os Manhosos. Parece-me que Dopelim foi punido com justeza.”




    “E há quem diga que a punição foi mais severa do que ele merecia, mas Breu mostrou-se inflexível. E não parou por aí. Pouco depois, todos os seis duques receberam mensagens da Rainha Kettricken, que diziam que ser Manhoso não era crime, exceto no caso de um Manhoso usar a magia para fins malignos. Disse aos duques que eles tinham de proibir os respetivos nobres e senhores de executar Manhosos, exceto se os crimes por eles cometidos fossem provados com tanta certeza como os de qualquer homem comum. O édito não caiu bem, como podes imaginar. Onde não foram ignoradas, as provas da culpa de um homem são sempre amplas após a sua morte. Em vez de acalmar as coisas, a declaração da Rainha pareceu despertar todos os antigos ressentimentos contra os Manhosos.




    “Mas entre os Manhosos isso pareceu uni-los em desafio. Não admitem que o seu sangue seja executado sem dar luta. Por vezes contentam-se apenas em libertar os seus antes que os possam matar, mas é bastante frequente que retaliem por vingança. Quase sempre que há a execução de um Manhoso, algum mal cai rapidamente sobre os responsáveis. O seu gado morre, ou ratazanas doentes mordem os seus filhos. Tem sempre a ver com animais. Numa aldeia, o peixe de água doce de que dependiam limitou-se a não migrar nesse ano. As redes ficaram vazias, e as pessoas passaram fome.”




    “Ridículo. As pessoas atribuem a culpa dos azares à malícia. Os Manhosos não têm o tipo de poderes que lhes atribuem.” Falei com grande certeza.




    Ela deitou-me um olhar desdenhoso. “Então, se a obra não é sua, porque é que os Pigarços reivindicam esses atos?”




    “Os Pigarços? Quem são os Pigarços?”




    Ela ergueu um ombro, encolhendo-o. “Ninguém sabe. Não se fazem anunciar. Deixam mensagens presas a portas de estalagens ou a árvores, e enviam missivas aos nobres. Cantam sempre a mesma cantilena com palavras diferentes: ‘Fulano de Tal foi morto injustamente, por crime nenhum, apenas por possuir a magia do Sangue Antigo. Agora, a nossa ira cai sobre vós. Quando o príncipe Pigarço regressar, não teremos misericórdia de vós.’ E não estão assinadas com nomes, mas apenas com uma imagem de um garanhão pigarço. Deixam as pessoas em fúria.




    “A Rainha recusou-se a mandar a sua guarda persegui-los. Portanto agora o falatório entre a nobreza diz que a própria Rainha Kettricken tem culpa do aumento de execuções de Manhosos, pois a punição de Dom Dopelim levou-os a pensar que têm direito à sua magia perversa.” Perante o meu cenho franzido ela lembrou: “Uma menestrel limita-se a repetir o que ouviu dizer. Não crio os boatos, nem ponho palavras na boca das pessoas.” Aproximou-se mais de mim e, por trás, pôs-me as mãos nos ombros. Inclinou-se para baixo, encostando o rosto ao meu. Em voz baixa, acrescentou: “Depois de todos os anos que passámos juntos, decerto que já sabes que não te considero maculado.” Beijou-me na cara.




    A conversa que vínhamos tendo quase me afastara a determinação da mente. Quase que a tomei nos braços. Mas, em vez disso, levantei-me, desajeitado, pois ela estava mesmo atrás da minha cadeira. Quando tentou abraçar-me, congelei o coração. Afastei-a de mim. “Tu não és minha,” disse-lhe em voz baixa.




    “Nem sou dele!” enfureceu-se de repente. Os seus olhos escuros brilharam de fúria. “Pertenço a mim própria, e sou eu que decido com quem partilho o corpo. Para mim não faz mal nenhum estar com ambos. Não ficarei grávida de nenhum de vós. Se algum homem pudesse engravidar-me, já teria acontecido há muito tempo. Portanto que importa que camas partilho?”




    Ela tinha uma inteligência rápida, e as palavras serviam a sua língua muito melhor do que a minha. Não arranjei resposta inteligente. Por isso ecoei as suas palavras. “Também eu pertenço a mim próprio, e sou eu que decido com quem partilho o corpo. E não o partilharei com a mulher de outro homem.”




    Acho que foi então que ela finalmente acreditou. Eu pusera os seus pertences numa pilha arrumada ao lado da lareira. Ela deixou-se cair sobre os joelhos ao lado da pilha. Agarrando no alforge, começou a enchê-lo furiosamente. “Não sei por que foi que perdi tempo contigo,” resmungou.




    Azar, fiel ao seu nome, escolheu esse momento para entrar na cabana. O lobo seguia-o de perto. Ao ver a cara zangada de Esporana, Zar virou-se para mim. “Queres que eu saia?”, perguntou sem rodeios.




    “Não!” Esporana cuspiu a palavra. “Tu podes ficar. É a mim que ele está a pôr na rua. Graças a ti. Podias refletir um momento ou dois, Zar, naquilo que te teria acontecido se eu te tivesse deixado a escavar a lixeira daquela aldeia. De ti merecia gratidão, não esta traição!”




    Os olhos do rapaz esbugalharam-se. Nada do que ela fizera, nem mesmo o modo como me enganara, me enfureceu tanto como vê-la a magoá-lo. Ele deitou-me um olhar dolorido, como se esperasse que também eu me virasse contra ele. Depois precipitou-se pela porta fora. Olhos-de-Noite fulminou-me com o olhar antes de girar sobre si próprio para o seguir.




    Eu já lá vou. Deixa-me acabar isto primeiro.




    Era melhor que nunca tivesses começado.




    Deixei a sua censura sem resposta, pois não havia uma resposta boa para ela. Esporana ergueu para mim um olhar furibundo e, ao responder-lhe na mesma moeda, vi algo que era quase como medo a passar pela sua cara. Cruzei os braços sobre o peito. “É melhor saíres,” disse numa voz tensa. A expressão prudente nos seus olhos era um insulto tão grande para mim como o insulto que atirara contra Zar. Saí de casa e fui-lhe buscar a égua. Um belo cavalo e uma bela sela, ambos sem dúvida presentes de um belo jovem. O animal pressentiu a minha agitação e empinou-se sem parar enquanto o selei. Respirei fundo, recuperei o controlo sobre mim próprio e pousei as mãos no animal. Enviei-lhe calma. Ao fazê-lo, acalmei-me a mim. Afaguei-lhe o pescoço lustroso. A égua virou-se para resfolegar contra a minha camisa. Suspirei. “Cuida dela, está bem? Porque ela não tem cuidado nenhum consigo própria.”




    Não tinha qualquer vínculo com a criatura, e as minhas palavras não passavam de sons tranquilizadores para ela. Detetei em resposta a sua aceitação do meu domínio. Levei-a até à frente da casa e fiquei lá fora, a segurar-lhe as rédeas. Um momento depois, Esporana apareceu no alpendre. “Mal podes esperar que eu me vá embora, não é?”, observou com amargura. Atirou as coisas para cima da sela, voltando a inquietar o cavalo.




    “Isso não é verdade e tu sabes,” respondi. Tentei manter a voz uniforme e calma. A dor que estivera a conter atravessou a minha humilhação pela minha ingenuidade, e a ira por ela me ter usado assim. A nossa ligação não fora um amor terno e sincero; fora um companheirismo que incluíra a partilha dos corpos e a confiança de dormirmos nos braços um do outro. A traição de um amigo só é diferente da traição de um amante no grau de dor que provoca, não no tipo de dor. De súbito compreendi que lhe mentira; queria desesperadamente que ela se fosse embora. A sua presença era como uma seta espetada numa ferida; não poderia ser curada até que partisse.




    Apesar disso, tentei pensar em algumas palavras sentidas, algo que pudesse recuperar a parte boa daquilo que tínhamos partilhado. Mas nada me ocorreu, e por fim fiquei ali mudo enquanto ela me arrancava as rédeas da mão e montava. Olhou para mim de cima do cavalo. Tenho a certeza de que sentia alguma dor, mas a sua face mostrava apenas a ira por eu ter contrariado a sua vontade. Abanou a cabeça.




    “Podias ter sido alguém. Independentemente de como nasceste, eles deram-te todas as possibilidades para fazeres alguma coisa de ti. Podias ter tido importância. Mas foi isto que escolheste. Nunca o esqueças. Foste tu que escolheste isto.”




    Obrigou a cabeça do cavalo a virar-se, não com tanta força que lhe magoasse a boca, mas com mais dureza do que a necessária. Depois lançou a égua a trote e afastou-se de mim. Fiquei a vê-la partir. Ela não olhou para trás. Apesar da minha dor, senti, não a mágoa por um fim, mas o pressentimento de um início. Fui percorrido por um arrepio, como se o próprio Bobo estivesse a meu lado e me murmurasse ao ouvido. “Não estás a senti-lo? Uma encruzilhada, um vértice, um vórtice. A partir daqui, todos os caminhos mudam.”




    Virei-me, mas não havia ali ninguém. Deitei um olhar de relance ao céu. Nuvens escuras apressavam-se vindas de sul; já as copas das árvores se agitavam com a borrasca que aí vinha. Esporana iniciaria a viagem com um banho. Disse a mim próprio que isso não me causava qualquer satisfação, e fui à procura de Zar.
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