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          y tuvo miedo de mi imposibilidad humana. 




          ¿Cómo puede existir, pensó para sí, un ser 
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        Manolo el Gitano abrió los ojos, miró la débil luz que se filtraba por las rendijas de la chabola y se levantó, procurando no hacer ruido. No le hacía falta vestirse porque dormía vestido, la chaqueta anaranjada que le había regalado el año anterior Agostinho da Silva, llamado Franz el Alemán, domador de leones desdentados en el Circo Maravilhas, hacía ya tiempo que le servía de traje y de pijama. A la mortecina luz del amanecer buscó a tientas las sandalias transformadas en zapatillas que usaba como calzado. Las encontró y se las puso. Conocía la chabola de memoria, y podía moverse en la semioscuridad respetando la exacta geografía de los míseros muebles que la ocupaban. Avanzó tranquilo hacia la puerta y entonces su pie derecho chocó contra la lámpara de petróleo que estaba en el suelo. Mierda de mujer, dijo entre dientes Manolo el Gitano. Había sido su mujer la que la noche anterior quiso dejar la lámpara de petróleo junto a su catre con el pretexto de que las tinieblas le producían pesadillas y soñaba con sus muertos. Con la lámpara tenuemente encendida, decía ella, los fantasmas de sus muertos no tenían valor para visitarla y la dejaban dormir en paz. 




        –¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces? 




        Su mujer tenía la voz pastosa e insegura de alguien que empieza a despertarse. Ella le hablaba siempre en geringonça, una mezcla de la lengua de los gitanos, de portugués y de andaluz. Y le llamaba El Rey. 




        Rey de una mierda, tuvo ganas de replicar Manolo, pero no dijo nada. Rey de una mierda, cierto, antaño sí que era el Rey, cuando los gitanos eran respetados, cuando su gente recorría libremente las llanuras de Andalucía, cuando fabricaban colgantes de cobre que vendían en las aldeas y su pueblo vestía de negro con nobles sombreros de fieltro, y el cuchillo no era un arma de defensa en el bolsillo, sino sólo una joya honorífica labrada en plata. Aquéllos sí que eran los tiempos del Rey. ¿Pero ahora? Ahora que se veían obligados a vagar, ahora que en España les hacían la vida imposible, y en Portugal, donde se habían refugiado, tal vez incluso más, ahora que ya no les quedaba la posibilidad de fabricar colgantes y mantillas, ahora que tenían que apañárselas con pequeños robos y la mendicidad, ¿qué coño de Rey era él, Manolo? El rey de una mierda, se repitió. El municipio les había concedido aquel terreno lleno de desechos en las afueras de la pequeña localidad, en la periferia de los últimos chalés, se lo habían concedido sólo como acto de caridad, recordaba bien la cara del funcionario municipal que firmaba la concesión con aire condescendiente y al mismo tiempo de conmiseración, doce meses de concesión a un precio simbólico, y que Manolo lo tuviera en cuenta; el municipio no se comprometía a construir las infraestructuras, del agua y la luz ni se hablaba, y para cagar que se fueran a la pineda, total los gitanos ya están acostumbrados, así abonaban el terreno, y atención, porque la policía estaba al corriente de sus pequeños trapicheos y tenía los ojos bien abiertos. 




        Rey de una mierda, pensó Manolo, con aquellas chabolas de cartón cubiertas con zinc que durante el invierno estallaban de humedad y durante el verano eran auténticos hornos. Las cuevas de Granada, secas y lindas, de su infancia ya no existían, aquello era un campo de refugiados, o más bien un campo de concentración, se decía Manolo, rey de una mierda. 




        –¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces? –repitió su mujer. 




        Ahora ya estaba despierta del todo y tenía los ojos completamente abiertos. Con el pelo gris esparcido por el pecho, como se lo colocaba para dormir, deshaciéndose el moño, y aquella bata roja con la que se acostaba, era ella la que parecía un espectro. 




        –Voy a mear –respondió lacónicamente Manolo. 




        –Eso es bueno –dijo su mujer. 




        Manolo se acomodó en los calzoncillos el sexo, que notaba duro e hinchado y le apretaba contra los testículos hasta hacerle daño. 




        –Yo todavía sería capaz de finfar –dijo–, todas las mañanas me despierto así, con el mangalho  duro como una cuerda, todavía sería capaz de finfar. 




        –Es la vejiga –respondió su mujer–, eres viejo, Rey, te crees joven pero eres viejo, más viejo que yo. 




        –Todavía sería capaz de finfar –replicó Manolo–, pero a ti no te puedo finfar, tienes tus partes llenas de telarañas. 




        –Pues entonces vete a mear –concluyó su mujer. 




        Manolo se rascó la cabeza. Desde hacía unos días tenía una erupción cutánea, formada por pequeñas ronchas rojas, que desde la nuca le había subido hasta la coronilla y le producía un picor insoportable. 




        –¿Me llevo a Manolito? –susurró a su mujer. 




        –Deja dormir al pobre niño –respondió ella. 




        –A Manolito le gusta mear con el abuelo –se justificó Manolo. 




        Miró hacia el catre donde dormía Manolito y sintió un arrebato de ternura. Manolito tenía ocho años, era todo lo que quedaba de su descendencia. No parecía ni siquiera un gitano. Tenía el pelo oscuro y liso, sí, como un verdadero gitano, pero sus ojos eran de un azul pálido, como debía de tenerlos su madre, a la que Manolo no había conocido nunca. Su hijo Paco, su único hijo, lo había tenido con una prostituta de Faro, una inglesa, decía él, que trabajaba en las calles de Gibraltar y de la que Paco se había convertido en protector. Después la muchacha había desaparecido en Inglaterra, porque la policía la había repatriado, y Paco se había encontrado con el niño entre los brazos. Se lo había endilgado a los abuelos, porque él tenía un asunto importante que resolver en el Algarve, estaba metido en el contrabando de cigarrillos, pero de aquel asunto no había regresado. Y Manolito se había quedado con ellos. 




        –A él le gusta ver salir el sol –insistió tercamente Manolo. 




        –Déjalo dormir, pobre criatura –dijo su mujer–, ni siquiera ha amanecido, ¿es que no tienes corazón? Vete a descargar la vejiga. 




        Manolo el Gitano abrió la puerta de la chabola y salió al aire de la mañana. La explanada estaba desierta. Todo el campamento dormía. El pequeño chucho que se había hecho adoptar a la fuerza por el campamento se levantó de su montón de arena y se acercó a él meneando la cola. Manolo chasqueó los dedos y el chucho se alzó sobre las patas traseras meneando con más fuerza la cola. Manolo cruzó la explanada seguido por el chucho y enfiló el sendero que cruzaba la pineda municipal, por la falda de la colina que descendía hacia el Duero. Eran unas cuantas hectáreas que habían sido pomposamente denominadas Parque Municipal y presentadas al público como el pulmón verde de la localidad. En realidad, se trataba de una zona abandonada, carente de controles y de seguridad. Todas las mañanas Manolo encontraba en el suelo preservativos y jeringuillas que el municipio no se preocupaba en recoger. Comenzó a descender por el pequeño sendero flanqueado de gruesas matas de retama. Era agosto, y aquella retama, quién sabe por qué, seguía floreciendo como si fuera primavera. Manolo olfateó el aire como un entendido. Era capaz de captar los olores más diversos de la naturaleza, como le había enseñado la vida salvaje. Contó: retama, espliego, romero. Por debajo de él, al final del declive, brillaba el río Duero bajo el sol oblicuo que nacía entre las colinas. Dos o tres barcazas de mercancías que venían del interior y se dirigían hacia Oporto tenían las velas henchidas, pero parecían inmóviles sobre la cinta del río. Transportaban barriles de vino para las bodegas de la ciudad, Manolo lo sabía, un vino que después se transformaría en botellas de Oporto y tomaría los caminos del mundo. Manolo sintió una gran nostalgia por el vasto mundo que nunca había conocido. Puertos ignotos, lejanos, llenos de nubes, sobre los que descendía la niebla como había visto una vez en una película. En cambio, él no conocía más que aquella luz ibérica blanca y cegadora, la luz de su Andalucía y la luz de Portugal, las casas blanqueadas con cal, los perros salvajes, los alcornocales y los policías que les expulsaban de una y otra parte. 




        Para mear había escogido un gruesa encina que proyectaba su ancha sombra sobre una explanada de hierba justo fuera de la pineda. Quién sabe por qué, le consolaba mear contra el tronco de aquella encina, quizá porque era un árbol mucho más viejo que él, y a Manolo le gustaba que en el mundo hubiera seres vivos más viejos que él, aunque no fuera más que un árbol. El caso es que se sentía a gusto, como si una forma de tranquilidad le invadiera mientras hacía sus necesidades. Se sentía en armonía consigo mismo y con el universo. Se acercó al grueso tronco y orinó con alivio. Y en aquel momento vio un zapato. Lo que llamó su atención es que no parecía un zapato viejo y abandonado, como se encontraban a veces en aquel terreno, era un zapato lustroso, brillante, de un cuero que le pareció de cabrito, que se mantenía derecho como si un pie lo calzara. Y salía de un arbusto. 




        Manolo se acercó con cautela. Su experiencia le enseñaba que podía ser un borracho o un malhechor al acecho. Miró por encima de la maleza pero no consiguió divisar nada. Recogió un trozo de madera y empezó a apartar las ramas de los arbustos. Al zapato, que resultó ser un botín, le seguían dos piernas cubiertas por un par de vaqueros ceñidos. La mirada de Manolo llegó hasta la cintura y allí se detuvo. El cinturón era de cuero claro, con una gruesa hebilla de plata que representaba la cabeza de un caballo y sobre la cual estaba escrito «Texas Ranch». Manolo intentó descifrar las palabras con dificultad y se las grabó bien en la memoria. Después continuó su inspección apartando la maleza con la madera. El tronco llevaba una camiseta azul de manga corta sobre la que estaba escrita una frase extranjera, «Stones of Portugal», y Manolo la estuvo mirando largo rato para grabársela bien en la memoria. Con el trozo de madera prosiguió su inspección, con calma y cautela, como si tuviera miedo de hacer daño a aquel cuerpo que yacía boca arriba entre los arbustos. Llegó hasta el cuello y no pudo seguir. Porque el cuerpo no tenía cabeza. Era un corte limpio que, además, había producido poca sangre, sólo algunos coágulos oscuros sobre los que revoloteaban las moscas. Manolo retiró la madera y dejó que los arbustos volvieran a cubrir aquella atrocidad. Se alejó algunos metros, se recostó contra el tronco de la encina y se puso a pensar. Para pensar mejor sacó la pipa y la rellenó de cigarrillos Definitivos que deshizo cuidadosamente. Antaño le gustaba fumar en la pipa picadura, pero ahora era demasiado cara, de modo que se veía obligado a deshacer los cigarrillos de tabaco negro que compraba sueltos en la tienda del señor Francisco, llamado Cagón porque caminaba con las nalgas contraídas, como si estuviera a punto de cagarse encima. Manolo llenó la cazoleta de la pipa, dio algunas bocanadas y meditó. Meditó sobre lo que había descubierto y pensó que no hacía falta que volviera a mirar. Con lo que había visto bastaba y sobraba. Y, entretanto, el tiempo pasaba, las cigarras habían empezado su insoportable canto y a su alrededor se extendía un fortísimo olor a espliego y romero. Bajo sus ojos se extendía la brillante cinta del río, se había levantado una brisa ligera y cálida, las sombras de los árboles se iban acortando. Manolo pensó que por fortuna no había traído consigo a su nieto. Los niños no deben ver atrocidades así, se dijo, ni siquiera los niños gitanos. Se preguntó qué hora podría ser e interrogó al disco del sol. Sólo entonces se dio cuenta de que la sombra se había desplazado, de que el sol le embestía de lleno y de que estaba bañado en sudor. Se levantó cansinamente y se dirigió al campamento. Había mucha animación a aquella hora en la explanada. Las viejas bañaban a los niños en los barreños y las madres preparaban la comida. La gente le saludaba, pero él casi no respondió. Entró en su chabola. Su mujer estaba vistiendo a Manolito con un viejo traje andaluz, porque la comunidad había decidido mandar a los niños a vender flores a Oporto y causaban mayor efecto emperifollados con trajes tradicionales. 




        –He encontrado un muerto en la pineda –dijo a media voz Manolo. 




        Su mujer no lo entendió. Estaba peinando a Manolito y le untaba el pelo con brillantina. 




        –¿Qué dices, Rey? –preguntó la vieja. 




        –Un cadáver, junto a la encina. 




        –Deja que se pudra –respondió su mujer–, todo es podredumbre por aquí. 




        –No tiene cabeza –dijo Manolo–, se la han cortado limpiamente, zas. 




        E hizo un gesto con la mano en el cuello. La vieja lo miró con los ojos abiertos de par en par. 




        –¿Qué quieres decir? –preguntó. 




        Manolo se llevó la mano al cuello como si fuera un cuchillo y repitió: zas. 




        La vieja se enderezó e hizo que Manolito saliera. 




        –Tienes que ir a la policía –dijo, decidida. 




        Manolo la miró con conmiseración. 




        –El Rey no va a la policía –dijo con orgullo–, Manolo, el de los Gitanos libres de España y Portugal, no va a ir a ningún cuartel de la policía. 




        –Y, entonces, ¿qué? –preguntó la vieja. 




        –Entonces los avisará el señor Francisco –replicó Manolo–, ese Cagón tiene teléfono y siempre está en contacto con la policía, que los avise él, ya que es tan amigo suyo. 




        La vieja lo miró con aire afligido y no dijo nada. Manolo se levantó y abrió la puerta de la chabola. Cuando estaba en el umbral, mientras la luz del mediodía le inundaba, la mujer le dijo: 




        –Le debes dos mil escudos, Rey, te dio a crédito dos botellas de giripití. 




        –¿A quién coño le importan dos botellas de aguardiente? –respondió Manolo–, que le den por culo. 
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        Firmino estaba parado en el semáforo del Largo do Rato. Era un semáforo eterno, lo sabía, y el taxi impaciente que iba detrás tenía el parachoques casi pegado a su coche. Firmino sabía que había que tener paciencia con aquellas obras del ayuntamiento, que prometía una ciudad limpia y ordenada y se afanaba para la Exposición Internacional de la ciudad. Iba a ser un acontecimiento mundial, anunciaban los carteles publicitarios esparcidos por los puntos neurálgicos de la circulación, uno de esos acontecimientos que convertirían Lisboa en una ciudad del futuro. Por el momento, Firmino sólo sabía cuál era su futuro inmediato, el otro lo desconocía. Significaba esperar por lo menos cinco minutos en el semáforo, hasta que el obrero de la excavadora se apartara, y aunque el semáforo se pusiera verde no había nada que hacer, era necesario esperar. De modo que se resignó, encendió un cigarrillo Multifilter que le había mandado un amigo suizo, sintonizó en la radio el programa «Los oyentes nos preguntan», para estar al tanto de lo que pasaba por ahí, y echó una ojeada al reloj electrónico de la azotea del edificio de enfrente. Marcaba las dos de la tarde e indicaba treinta y ocho grados de temperatura. En fin, era agosto. Firmino volvía de una semana de vacaciones que había pasado en un pueblecito del Alentejo junto a la chica con la que salía, habían sido unos días tonificantes, aunque hubieran encontrado fuertes mareas, de todas formas el Alentejo, como siempre, no le había decepcionado. Habían descubierto un centro de turismo rural en la costa, los dueños eran alemanes, había sólo nueve habitaciones, y además el pinar, la playa desierta, los juegos amorosos al aire libre, los platos regionales. Firmino se miró en el espejo retrovisor. Tenía un estupendo bronceado, se sentía en forma, la Exposición Internacional le importaba un bledo y tenía ganas de retomar su trabajo en el periódico. Por lo demás no eran sólo ganas, era necesidad. Durante las vacaciones se había gastado su último sueldo y estaba sin dinero. 




        El semáforo se había puesto verde, el bulldozer se apartó y Firmino arrancó. Dio la vuelta a la plaza, cogió la Alexandre Herculano y giró por la Avenida da Liberdade. En la plaza de Saldanha se encontró con un atasco. Había habido un accidente en el carril principal y todos los coches intentaban meterse por el carril de la izquierda. Escogió el carril reservado a los autobuses, esperando que no hubiera ningún guardia urbano por los alrededores. Firmino había echado cuentas últimamente con Catarina y se había dado cuenta de que las multas suponían el diez por ciento de sus escasos ingresos mensuales. Pero quizás a las dos de la tarde y con ese calor no hubiera ningún guardia urbano en la avenida. Y si lo había, pues tanto peor. Cuando pasó por delante de la Biblioteca Nacional, no pudo dejar de reducir la marcha para mirarla con nostalgia. Pensó en las tardes pasadas en la sala de lectura estudiando las novelas de Vittorini y en su vago proyecto de escribir un ensayo que habría titulado La influencia de Vittorini en la novela portuguesa de posguerra. Y con esa nostalgia afloró el olor a bacalao frito del self-service de la Biblioteca, donde había comido durante semanas enteras. Bacalao y Vittorini. Pero el proyecto se había quedado en proyecto, por ahora. Quién sabe, tal vez lo podría retomar cuando tuviera un poco de tiempo libre. 




        Llegó al Lumiar y bordeó los edificios del Holiday Inn. Una cosa espantosa. Allí desembarcaban los americanos medios que venían buscando la Lisboa pintoresca y que en cambio se veían metidos en un barrio cualquiera, destrozado por las nuevas construcciones, el paso elevado que llevaba al aeropuerto y la segunda circunvalación. Como siempre, encontrar aparcamiento era un problema. Se colocó ante la verja electrónica de una finca, procurando no obstruir el paso. Su coche sobresalía casi medio metro, pero qué se le iba a hacer. Si la grúa se lo llevaba, su porcentaje para multas aumentaría por lo menos en dos puntos, lo que significaba que no podría comprarse el último volumen del Gran Diccionario de la Lengua Italiana.  Era un instrumento fundamental para estudiar a Vittorini. Qué se le iba a hacer. A pocos metros de distancia se alzaba el edificio del periódico, una construcción de los años setenta, fea y vulgar, de cemento, sin ninguna personalidad. Todas las plantas estaban habitadas por gente corriente, que trabajaba en el centro y usaba aquella casa sólo para dormir. Algunos inquilinos, para dar un toque de gracia a los tristes balcones, habían instalado en ellos una sombrilla y sillas de plástico. En el balcón del último piso, en contraste con los adornos pequeñoburgueses, destacaba un enorme cartel en caracteres cúbicos que rezaba: O Acontecimento. «Todo lo que el ciudadano debe saber.» 




        Era su periódico, y se dirigió hacia allí con cierto orgullo. Sabía que debía afrontar a la telefonista pechugona y paralítica que desde su silla de ruedas dirigía todas las secciones del periódico, que antes de llegar a su cuartucho debía superar el escritorio del señor Silva, el redactor-jefe, que utilizaba el apellido materno, Huppert, porque un nombre francés era más elegante, y que, cuando llegara a su escritorio, sentiría esa insoportable claustrofobia que experimentaba siempre, porque el cubículo de tabiques prefabricados en el que lo habían confinado no tenía ventanas. Firmino sabía todo eso y, sin embargo, avanzó con determinación. 




        La paralítica se había quedado dormida en su silla de ruedas. Ante su opulento pecho había una pequeña bandeja de papel de estaño grasiento en sus bordes. Estaba vacía. Era la comida que el fast-food de la esquina llevaba a domicilio. Firmino siguió adelante, aliviado, y se metió en el ascensor. Era un ascensor sin puertas, como un montacargas. Bajo los botones había un letrero de acero que decía: «Prohibido el uso del ascensor a los menores no acompañados». Y al lado alguien había escrito con rotulador: fuck you.  Como para compensar, al arquitecto que había concebido aquel espléndido edificio se le había ocurrido alegrar el ascensor con una musiquilla que salía de un pequeño altavoz. Era siempre la misma: Strangers in the night. En el tercer piso el ascensor se detuvo. Entró una anciana con una permanente de color que desprendía un terrible perfume. 




        –¿Baja? –preguntó la señora sin saludar. 




        –Subo –respondió Firmino. 




        –Pues yo bajo –dijo la señora en tono perentorio. Y apretó el botón de bajada. 




        Firmino se resignó y bajó, la señora salió sin dar los buenos días y él volvió a subir. Cuando llegó al cuarto piso, permaneció indeciso en el rellano. ¿Qué hago?, se preguntó. ¿Y si se marchara al aeropuerto y cogiera un avión para París? París, las grandes revistas, los enviados especiales, los viajes por el mundo. Tipo periodista cosmopolita. A veces, a Firmino se le ocurrían ideas así, cambiar su vida de una vez por todas, una decisión radical, una locura. Pero el problema era que no tenía un duro y los billetes de avión son caros. Y París también. Firmino empujó la puerta y entró. El local era uno de los denominados open-space. Pero inicialmente no había sido concebido así, como es natural. Había sido transformado derribando los tabiques divisorios del piso, que, por lo demás, eran fácilmente abatibles, porque eran de ladrillos huecos. La idea había sido de la empresa que había ocupado el local con anterioridad, una empresa de importación y exportación de atún en lata, y el periódico la había heredado en aquellas condiciones, de modo que el director había puesto al mal tiempo buena cara. Los dos escritorios situados delante de la entrada estaban vacíos. En el primero se sentaba habitualmente una señora ya madura que hacía las veces de secretaria, en el otro un periodista que se encargaba del único ordenador que poseía el periódico. El tercer escritorio era el del señor Silva, mejor dicho, Huppert, como firmaba en el periódico. 




        –Buenas tardes, señor Huppert –dijo amablemente Firmino. 




        El señor Silva lo miró con severidad. 




        –El director está furibundo –dijo entre dientes. 




        –¿Por qué? –preguntó Firmino. 




        –Porque no sabía dónde localizarte. 




        –Pero si yo estaba en la playa –se justificó Firmino. 




        –No se puede ir uno a la playa con los tiempos que corren –añadió, ácido, el señor Silva. Y después pronunció su frase preferida–: Mala tempora currunt. 




        –Sí –replicó Firmino–, pero yo no tenía que volver hasta mañana. 




        El señor Silva no respondió y le señaló el despacho del director, la pequeña oficina de cristales esmerilados. 




        Firmino llamó a la puerta al tiempo que entraba. El director estaba hablando por teléfono y le hizo un gesto para que esperara. Firmino cerró la puerta y permaneció de pie. Hacía un calor sofocante en aquella salita, y el ventilador estaba apagado. Y, sin embargo, el director llevaba una impecable chaqueta gris con su correspondiente corbata, además de una camisa blanca. El director colgó y lo miró de arriba abajo. 




        –¿Dónde te habías metido? –preguntó con irritación. 




        –Estaba en el Alentejo –respondió Firmino. 




        –¿Y qué hacías en el Alentejo? –preguntó el director en tono aún más irritado. 




        –Estoy de vacaciones –puntualizó Firmino–, y mis vacaciones acaban mañana, he pasado por el periódico sólo para saber si había alguna novedad y si podía ser útil. 




        –No es que seas útil –dijo el director–, eres indispensable, te marchas en el tren de las seis. 




        Firmino pensó que lo mejor era sentarse. Se sentó y encendió un cigarrillo. 




        –¿Que me marcho adónde? –preguntó con flema. 




        –A Oporto –dijo con voz neutra el director–, obviamente a Oporto. 




        –¿Y por qué obviamente a Oporto? –preguntó Firmino, intentando adoptar a su vez un tono neutro. 




        –Porque ha sucedido un caso terrible –dijo el director–, un asunto que hará correr ríos de tinta. 




        –¿Y con el corresponsal en Oporto no es suficiente? –preguntó Firmino. 




        –No, no es suficiente, éste es un asunto demasiado grande –precisó el director. 




        –Pues mande al señor Silva –replicó con calma Firmino–, a él le gusta viajar, y además así podrá firmar con su nombre francés. 




        –Él es el redactor-jefe –respondió el director–, tiene que revisar las cronicuchas de los corresponsales, el enviado especial eres tú. 




        –Pero si acabo de ocuparme de la mujer acuchillada por su marido en Coimbra –protestó Firmino–, no hace ni diez días, antes de las vacaciones, y me pasé una tarde entera en el tanatorio de Coimbra oyendo las declaraciones de los forenses. 




        –Qué le vamos a hacer –respondió secamente el director–, el enviado eres tú, y además mira, ya está todo arreglado, te he reservado una pensión en Oporto para una semana, aunque sólo sea para empezar, este caso llevará su tiempo. 




        Firmino reflexionó e intentó tomar aliento. Hubiera querido decir que a él Oporto no le gustaba, que en Oporto se comían sobre todo callos al estilo de Oporto y que a él los callos le provocaban náuseas, que en Oporto hacía un calor muy húmedo, que la pensión que le habían reservado sería sin duda un lugar miserable con el baño en el rellano y que se iba a morir de melancolía. Y, en cambio, dijo: 




        –Pero, señor director, yo tengo que acabar mi ensayo sobre la novela portuguesa de posguerra, es muy importante para mí, y además ya he firmado el contrato con el editor. 




        –Es un asunto terrible –cortó el director–, un misterio que debe ser desvelado, la opinión pública está ávida, desde esta mañana no se habla de otra cosa. 




        El director encendió un cigarrillo, bajó la voz como si fuera a confesarle un secreto y murmuró: 




        –Han descubierto un cadáver decapitado cerca de Matosinhos, su identidad todavía se desconoce, lo ha encontrado un gitano, un tal Manolo, ha realizado una declaración confusa, no consiguen arrancarle una palabra más de lo que ha declarado a la policía, vive en un campamento de nómadas en las afueras de Oporto, debes localizarlo y entrevistarlo, será la noticia bomba de la semana. 




        El director parecía haberse apaciguado, como si para él el caso estuviera resuelto. Abrió un cajón y sacó unos papeles. 




        –Ésta es la dirección de la pensión –añadió–, no es un hotel de lujo, pero Dona Rosa es un encanto de persona, nos conocemos desde hace treinta años. Y éste es el cheque: dietas, hospedaje y gastos para una semana. Y si hay algún extra, anótalo en la cuenta. No lo olvides, el tren sale a las seis. 
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        Quién sabe a qué se debía su antipatía por Oporto. Firmino reflexionó sobre ello. El taxi estaba cruzando la Praça da Batalha. Una plaza noble, austera, de estilo inglés. La verdad es que Oporto tenía un aire inglés, con sus fachadas victorianas de piedra gris y la gente caminando ordenadamente por la calle. ¿Será porque con los ingleses no me siento a gusto?, se preguntó Firmino. Podría ser, pero no era la razón principal. En Londres, por ejemplo, la única vez que había ido se había sentido perfectamente a gusto. Claro que Oporto no era Londres, naturalmente, era una imitación de Londres, pero quizá no fuera por eso, concluyó Firmino. Y se acordó de su infancia, de los tíos de Oporto a quienes sus padres le llevaban a ver inevitablemente todas las vacaciones de Navidad. Terribles, aquellas navidades. A Firmino le volvían a la mente como si fueran cosas del día anterior. Volvió a ver a la tía Pitú y al tío Nuno, ella alta y delgada, vestida siempre de negro con un camafeo en el pecho; él regordete y jovial, especializado en contar chistes que no hacían gracia a nadie. Y la casa. Un chalecito de principios de siglo en la zona burguesa de la ciudad, muebles tristes y sofás con cubrebrazos hechos a mano, flores de papel y viejas fotografías ovaladas en las paredes, la genealogía de la familia, de la que la tía Pitú estaba tan orgullosa. Y la cena de Nochebuena. Una pesadilla. Para empezar, la inevitable sopa de col verde servida en los platos soperos de Cantón que eran el orgullo de la tía Pitú, y de cuya bondad su madre intentaba convencerlo aunque le provocara arcadas. Y después la tortura de despertarse a las once de la noche para la misa del gallo, el ritual de vestirse con el trajecito elegante, la salida a la fría niebla de diciembre en Oporto. Las nieblas invernales de Oporto. Firmino reflexionó sobre ello y concluyó que su antipatía por aquella ciudad era una herencia de su infancia, quizá Freud tuviera razón. Pensó en las teorías de Freud. No es que las conociera muy a fondo, pero no le inspiraban la suficiente confianza. Lukács, con esa exacta radiografía de la literatura como expresión de clase, eso sí, Lukács, mejor, y además le era más útil para su estudio sobre la novela portuguesa de la posguerra, era más fructífero Lukács que Freud, pero quizás aquel médico vienés podía tener razón en algunas cosas, quién sabe. 




        –Pero ¿dónde está esa maldita pensión? –preguntó al taxista. 




        Se sentía con derecho a preguntarlo. Circulaban desde hacía media hora por lo menos, primero por las amplias calles del centro y ahora por callejones imposibles y estrechos de un barrio que Firmino no conocía. 




        –Lo que se tarda, se tarda –masculló desabridamente el taxista. 




        Taxistas y policías, pensó Firmino, eran las dos categorías que más odiaba. Y le había tocado tratar precisamente con taxistas y policías, dado el trabajo que hacía. Periodista de un rotativo de escándalos y asesinatos, divorcios, mujeres destripadas y cadáveres decapitados, ésa era su vida. Y pensó en lo estupendo que sería acabar su libro sobre Vittorini y la novela portuguesa de posguerra, estaba seguro de que iba a ser un acontecimiento en el ámbito académico, quizás le abriera las puertas de la carrera universitaria. 




        El taxi se detuvo justo en medio de un callejón, frente a un edificio que mostraba todos sus años, y el conductor, inesperadamente, se dio la vuelta hacia él y se despidió cordialmente: 




        –Tenía miedo de no llegar, ¿eh, caballero? –dijo con simpatía–, mire que nosotros los de Oporto no estafamos a nadie, no hacemos trayectos inútiles para sacar dinero a los pasajeros, aquí no estamos en Lisboa, ¿sabe? 




        Firmino bajó, cogió su equipaje y pagó. En el portal estaba escrito: Pensión Rosa, primer piso. La planta baja estaba ocupada por una peluquería de señoras. No había ascensor. Firmino subió las escaleras, adornadas con una alfombra roja, o, mejor dicho, que en tiempos había sido roja, lo que le confortó y le puso melancólico al mismo tiempo. Las pensiones a las que lo mandaba su director se las sabía de memoria: tristes cenas a las siete de la tarde, habitaciones con lavabo empotrado y, sobre todo, viejas brujas como propietarias. 




        Y en cambio no era así en absoluto, por lo menos en lo que se refería a la dueña. Dona Rosa era una señora de unos sesenta años, con una bonita permanente azulada, no llevaba la habitual bata de flores, como las propietarias de las demás pensiones que conocía, sino un elegante traje gris, y exhibía una sonrisa jovial. Dona Rosa le dio la bienvenida y se tomó la molestia de explicarle los horarios de la pensión. La cena era a las ocho, y aquella noche el plato era callos al estilo de Oporto. Si prefería cenar por su cuenta, saliendo a la derecha, en la plaza, había un café de mucha solera, tal vez ya lo conociera, era uno de los más antiguos cafés de Oporto, una verdadera institución, se cenaba bien y a buen precio, pero quizás fuera mejor que antes se diera una ducha; si quería pasar a su habitación, era la segunda a la derecha por el pasillo, tenía que decirle un par de cosas pero ya lo haría después de cenar, total ella se acostaba tarde. 




        Firmino entró en su habitación y la positiva impresión de la Pensión Rosa se confirmó. Una amplia ventana que daba al jardincillo trasero, techos altos, sólidos muebles rústicos, una cama de matrimonio. Y un cuarto de baño con bañera revestido de azulejos floreados. Hasta había un secador para el pelo. Firmino se desvistió con calma y se dio una ducha tibia. A fin de cuentas en Oporto no hacía el calor húmedo que se había temido, o por lo menos su habitación era fresca. Se puso una camisa de manga corta, por precaución se colgó una chaqueta ligera del brazo y salió. La calleja parecía bastante animada. Las tiendas habían bajado ya las persianas, pero los inquilinos estaban en las ventanas tomando el fresco y charlaban con sus vecinos de enfrente. Se detuvo a escuchar aquella cháchara que le producía cierta ternura. Captó algunas frases aquí y allá, especialmente las de una muchacha robusta asomada a su alféizar. Hablaba del equipo del Oporto, que el día anterior había jugado en Alemania y había ganado. La muchacha parecía entusiasmada, sobre todo por el delantero centro, cuyo nombre le era desconocido. 




        Desembocó en la plaza y vio enseguida el café. No había posibilidad de equivocarse. Era un edificio decimonónico con la fachada cargada de molduras y una puerta de acceso enmarcada por un ancho listón de madera. La enseña representaba un hombrecillo rubicundo sentado sobre un barril de vino. Firmino entró. La sala del café era inmensa, con viejas mesas de madera, una enorme barra taraceada y muchos ventiladores de latón en el techo. Las últimas mesas estaban reservadas para el restaurante, pero no había clientes. Firmino se sentó y se dispuso a una opípara cena estudiando atentamente la carta. Había decidido el menú y ya se le hacía la boca agua cuando llegó el camarero. Era un joven esbelto con una barbita morena y el pelo a cepillo. 




        –La cocina está cerrada, señor –le informó el camarero–, sólo puedo ofrecerle platos fríos. 




        Firmino miró el reloj. Eran las once y media, no se había dado cuenta de lo tarde que era. De todas formas, a las once y media en Lisboa se podía cenar tranquilamente. 




        –En Lisboa a estas horas todavía se puede cenar –dijo por decir algo. 




        –Lisboa es Lisboa y Oporto es Oporto –respondió filosóficamente el camarero–, pero ya verá como nuestros platos fríos no le decepcionan; si me permite una sugerencia, la cocinera ha preparado una ensalada de langostinos con mayonesa que podría resucitar a un muerto. 




        Firmino aceptó y el camarero volvió al poco rato con una fuente de ensalada de langostinos. Le sirvió una ración abundante y, mientras le servía, dijo: 




        –El equipo del Oporto ganó ayer en Alemania, los alemanes son más robustos, pero nosotros se la jugamos con nuestra velocidad. 




        Evidentemente tenía ganas de charla, y Firmino le siguió la corriente. 




        –El Oporto es un buen equipo –respondió–, pero no tiene la tradición del Benfica. 




        –¿Es usted de Lisboa? –preguntó inmediatamente el camarero. 




        –Lisboa centro –precisó Firmino. 




        –Ya me había dado cuenta por el acento –dijo el camarero. Y después continuó–: ¿Y qué está haciendo en nuestra ciudad? 




        –Busco a un gitano –respondió Firmino sin pensárselo. 




        –¿Un gitano? –preguntó el camarero. 




        –Un gitano –repitió Firmino. 




        –A mí los gitanos me caen muy bien –dijo el camarero como si tanteara el terreno–. ¿Y a usted? 




        –No sé mucho de ellos –respondió Firmino–, más bien casi nada. 




        –Será porque yo soy de Barcelos –dijo el camarero–, ¿sabe?, cuando era niño, en Barcelos se celebraba la feria más hermosa de todo el Miño, ahora ya no es lo que era, volví el año pasado y casi me dio pena, en cambio en aquellos tiempos era todo un espectáculo, pero no quisiera aburrirle, quizás le esté importunando. 




        –De ninguna manera –dijo Firmino–, es más, siéntese conmigo, así me hace compañía. ¿Puedo invitarle a un vaso de vino? 




        El camarero se sentó y aceptó el vaso de vino. 




        –Le estaba hablando de la feria de Barcelos –continuó el camarero–, cuando yo era niño era magnífica, especialmente por el ganado del mercado, aquella raza de bueyes del Miño, con los cuernos larguísimos, ¿se acuerda?, bah, ahora ya no existen, y además había caballos, potrillos, acémilas, mi padre era tratante y comerciaba con los gitanos durante el verano, aquellos gitanos tenían unos caballos soberbios, y eran personas de honor, me acuerdo de la comida que ofrecían a mi padre tras concluir un negocio, preparaban una mesa enorme en la plaza de Barcelos y mi padre me llevaba con él. 




        Hizo una pausa. 




        –No sé por qué estoy aquí molestándolo con mis recuerdos de infancia –dijo–, será porque ahora los gitanos me dan pena, se han visto reducidos a la miseria, y encima tienen que soportar la hostilidad de la población. 




        –¿De verdad? –preguntó Firmino–, no lo sabía. 




        –Es un feo asunto local –añadió el camarero–, pero tal vez se lo cuente en otra ocasión, espero que vuelva a comer y que nuestro restaurante le haya gustado. 




        –Era un plato delicioso –asintió Firmino. 




        A él también le hubiera gustado quedarse charlando, pero recordó que Dona Rosa quería hablar con él, de modo que pagó la cuenta y se apresuró a volver. La encontró en el saloncito leyendo una revista de actualidad. Ella dio unos golpecitos con la mano en el sofá invitándolo a sentarse, y Firmino se acomodó a su lado. Dona Rosa se interesó por si la cena había resultado de su gusto. Firmino respondió que sí, y que el camarero, un tipo muy simpático, también tenía una excelente relación con los gitanos. 




        –Nosotros también tenemos una excelente relación con los gitanos –respondió Dona Rosa. 




        –¿Nosotros? ¿A quién se refiere? –preguntó Firmino. 




        –A la pensión de Dona Rosa –respondió Dona Rosa. 




        Y con una ancha sonrisa continuó: 




        –Manolo el Gitano le espera mañana a mediodía en el campamento, ha aceptado hablar con usted. 
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