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    Los nazis arrasan Europa.




    Solamente los sueños de algunos niños consiguen huir.




    Varsovia, 1942




    Una vez me escapé de un orfanato para encontrar a Mamá y a Papá.




    Una vez salvé a una niña llamada Elda de un incendio.




    Una vez hice reír a un nazi con dolor de muelas.




    Me llamo Felix.




    Esta es mi historia.
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    Para todos los niños cuyas historias




    no han sido contadas


  




  

    Una vez estuve viviendo en un orfanato en las montañas, un lugar en el que nunca debí haber estado y en el que casi provoco una gran revuelta.




    Todo fue por culpa de la zanahoria.




    ¿Sabes cuando una monja te sirve la sopa muy caliente de una olla muy grande y te hace inclinarte tanto para que no gotee, que el vaho de la olla empaña tus gafas, y no las puedes limpiar porque estás sujetando el plato y la neblina no se va, aunque reces a Dios, a Jesús, a la Virgen María, al Papa y a Adolf Hitler?




    Pues eso es lo que me está pasando ahora mismo.




    Me las apaño como puedo para encontrar el camino de vuelta a mi sitio. Utilizo mis oídos para orientarme.




    Dodie, que siempre se sienta a mi lado, hace mucho ruido al sorber porque tiene los dientes torcidos. Me pongo el plato sobre la cabeza para que ningún otro niño me quite mi sopa y los sorbidos de Dodie me guían en medio del vapor. Voy a tientas hasta que encuentro el borde de la mesa y apoyo el plato, y me limpio las gafas.




    En este momento veo la zanahoria.




    Está flotando en mi sopa, se ve enorme entre las hebras de col y los pedacitos viscosos de cerdo grasiento, las cuatro lentejas y los trozos de escayola gris del techo de la cocina.




    Una zanahoria entera.




    No me lo puedo creer. En tres años y ocho meses que llevo en este orfanato nunca había tenido una zanahoria entera en mi plato. Ni yo ni nadie. Ni siquiera las monjas tienen una zanahoria entera y eso que ellas se sirven raciones mucho más grandes que nosotros, los niños, porque necesitan energía extra para ser santas.




    Aquí arriba en las montañas no podemos cultivar vegetales. Ni siquiera aunque recemos mucho. Es por culpa de las heladas. Por eso si te encuentras una zanahoria entera en este lugar, lo primero que tienes que hacer es contemplarla y luego hacerla pedazos, los suficientes para que sesenta y dos niños, once monjas y un cura puedan probar un trocito.




    Miro fijamente la zanahoria.




    En este momento soy probablemente el único niño de toda Polonia con una zanahoria entera en su plato. Durante unos segundos pienso que es un milagro. Pero no puede ser porque los milagros sólo pasaban hace millones de años y ahora estamos en 1942.




    Entonces me doy cuenta de lo que significa la zanahoria y me tengo que sentar rápidamente antes de que mis piernas flojeen y me desplome.




    No me lo puedo creer.




    Por fin. Gracias, Dios, Jesús, María, el Papa y Adolf Hitler, llevo mucho tiempo esperando esto.




    Es una señal.




    Esta zanahoria es una señal de Mamá y Papá. Ellos me han enviado mi verdura preferida para que sepa que sus problemas se han terminado. Para que sepa que después de tres interminables años y ocho interminables meses las cosas han mejorado para los libreros judíos. Para que sepa que van a venir a buscarme para llevarme de vuelta a casa.




    Sí.




    Mareado de la emoción meto los dedos en la sopa y cojo la zanahoria.




    Afortunadamente los otros niños están concentrados en su cena, levantando la cuchara hambrientos y echando un vistazo al plato por si acaso se topasen con una pizca de carne o con restos de boñigas de rata.




    Tengo que darme prisa.




    Si los demás niños ven la zanahoria van a sentir mucha envidia y va a haber un gran revuelo.




    Estamos en un orfanato. Se supone que todo el que está aquí tiene a sus padres muertos. Si los otros niños descubren que los míos no lo están, se pondrán muy tristes y las monjas que nos cuidan podrían meterse en un lío con la oficina central católica de Varsovia por haber incumplido las normas.




    —Felix San Stanislaus.




    Casi se me cae la zanahoria al suelo. Es la voz de la Madre Minka, que grita mi nombre desde su mesa presidencial.




    Todo el mundo levanta la vista.




    —No se juega con la comida, Felix —dice la Madre Minka—. Si ha encontrado un bicho en su plato, sólo tiene que comérselo y estar agradecido.




    Los demás niños, todos, me están mirando fijamente. Algunos están sonriendo. Otros fruncen el ceño preguntándose qué es lo que está pasando. Intento no parecer el típico niño que acaba de meterse una zanahoria en el bolsillo. Estoy muy feliz y no me importa que me escuezan los dedos por haberlos metido en la sopa hirviendo.




    Mamá y Papá, por fin vais a venir a por mí.




    Deben de estar abajo, en el pueblo, y han debido darle la zanahoria al Padre Ludwik para que me la subiese y así darme una sorpresa.




    Cuando todos los niños vuelven la vista a sus platos, sonrío a la Madre Minka agradecido. Es muy buena, ha hecho una broma para apartar la atención de mi zanahoria.




    Hubo dos razones por las que Mamá y Papá eligieron este orfanato: porque era el más cercano y por la bondad de la Madre Minka. El día que me trajeron aquí, me contaron que en todos los años que la Madre Minka fue cliente de su librería, antes de que las cosas se pusieran difíciles para los libreros judíos, ni una sola vez criticó un solo libro.




    La Madre Minka no ve mi sonrisa, está demasiado ocupada, mirando la mesa de San Kazimierz, por lo que vuelvo a sonreír agradecido, esta vez a la Hermana Elwira. Ella tampoco se da cuenta porque está muy ocupada sirviendo la cena a los pocos niños que faltan y se muestra muy compasiva con una niña que está llorando por la cantidad de escayola del techo que hay en su sopa.




    Son muy amables estas monjas. Las voy a echar de menos cuando Mamá y Papá me lleven de vuelta a casa, deje de ser católico y vuelva a ser judío.




    —¿No quieres más? —dice una voz pegada a mí.




    Dodie mira fijamente mi plato. El suyo está vacío. Termina de sorber entre los agujeritos que separan sus dientes torcidos y me doy cuenta de que está deseando que no quiera más sopa.




    Por encima de su hombro, Marek y Telek se burlan de él.




    —Crece de una vez, Dodek —dice Marek, pero en sus ojos se ve un destello de esperanza. En el fondo él también desea poder comerse un poco de mi sopa.




    Una parte de mí quiere dársela a Dodie porque su mamá y su papá murieron de una grave enfermedad cuando tenía tres años. Pero estos son tiempos muy duros y la comida escasea, y por eso, aunque tu barriga rebose de felicidad, tienes que tragar a la fuerza.




    Yo lo hago.




    Dodie sonríe. Sabía que sí que quería la sopa. La idea de que no la quisiese es tan absurda que nos provoca la risa floja.




    Entonces paro. Me tengo que despedir rápidamente de todo el mundo. Eso me hace estar triste. Y cuando los otros niños vean que Mamá y Papá están vivos sabrán que no he sido sincero con ellos. Eso me hace sentirme todavía más triste.




    Me digo a mí mismo que no debo ser tan tonto. Ellos no son mis amigos, no de los de verdad. No puedes tener amigos cuando tienes una vida secreta. Con tus amigos tienes que sentirte tan cómodo que, cuando se te escapa una de tus historias sin querer, saben que les has estado contando eso, una historia.




    Pero siento que Dodie es mi amigo.




    Mientras me termino la sopa trato de pensar en algo bueno que pueda hacer por él. Algo que le demuestre que estoy contento de haberle conocido. Algo que pueda mejorar su vida aquí dentro después de que me haya ido, una vez que ya esté en mi propia casa, con mis propios libros y con mi mamá y mi papá.




    Ya sé exactamente qué es lo que puedo hacer por Dodie.




    Ahora es el momento. Acaban de empezar los turnos para bañarse.




    La Madre Minka está de pie en la puerta del baño, controlando de arriba abajo el grado de suciedad de Jozef, que está tiritando. Todos estamos tiritando. El baño está congelado y eso que estamos en verano. Quizá porque es muy grande y está debajo del nivel del suelo. Probablemente hace millones de años, cuando se construyó este convento, este baño se usaba para patinar sobre hielo.




    La Madre Minka agarra el cordón que lleva atado a la cintura y con un gesto seco señala hacia el dormitorio. Jozef coge su ropa y se aleja rápidamente, aliviado.




    —Cerdo con suerte —dice Dodie tiritando de frío.




    Me salgo de la fila y me acerco a la Madre Minka.




    —Disculpe, Madre —le digo.




    No parece que se haya dado cuenta. Está echando un duro vistazo a Borys, que tiene la mitad del campo de deporte bajo las uñas de las manos y de los pies. Y bastante en los sobacos. Veo cómo la Madre Minka está a punto de agarrar de nuevo su cordón y señalar hacia el baño.




    Oh, no. No voy a llegar a tiempo.




    Entonces la Madre Minka se gira hacia mí.




    —¿Qué pasa aquí? —dice ella.




    —Por favor, Madre —digo apresuradamente—. ¿Puede ser Dodek el primero en entrar al baño?




    Los chicos que están en la cola detrás de mí empiezan a refunfuñar. No me vuelvo para mirar a Dodie. Sé que entenderá lo que estoy haciendo.




    —¿Por qué? —dice la Madre Minka.




    Doy un paso hacia delante para estar más cerca de ella. Esto es algo entre la Madre Minka y yo.




    —Usted sabe que los padres de Dodek murieron de una grave enfermedad —le digo—. Bueno, pues Dodek ha decidido que quiere ser médico y dedicar su vida para acabar con todas las enfermedades del mundo. La cosa es que, como futuro médico, tiene que acostumbrarse a la higiene y lavarse bien, con agua caliente y limpia.




    Contengo la respiración y espero que Dodie no me haya oído. En realidad él quiere trabajar en un matadero de cerdos y estoy preocupado de que diga algo.




    La Madre Minka me mira fijamente.




    —Vuelva al final de la fila —dice.




    —Él necesita de verdad ser el primero en bañarse cada semana —digo—, como futuro médico que será.




    —Ahora mismo —grita la Madre Minka.




    No voy a discutir. Con la Madre Minka no puedes.




    Las monjas pueden tener un gran corazón y ser sin embargo violentas.




    Cuando paso por delante de Dodie me mira agradecido. Yo le pido perdón con la mirada. Sé que no le molestaría la historia del médico. A él le gustan mis historias. Además yo creo que él sería un gran doctor. Una vez, después de arrancarle las alas a una mosca, consiguió volvérselas a pegar.




    Ay, este suelo de piedra está demasiado frío para ir descalzo.




    Eso es otra cosa que Dodie podría hacer en un futuro.




    Diseñar sistemas de calefacción para los baños. Apuesto que en el año 2000 todos los baños del mundo tendrán calefacción. En los suelos y todo. Y habrá robots que quiten las ramitas y la arena del agua de la bañera.




    Mira, Borys es el primero en bañarse y el agua ya está marrón. Me puedo imaginar cómo estará cuando finalmente me toque a mí. Estará fría y con más tropezones flotando que los que hay en nuestra sopa.




    Cierro los ojos y pienso en los baños que Mamá y Papá solían darme. Enfrente de la chimenea, con agua limpia y un montón de húmedos abrazos entre miles y miles de cuentos.




    No puedo esperar más, quiero otro baño como ésos.




    Mamá y Papá, daos prisa.


  




  

    Una vez me quedé despierto toda la noche esperando a que llegaran Mamá y Papá.




    No llegaron.




    Todavía no.




    Pero no pasa nada. Nadie puede recorrer el estrecho y pedregoso camino que sube desde el pueblo a oscuras a no ser que seas el Padre Ludwik. Él le pide ayuda a Dios para que le alumbre el camino, a él y a su caballo.




    Mamá y Papá nunca han sido muy religiosos por lo que probablemente no hayan querido arriesgarse.




    Estarán aquí en cuanto sea de día.




    Lo que me preocupa ahora es si me reconocerán o no después de tres años y ocho meses.




    ¿Sabes cuando te cortas el pelo o cuando se te cae un diente y tus padres no paran de repetirte que podrías ser el hijo del zapatero de la esquina?




    Bueno, pues yo he cambiado incluso más que eso. Cuando llegué a este lugar era gordo, bajito y con pecas, y me faltaban dos dientes. Ahora soy el doble de alto, llevo gafas y no me falta ni uno.




    Pego mi cara contra la fría ventana de la habitación, que está justo encima de mi cama y veo que el cielo se está nublando; pero me digo a mí mismo: «No seas tonto», y me acuerdo de lo que me dijeron Mamá y Papá cuando me trajeron aquí:




    «No nos olvidaremos de ti», me susurró Mamá entre lágrimas. Yo sabía exactamente lo que quería decirme. Que no se olvidarían de venir a por mí en cuanto solucionasen los problemas de la librería.




    «Nunca nos olvidaremos de ti», me dijo Papá con voz ronca, y también supe perfectamente lo que me estaba diciendo. Que me reconocerían cuando viniesen a por mí aunque hubiese cambiado mucho.




    El sol está saliendo tras las puertas del convento. Ahora que empieza a haber claridad fuera no estoy tan preocupado.




    Además, si eso falla, tengo mi cuaderno.




    La portada está un poco manchada del día que tuve que quitárselo a la fuerza a Marek y a Borys en clase. Lo hice porque quería que dejasen de leer lo que tenía escrito y en el forcejeo se derramó un poco de tinta, aunque aparte de eso está igual que cuando me lo dieron Mamá y Papá. Es el único cuaderno con una portada de cartulina amarilla en todo el orfanato, por lo que no cabe duda de que lo reconocerán si lo sujeto de una manera visible cuando lleguen.




    Y cuando lo lean sabrán que soy su hijo porque está lleno de historias que escribí sobre ellos. Sobre los viajes que hicieron alrededor de toda Polonia para descubrir por qué de repente dejaron de recibir los libros que encargaban para su librería. Aparece Papá luchando contra un jabalí salvaje que se había comido a unos autores, Mamá rescatando al impresor de un libro que había sido secuestrado por unos piratas, los dos cruzando la frontera alemana hasta que se encontraron con miles y miles de libros maravillosos apilados en unas mesas tambaleantes…




    Vale, la mayoría de estas historias están un poquito exageradas, pero aún así mis papás se reconocerán y sabrán que soy su hijo.




    ¿Qué es ese ruido?




    Es un coche o un camión, uno de esos que no necesitan un caballo porque van con motor. Parece que avanza a trompicones por la colina. Puedo oír cómo se está acercando.




    Ahí van la Hermana Elwira y la Hermana Grazyna, que cruzan el patio para abrir las puertas de la entrada principal.




    Mamá y Papá, por fin estáis aquí.




    Estoy tan nervioso que se está empañando el cristal de la ventana y también el de mis gafas. Lo limpio con la manga de mi pijama.




    Acaba de llegar un coche al patio haciendo un gran estruendo.




    Mamá y Papá lo han debido de cambiar por el viejo carro que teníamos en la librería. No me sorprendería, siempre han sido muy modernos. Fueron los primeros libreros de todo el pueblo en tener una escalera dentro de su tienda.




    Casi no puedo respirar.




    La mitad de los niños está fuera de la cama, pegando también su nariz contra la ventana. En pocos segundos verán a Mamá y a Papá.




    De repente no me importa si alguno se entera de mi secreto. Quizá les dé esperanza y los demás niños piensen que las autoridades también han podido cometer un error con ellos, que quizá sus papás y sus mamás no están muertos después de todo.




    Qué raro. La ventana del coche está empañada por lo que no puedo ver con claridad, pero parece que hay más de dos personas en el coche. Mamá y Papá han debido de recoger al Padre Ludwik y a algún pariente más que tuviera ganas de pasar el día fuera en la montaña. No puedo distinguir a Mamá y Papá. Levanto mi cuaderno para que me reconozcan.




    Las puertas del coche se abren y por fin se bajan.




    Les miro fijamente, paralizado por la desilusión.




    No son Mamá y Papá, es un grupo de hombres trajeados con unos brazaletes de tela en el brazo.




    —Felix —dice Dodie apurado. Me agarra y salgo corriendo tras él de la habitación—. Necesito tu ayuda.




    Le miro suplicante. ¿No se da cuenta de que yo también tengo algo urgente que hacer? Preguntarle a la Madre Minka si Mamá y Papá enviaron una nota con la zanahoria diciendo cuándo llegarían exactamente. Todavía guardo la zanahoria conmigo para refrescarle la memoria a la Madre Minka.




    —Es Jankiel —dice Dodie—. Se ha escondido en el baño.




    Suspiro. Jankiel sólo lleva dos semanas con nosotros y todavía tiene miedo de los desconocidos.




    —Dile que no hay nada de lo que preocuparse —le digo a Dodie—. Los hombres que están en el coche deben ser oficiales de la oficina central católica. Probablemente sólo han venido para controlar que todos nuestros padres están muertos. Se irán enseguida.




    Me encojo de hombros sin darle importancia para que Dodie no se dé cuenta de lo nervioso que estoy por culpa de esos oficiales. O de lo desesperado que estoy, deseando que la Madre Minka se acuerde de la historia que acordamos sobre mis padres. Sobre lo de que murieron trágicamente en un accidente en el campo.




    —Jankiel no se ha escondido de esos hombres del coche —dice Dodie—. Se está escondiendo del escuadrón de la tortura.




    Dodie señala con un dedo. Marek, Telek, Adok y Borys se están abalanzando hacia los baños de la habitación.




    —Vamos —dice Dodie—. Tenemos que salvarle.




    Dodie tiene razón. No podemos dejar a Jankiel a merced del escuadrón de la tortura. Marek y los otros no le han quitado ojo desde el día que llegó. Es su primera víctima en tres años y ocho meses.




    Desde que llegué yo.




    Dodie empuja la puerta del baño que está medio abierta y entramos dentro. Marek, Telek, Adok y Borys tienen a Jankiel de rodillas. Jankiel les está suplicando. Su voz retumba un poco porque tiene la mitad de la cabeza metida dentro de la taza del váter.




    —No te muevas —le dice Telek a Jankiel—. Esto no te dolerá.




    Telek se equivoca. Sí le dolerá. A mí me dolió cuando me lo hicieron hace tres años y ocho meses. Que te metan la cabeza dentro de la taza del váter y te aprieten siempre duele.




    —Esperad —grito yo.




    El escuadrón de la tortura se gira y me mira.




    Sé que lo próximo que diga puede ser decisivo para salvar a Jankiel o todo lo contrario. Intento desesperadamente pensar en algo bueno.




    —Un caballo aplastó a sus padres —digo.




    Hasta el niño nuevo me mira asombrado.




    Aprieto fuerte mi cuaderno contra mi pecho y me dejo llevar por la imaginación.




    —Era un caballo para arar el campo, un animal verdaderamente enorme —continúo—. Sufrió un ataque al corazón en medio del fango y se desplomó encima de sus padres; como rescatarlos era demasiado esfuerzo para Jankiel, tuvo que cuidarlos durante un día y una noche mientras veía cómo sus vidas se alejaban de este mundo. ¿Y sabéis cuáles fueron las últimas palabras de sus padres antes de morir?




    Me doy cuenta de que el escuadrón de la tortura no tiene ni la menor idea.




    Ni el niño nuevo tampoco.




    —Le pidieron que rezara por ellos cada día —digo—. A la hora exacta en la que murieron.




    Espero a que la campana de la capilla termine de dar las siete.




    —Justo ahora. A las siete en punto de la mañana




    —digo.




    Todos los niños tratan de asimilar lo que acabo de contar. El escuadrón de la tortura está desconcertado. Pero ya no empujan la cabeza de nadie por el váter; por lo menos he conseguido algo.




    —Sólo es otra de tus historias —sonríe sarcástico Telek; pero sé que no lo dice del todo convencido.




    —Vámonos, rápido —dice Dodie—. La Madre Minka está viniendo hacia aquí.




    Eso también es otro cuento chino porque la Madre Minka está abajo en el patio con los oficiales de la oficina central. Pero Marek y su equipo parecen más indecisos que antes. Se cruzan unas cuantas miradas y salen corriendo de los baños.




    Dodie se gira hacia Jankiel resoplando.




    —¿No te lo habíamos avisado? —dice Dodie—. ¿No te habíamos dicho que no subieras aquí solo?




    Jankiel abre la boca para contestarle, pero la vuelve a cerrar de golpe. En su lugar, echa un vistazo por encima de nosotros, intentando ver lo que hay abajo en el patio.




    —¿Se han ido ya? —pregunta.




    Dodie asiente con la cabeza y le señala el dormitorio.




    —Borys está echando barro en tu cama —dice él.




    —Me refiero a los hombres del coche —dice Jankiel.




    Parece igual de asustado que antes con el escuadrón de la tortura.




    —Se irán pronto —digo yo—. La Madre Minka está hablando con ellos.




    Jankiel parece un poco menos nervioso, pero sólo un poco. Me doy cuenta de que quizá él también guarde el mismo secreto que yo, quizá sus padres también estén vivos.




    —Gracias por salvarme —dice—. La historia de mis padres aplastados fue muy buena.




    —Perdona si te ha traído a la mente recuerdos tristes —le digo.




    —Qué va —dice Jankiel—. Mis padres murieron congelados.




    Le miro fijamente. Si eso es verdad, es horrible. Debían de tener el baño al aire libre o algo parecido.




    Jankiel fija la mirada en mi cuaderno.




    —¿Te inventas muchas historias? —me pregunta.




    —A veces —digo yo.




    —Yo no soy muy bueno inventando historias —me dice.




    Mientras salimos para ir al dormitorio me pregunto si Jankiel es judío. Tiene los ojos oscuros como yo. Pero no se lo pregunto. Si lo es, no lo reconocerá. Aquí no.




    Dodie se queda con Jankiel, que mira nervioso por la ventana otra vez y yo me marcho, deseando que la Madre Minka se haya deshecho de los oficiales y así poder preguntarle por Mamá y Papá.




    Mientras bajo a toda prisa las escaleras echo un vistazo por la ventana.




    En el patio, la Madre Minka se está peleando con los hombres. Está agitando mucho los brazos y eso sólo lo hace cuando se pone en plan sargenta.




    Me paro y me quedo mirando fijamente.




    ¿Qué es ese humo?




    Es una hoguera. Esos hombres están haciendo una hoguera en el patio. ¿Por qué están haciendo eso? No puede ser para entrar en calor, ha salido el sol y va a hacer muy buen día.




    Entiendo por qué la Madre Minka está tan enfadada. El humo está subiendo a la capilla, a las aulas y al dormitorio de las niñas.




    Oh no, acabo de ver lo que están quemando esos hombres.




    Es horrible.




    Si Mamá y Papá viesen esto, se echarían a llorar.




    Las demás monjas están abajo en el patio, y algunas de ellas esconden la cara entre sus manos.
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