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          2. servidora. Sirvienta, criada, doméstica, muchacha, maritornes, moza, fregona, fregatriz, fámula, chica, doncella, empleada, e. de hogar, ama de llaves, gobernanta, dueña, casera, camarera, ayudanta*, asistenta, dependienta, lavandera, cocinera*, planchadora, costurera, asalariada, menegilda, chacha; institutriz, «fraulein», «miss», «mademoiselle», educadora; acompañanta, señora de compañía, carabina, niñera, aya, ama, ama seca, nodriza, tata, nana (v. 1). 
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          El mundo se divide en dos clases de personas, los que barren y los que no... 
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El silencio 


        
de las criadas 




         




        No hay escritor que no haya experimentado alguna vez la sensación de que la realidad colabora con la ficción, y que lo que acontece en el día a día hace que las fronteras entre la ficción y la realidad sean porosas. No hay escritor que no haya pensado que el tema o los personajes no los escoge él, sino que son ellos los que buscan al autor. Eso es justamente lo que te ocurre a ti a finales del 2020. 




        El detonador es una visita al teatro. Días atrás, caminando por la calle (una calle por la que no vas nunca, ¿por qué has escogido hoy ese camino?), te das casi de bruces con un cartel que anuncia Las criadas, de Jean Genet, en las Naves de El Matadero. El cartel muestra a tres mujeres –las dos criadas y la señora– de una palidez mórbida, con el pelo recogido en una pañoleta blanca, mirando indiscretamente a todo el que pasa por delante. La del medio, la señora, es un hombre gordo disfrazado de mujer, con los labios pintados de rosa (luego te enterarás de que es frecuente que esta obra se represente con varones que hacen el papel de la señora). Piensas que estaría bien ir al teatro y días después sacas las entradas y vas. El argumento de la obra es conocido: cada noche, cuando la señora no está, las criadas hermanas interpretan un juego de rol, un ritual que ellas llaman «ceremonia». Claire es la Señora y Solange es Claire. Solange es la Señora y Claire es Solange. La falsa señora humilla a su criada y la trata de idiota. Aunque la criada primero demuestra respeto y sumisión, diciéndole que la quiere, poco a poco le invade un sentimiento de odio, y termina por insultar y amenazar a su ama: «¡La odio! La detesto. Ya no me intimida.» Es una relación compleja, entretejida de amor y odio, admiración y celos, dependencia y desprecio. 




        El caso es que, por algún motivo, la obra te impacta: es como si aquella noche las dos fámulas protagonistas saltaran de la tarima y corrieran a buscarte entre las butacas. 




        Al volver a casa, investigas. Te enteras de que Jean Genet se inspiró en el macabro crimen de las hermanas Papin, cometido en la década de 1930, un suceso que conmocionó a la Francia del momento. Los hechos son escalofriantes: una tarde de febrero, la señora Lancelin vuelve a casa de compras con su hija. Al entrar en la cocina, se encuentra con que las criadas no han planchado la pila de ropa que espera desde el día anterior. Lo que no sabe es que cuando se disponían a hacerlo, saltaron los plomos y se estropeó la plancha. Al ver la ropa arrugada, la señora hace un gesto recriminatorio –es solo un gesto, algo así como un fruncir de ceño, o un encogimiento de hombros– a una de las criadas, suficiente para que esta se abalance sobre ella y la ataque. Alertada por los gritos, baja la hermana del piso superior y en cuestión de segundos se produce el doble asesinato. Cada una de las criadas salta sobre una de las patronas. Primero les sacan los ojos con cucharas, cuando todavía están vivas. A continuación, mutilan sus cuerpos con la maja de un mortero y un jarrón de estaño. Para terminar, toman un cuchillo de cocina y realizan sobre los cuerpos una serie de cortes profundos en las extremidades, algo parecido a las tajaduras que se hacen en el pan antes de meterlo en el horno. Una vez finalizada la masacre, las hermanas limpian los instrumentos utilizados, se deshacen de sus prendas y se acuestan en una cama de la habitación que comparten en el segundo piso. Abrazadas y silenciosas, esperan a que llegue la policía. 




        También lees que ese asesinato hará que la Francia del momento se divida en dos: unos, los más numerosos, reclaman una venganza ejemplar, exigiendo el cadalso para las «homicidas». El otro bando, el de la intelligentsia marxista y surrealista, se apropia de la noticia policial. Jean Genet se inspira en el crimen para escribir su obra de teatro. Jacques Lacan tomará la noticia y publicará un artículo. JeanPaul Sartre y Simone de Beauvoir transforman a las dos hermanas en «víctimas» de la lucha de clases. Esta última llegará a decir: «Solo la violencia del crimen cometido nos da una medida de la atrocidad del crimen invisible, en el que, como se comprenderá, los verdaderos asesinos señalados son los amos.» 




        Lo que, en primera instancia, te atrae de Las criadas es el juego de rol que desempeñan. Las hermanas solamente existen como criadas y hermanas a través de los ojos de la señora y, a la inversa, la señora solamente existe como ama a través de sus criadas. Cada una es un espejo para la otra. O como dijo Machado: «El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve.» Algo que también tiene que ver con la dialéctica del amo y del esclavo de Friedrich Hegel. 




        En segundo lugar, al investigar sobre el origen de la obra, y conocer el crimen de las Papin, lo que te atrae es el silencio de las hermanas. El silencio es el espacio de la reflexión, pero también de los secretos. Por eso todos los que guardan algo valioso hablan en susurros. El de las hermanas es un silencio acumulado durante años, cargado de odio, que se hizo añicos en segundos, con un solo gesto. Misterio, pero también trampa. Porque lo que no se dice no se olvida, sino que se convierte en herida. Herida que no puede supurar y que se pudre dentro. De silencio se nutren los peores pensamientos. En él, los sentimientos se tornan oscuros y quedan atrapados como un pájaro que no puede volar. 




        Las cosas no dichas. El feroz resentimiento. 




        Clarice Lispector. Te acuerdas de haber leído que ella también vio una representación de Las criadas, por lo que buscas lo que escribió acerca de la obra. En una crónica para el Jornal do Brasil, la escritora dice: «Me turbó. Vi cómo las empleadas se sienten por dentro, vi cómo la devoción que a veces recibimos de ellas está llena de un odio mortal. En Las criadas, de Jean Genet, las dos saben que la patrona tiene que morir. Pero la esclavitud hacia los señores es demasiado antigua para poder ser vencida. En lugar de envenenar a la terrible patrona, una de ellas toma el veneno que le iba dirigido y la otra criada dedica el resto de su vida a sufrir.» 




        La idea de dar voz a las empleadas comienza a crecer en tu cabeza como una bola de nieve. 




        Hay un personaje en un cuento de Heinrich Böll («Los silencios del doctor Murke») que se dedica a coleccionar los silencios, las dudas, las respiraciones de los políticos. Vive en la terrible época de la Alemania de posguerra, y trabaja en la radio. Una de sus tareas es preparar las cintas grabadas para su emisión. Él debe revisarlas, y hacer cortes, para evitar las pausas innecesarias. Pero no tira esos trozos, sino que los guarda en una caja. Cuando llega a casa los monta y los escucha en el silencio de la noche; le ayudan a dormir. 




        Eso mismo es lo que tú quieres hacer: un libro hecho de silencios. 




        Pero mentirías si dijeras que detrás de tu intención solo hay una voluntad vindicativa, algo como hacer justicia, o dar voz al colectivo. No. O sí, pero no solo. Lo que también te interesa, lo que siempre te ha intrigado, es qué pensarán ellas de los empleadores. 




        No puedes evitar acordarte de la empleada que tuvo tu abuela en casa durante casi toda su vida, una de las grandes figuras que poblaron tu infancia. Ella inspiró el personaje de Bruna, de tu novela Alguien bajo los párpados, y sin duda encendió la mecha de tu interés por este tema. 




        Tu abuela y ella compartían la comida, los programas de televisión, las buenas y las malas noticias, los dolores de vesícula, las manías y los recuerdos. Afortunadamente, nunca llegaron a las manos, porque en el fondo se querían con locura. Pero en la casa hubo miles de escenas que hubieran hecho las delicias de Jean Genet. Entre ellas se creó un vínculo abrasivo, un amor muto y dependiente que ambas se empeñaron en disimular durante toda su vida. La muchacha veneraba a la señora (repetía frases suyas como si fueran propias, o la imitaba en sus gestos y ademanes), pero eso no quería decir que no le cantara las verdades a la cara. Algo que te parecía sorprendente de niña era ver cómo tu abuela tenía que soportar el descaro de la empleada que no tenía pelos en la lengua para soltar al aire un «vai á merda, señora» («váyase a la mierda, señora») o incluso un «vai cajar» («váyase a cagar»). Tu abuela le daba instrucciones (por ejemplo, hoy vamos a hacer caldo de primero y costillas con patatas de segundo), ella escuchaba, asentía y a continuación hacía lo que le daba la gana (croquetas). Cuidó a dos generaciones (los hijos y los nietos de mi abuela) y para tus primas fue como una segunda madre. La verdad es que se hacía querer y fue muy apreciada por todos (o casi todos). Cuando después de muchos años juntas las dos mujeres se hicieron mayores, ya no les hacía falta hablar para entenderse. Entre ellas se entretejía un silencio íntimo parecido al de los matrimonios que llevan juntos muchos años. 




        Un tiempo después de ver Las criadas en el teatro, en una de las comidas que tienes de vez en cuando con tus amigas poetas Olvido García Valdés y Julieta Valero, comentas la idea de abordar todo esto en un libro. Las dos son cultas e intelectuales, pero además tienen ese punto práctico y de sentido común que te encanta. Mientras dais cuenta de un plato de lentejas en «el glamouroso restaurante» (palabras de Julieta) del centro comercial del Sector III de Getafe, les cuentas tu visita al teatro, el crimen de las hermanas Papin y la idea de escribir un libro con entrevistas a empleadas del hogar. 




        –Lo que me gustaría –les explicas mientras apartas con el tenedor los trocitos de ajo que flotan entre las lentejas– es contactar con chicas que yo no conozca y que ellas tampoco me conozcan de nada, para que no haya compromisos de por medio. Sería pedirles que me cuenten sus vivencias, grabarlas y luego transcribir esas conversaciones con la idea de no manipular el contenido, es decir, que hablen con total libertad de su situación y de todo lo que piensan. Sería algo parecido a lo que hace Alexiévich en Voces de Chernóbil, en donde lo interesante, al menos desde mi punto de vista, es ese testimonio crudo, sin injerencias de ningún narrador. 




        Una de las dos, ya no recuerdas quién, te pregunta qué es exactamente lo que te mueve a escoger ese tema. 




        –Por un lado –contestas–, me interesan sus vidas, sus experiencias. Hace tiempo hice una entrevista a una mujer portuguesa y no os podéis ni imaginar lo que me contó. Siento curiosidad por descubrir lo que de verdad piensan sobre las personas que las emplean, cosas que jamás podrían decir por miedo a quedarse sin trabajo. Por otro, creo que, en el momento actual, en un sector muy concreto de la población española, el tener a una empleada del hogar (o dos), con uniforme, guantes y cofia, sigue siendo un signo de ostentación más, algo como tener un chalet con piscina, o un coche de gama alta. Si me apuras algo casi medieval, una relación de vasallaje. Estuve brujuleando por los anuncios de empleo doméstico de internet y ¡no sabéis lo que he encontrado! ¡No sabéis lo que busca la gente! 




        Sacas el móvil y buscas uno de esos anuncios que te llamó especialmente la atención. «Escuchad», les dices, «porque vais a alucinar»: 




         




        15 noviembre 2020 




        OFERTA EXCLUSIVA A CHICA NEGRA 




        Servicio doméstico 




        Si eres una chica NEGRA de 20 a 35 años libre y SIN cargas familiares y estás sin trabajo, sin un hogar y sola y buscas una salida a tu situación actual QUIZÁS mi oferta te pueda interesar. Te propongo que te vengas un tiempo a mi casa, nos vamos conociendo, hablando y cogiendo confianza y a la vez nos hacemos compañía, salimos juntos, hacemos excursiones, vamos a playa y también momentos íntimos de ternura y complicidad. Luego, si hay afinidad y te gusta lo que ves, nos podemos plantear una vida en pareja, te ayudo a encontrar trabajo en esta zona y te puedo empadronar y aquí tendrás una nueva vida y serás feliz. Soy señor español de mediana edad, divorciado desde hace años, libre e independiente y sin cargas familiares, con un aceptable nivel sociocultural, extrovertido y con vivienda propia en una zona turística del norte de España rodeada de playas. Dejar muy claro que NO me interesan chicas que se dediquen a la prostitución ni personas con problemas legales o personales, deudas, adicciones al tabaco, al alcohol, a las redes sociales. 




         




        –«Momentos íntimos de ternura»... ¡Qué asqueroso! –opina Julieta. 




        –Repugnante –dice Olvido. 




        –Lo estoy viendo –dices tú–. Un viejo chocho vestido con traje de chaqueta, con la piel de la cara amarillenta y una cortinilla de pelo que le atraviesa la calva de un extremo a otro, con pelos en la nariz y manchas de huevo en la corbata. Y blanco, claro. Porque quiere negra, pero él es blanquito... 




        Guardas el móvil y les sigues contando. 




        –De un tiempo a esta parte, además, se han producido muchas situaciones de abuso. Durante el confinamiento, a muchas de estas trabajadoras se les impidió salir a la calle para que no pudieran llevar el virus a casa. Muchas estuvieron encerradas tres meses o más, como esclavas. La prensa está llena de artículos y reportajes. Y la pena es que ellas no pueden hablar de su situación por miedo. 




        Olvido te escucha atentamente. En mitad del discurso, comienza a menear la cabeza. 




        –No –dice. 




        –¿No qué? ¿No te parece buena idea? 




        –Me parece estupenda. –Duda unos segundos, como buscando las palabras–. Pero mira, lo que te voy a decir... es que resulta un poco contradictorio. Por una parte, es un proyecto muy interesante, muy atractivo. Por otra, me parece casi imposible llevarlo a cabo, si se plantea en serio. Yo no leí Voces de Chernóbil, pero tengo la idea de que lo que hace Svetlana Alexiévich es principalmente recoger desnudos los testimonios. El problema siempre es quién habla, o desde dónde se habla, desde dónde se puede hablar; y en un trabajo como el que te propones, esa es una cuestión particularmente difícil de resolver. La obra de Genet sobre las hermanas Papin es de 1947; Genet escribe desde la cárcel, su proyecto es revulsivo y encaja completamente en su propia situación, en su voz y en el marco de su obra. 




        Le preguntas por qué conoce este tema tan bien. 




        –Desde los años ochenta la antropología cultural y el feminismo han trabajado y pensado mucho sobre estos asuntos. A mí me ha interesado, sobre todo, desde la perspectiva del lenguaje, de los niveles de uso, incluso contradictorios, del lenguaje. Hay un libro de James C. Scott, que me fue muy útil, Los dominados y el arte de la resistencia; es de 1990, creo, y es muy interesante (yo tengo la traducción que está en Txalaparta, pero creo que puedes encontrar el pdf en Internet). Él cita a menudo novelas de George Eliot, por ejemplo. Y hace más tiempo leí las cosas de la ensayista india Gayatri Spivak, quizá la conoces, es la autora de ¿Puede hablar el subalterno?, de 1983, donde profundiza en el término gramsciano de «subalterno», utilizado en todo tipo de trabajos; esa idea de que el subalterno no puede ser representado, porque ni habla ni podemos hablar por él, me parece que da mucho que pensar. 




        No conoces esos libros, ni siquiera eres consciente de todo lo que hay detrás de la idea que pretendes abordar. 




        –Cris –interviene entonces Julieta–, a mí es un tema que me parece importante y con muchas posibilidades; de hecho, yo hace tiempo que estuve tomando notas y haciendo entrevistas a dos personas de mi vida, muy cercanas, que trabajan o han trabajado en casas... Mi idea era vía ficción, pero creo que el planteamiento ensayístico o la «novela de voces» a lo Alexiévich puede dar mucho juego. Leí el libro de Chernóbil durante el confinamiento y me impactó vital y literariamente. Lo que veo ineludible con esto es, más que nunca, la cuestión política; es un asunto que trae inevitablemente eso, por muy periodístico que sea el enfoque. Un reto grande, y seguro que un revolcón para cualquiera que lo aborde; ojalá te animes. 




         




        Y me animé. 
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