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          Para Franklin Rist, gran lector de novelas y novelesco lector. 




           




          A la memoria de mi padre, y en el recuerdo cotidiano de Frank Vlieghe. 


        


      


    


  

    

      



         


        I. Nacimiento del alquimista 
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        El verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversión que comparte con algunos otros verbos: «amar»..., «soñar»... 




        Claro que se puede intentar. Se podría decir por ejemplo: «¡Ámame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! Pero lee pues, buena vida, ¡te ordeno leer!». 




        –¡Sube a tu cuarto y lee! 




        ¿Resultado? 




        Ninguno. 




        Se duerme sobre el libro. De pronto le parece que la ventana se abre hacia algo muy deseable. Por allí se evade, para escapar al libro. Pero es un sueño vigilante: el libro sigue abierto frente a él. Basta que abramos la puerta de su cuarto para que lo encontremos sentado frente a su escritorio, ocupado con juicio en leer. Podemos subir sigilosos como un gato, pero desde la superficie de su sueño nos sentirá llegar. 




        –Entonces, ¿te gusta? 




        No nos contestará que no. Sería un crimen de lesa majestad. El libro es sagrado, ¿cómo podría no gustarle leer? No, nos dirá que las descripciones son demasiado largas. 




        Tranquilizados, regresaremos a nuestro sillón frente al televisor. Es posible incluso que esta reflexión suscite un debate apasionante entre nosotros y los otros nuestros... 




        –Encuentra las descripciones demasiado largas. Hay que comprenderlo, estamos en el siglo del audiovisual y los novelistas del siglo XIX tenían que describir todo... 




        –¡Pero esa no es una razón para permitirle que se salte la mitad de las páginas! 




        ... 




        No nos fatiguemos, él ha vuelto a dormirse. 
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        Tanto más incomprensible esta aversión por la lectura para nosotros que pertenecemos a una generación, a una época, a un medio, a una familia en la que la tendencia fue más bien a impedirnos leer. 




        –Pero deja ya de leer, vamos, vas a perder los ojos. 




        –¿Por qué no sales más bien a jugar? Hace un tiempo estupendo. 




        –¡Apaga! ¡Ya es muy tarde! 




        Sí, siempre hacía un tiempo demasiado bueno para leer si era de día y estaba muy oscuro para hacerlo si era de noche. 




        Miren que, leer o no leer, ya entonces el verbo se conjugaba en imperativo. Ni en el pasado se habitúa uno. De manera que en esos días leer era un acto subversivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la excitación de la desobediencia familiar. ¡Doble esplendor! ¡Qué recuerdo el de esas horas robadas de lectura bajo las cobijas a la luz de una linterna! ¡Cuán rápido galopaba Ana Karénina hacia su Vronski a esas horas de la noche! Se amaban esos dos, y eso de por sí era bello, pero se amaban contra la prohibición de leer y eso era aún mejor. Se amaban contra padre y madre, se amaban contra la tarea de matemáticas por terminar, contra la composición que había que entregar, contra el cuarto por arreglar, se amaban en lugar de pasar a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al partido de fútbol o a la recolección de setas... Se habían escogido y se preferían a todo... Dios mío, ¡qué bello amor! 




        Y cómo era de corta la novela. 
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        Seamos justos; al principio no se nos había ocurrido imponerle la lectura como tarea. Solo pensábamos en su placer. Sus primeros años nos pusieron en estado de gracia. El asombro absoluto ante esta vida nueva nos revistió de una especie de genio. Por él nos convertimos en narradores. Desde cuando se abrió al lenguaje, le contamos cuentos. Era una aptitud que no nos conocíamos. Su placer nos inspiraba. Su felicidad nos daba aliento. Para él multiplicamos los personajes, encadenamos los episodios, refinamos los ardides. Como el viejo Tolkien a sus nietos, le inventamos un mundo. En el límite entre el día y la noche nos convertimos en su novelista. 




        Si acaso no tuvimos ese talento, si le contamos cuentos de otros, y si lo hicimos más bien mal, buscando las palabras, chapurreando los nombres propios, confundiendo los episodios, casando el comienzo de un cuento con el final de otro, eso no tiene ninguna importancia... Aun si no le contamos nada, incluso si nos contentamos con leerle en voz alta, fuimos su novelista particular, su narrador único, por el que, todas las noches, se deslizaba en las pijamas del sueño antes de hundirse bajo las sábanas de la noche. Mejor todavía, éramos el libro. 




        Cómo olvidar esta intimidad, tan incomparable. 




        ¡Cómo nos gustaba asustarlo por el puro placer de consolarlo! ¡Y cómo nos reclamaba ese temor! Tan poco engañado, ya entonces, y sin embargo todo tembloroso. Un verdadero lector, en suma. Tal era la pareja que formábamos entonces, él el lector, ¡cuán astuto!, y nosotros el libro, ¡cuán cómplice! 
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        En suma, le enseñamos todo sobre el libro en esos tiempos en que no sabía leer. Lo abrimos a la infinita diversidad de las cosas imaginarias, lo iniciamos en las alegrías del viaje vertical, lo dotamos de la ubicuidad, le entregamos a Cronos, lo sumergimos en la soledad fabulosamente poblada del lector... Los cuentos que le leímos hormigueaban de hermanos, hermanas, padres, dobles ideales, escuadrillas de ángeles guardianes, cohortes de amigos tutelares que se hacían cargo de sus pesares, pero que, luchando contra sus propios ogros, encontraban a su vez refugio en los latidos inquietos de su corazón. Se había convertido en su ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no existía. Sin ellos, él quedaba preso en la espesura del suyo. Así descubría la virtud paradójica de la lectura que consiste en abstraernos del mundo para hallarle un sentido. 




        De esos viajes regresaba mudo. Era la mañana y se pasaba a otra cosa. A decir verdad, no buscábamos averiguar lo que había ganado allá. Él, inocente, cultivaba este misterio. Era, como se dice, su universo. Sus relaciones privadas con Blanca Nieves o con uno cualquiera de los siete enanos pertenecían al orden de la intimidad que reclama el secreto. ¡Gran gozo de lector, ese silencio después de la lectura! 




        Sí, le enseñamos todo sobre el libro. 




        Le abrimos un formidable apetito de lector. 




        Hasta el punto, recuerden, hasta el punto que ¡estaba ansioso por aprender a leer! 
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        ¡Qué pedagogos éramos cuando no nos preocupábamos por la pedagogía! 
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        Y mírenlo ahora, adolescente, encerrado en su cuarto, frente a un libro que no lee. Sus deseos de estar en otra parte levantan entre él y las páginas abiertas una pantalla opaca que confunde los renglones. Está sentado frente a su ventana, la puerta cerrada a sus espaldas. Página 48. No se atreve a contar las horas que ha empleado para llegar a esta cuadragésima octava página. El libraco cuenta exactamente con cuatrocientas cuarenta y seis. Da lo mismo decir quinientas. ¡Quinientas páginas! Si al menos hubiese diálogos. Pero qué. Páginas atiborradas de líneas comprimidas entre márgenes diminutos, párrafos negros apilados unos sobre otros, y, aquí y allá, la caridad de un diálogo –un guión, como un oasis, que indica que un personaje le habla a otro personaje–. Pero el otro no responde. ¡Sigue un bloque de doce páginas! ¡Doce páginas de tinta negra! ¡Allí hace falta aire! ¡Ay, que falta el aire! ¡Puta de burdel de mierda! Jura. Desolado, pero jura. ¡Puta de burdel de mierda de libraco de las pelotas! Página 48... Si al menos se acordase del contenido de esas primeras cuarenta y siete páginas. Pero no se atreve siquiera a hacerse la pregunta –que se la harán, es inevitable. La noche de invierno ha caído. De las profundidades de la casa sube hasta él el tema musical que identifica un programa de noticias de la televisión. Queda media hora para estirar antes de la cena. Es extraordinariamente compacto, un libro. No se deja atravesar. Parece además que arde con dificultad. Ni el fuego puede internarse entre sus páginas. Falta oxígeno. Todas estas son reflexiones que se hace al margen. Y sus márgenes propios son inmensos. Un libro es espeso, es compacto, es denso, es un objeto contundente. Página 48 o 148, ¿cuál es la diferencia? El paisaje es el mismo. Vuelve a ver los labios del profesor pronunciando el título. Oye la pregunta unánime de sus compañeros: 




        –¿Cuántas páginas? 




        –Tres o cuatrocientas... 




        (Mentiroso...) 




        –¿Para cuándo es? 




        El anuncio de la fatídica fecha desata un concierto de protestas: 




        –¿Quince días? ¡Cuatrocientas páginas (quinientas) para leer en quince días! Pero nunca lo conseguiremos, profesor. 




        Profesor no negocia. 




        Un libro es un objeto contundente y es un bloque de eternidad. Es la materialización del aburrimiento. Es el libro. «El libro». Nunca le da otro nombre en sus composiciones: el libro, un libro, los libros, libros. 




        «En su libro Los pensamientos Pascal nos dice que...» 




        Y el profesor puede corregir en rojo indicando que no es la denominación correcta, que hay que hablar de una novela, un ensayo, un conjunto de novelas cortas, una recopilación de poemas, que la palabra «libro» en sí, en su aptitud para designar todo, no dice nada preciso, que una guía telefónica es un libro, lo mismo que un diccionario o una guía turística, un álbum de estampillas, un libro de contabilidad... 




        Nada que hacer, la palabra se impondrá de nuevo a su pluma en la próxima composición: 




        «En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice que...» 




        Porque desde el punto de vista de su soledad actual, un libro es un libro. Y cada libro pesa su peso de enciclopedia, de esa enciclopedia con tapas en cartoné, por ejemplo, cuyos volúmenes le colocaban bajo las nalgas infantiles para que quedara a la altura de la mesa familiar de comedor. 




        Y el peso de cada libro es de aquellos que te halan hacia abajo. Hace poco se sentó relativamente liviano en su silla –la liviandad de las resoluciones tomadas. 




        Pero al cabo de unas pocas páginas se sintió invadido por esta pesadez dolorosamente familiar, el peso del libro, peso del aburrimiento, insoportable fardo del esfuerzo que no lleva a ninguna parte. 




        Sus párpados le anunciaban la inminencia del naufragio. 




        El escollo de la página 48 abre una vía por donde se cuela el agua bajo la línea de sus resoluciones. 




        El libro lo arrastra. 




        Se hunden. 
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        Mientras que abajo, alrededor del receptor, el argumento de la televisión corruptora gana adeptos: 




        –La tontería, la vulgaridad, la violencia de los programas... ¡Es inaudito! No se puede encender el aparato sin ver... 




        –Dibujos animados japoneses... ¿Ha visto alguno de esos dibujos animados japoneses? 




        –No es solo un problema de los programas... Es la televisión misma..., esa facilidad..., esa pasividad del televidente... 




        –Sí, se enciende, uno se sienta... 




        –Con el control remoto se cambia de canal... 




        –Esa dispersión... 




        –Sí, pero esto permite al menos evitar la publicidad. 




        –Ni siquiera. Han organizado programas sincrónicos. Se salta de un anuncio para caer en otro. 




        –¡A veces en el mismo! 




        Ahí, silencio: descubrimiento repentino de uno de esos territorios «consensuales» iluminados por el brillo enceguecedor de nuestra lucidez de adultos. 




        Y entonces alguien, mezza voce: 




        –Leer, evidentemente, es otra cosa. ¡Leer es un acto! 




        –Es muy exacto lo que acaba de decir, leer es un acto, «el acto de leer», es muy cierto... 




        –Mientras la televisión, e incluso el cine si se piensa bien... Todo está dado en una película, nada se conquista, todo se lo entregan masticado, la imagen, el sonido, los escenarios, la música que ambienta por si no se ha comprendido la intención del director... 




        –La puerta que rechina para indicar que es el momento de sentir miedo... 




        –En la lectura hay que imaginar  todo eso... La lectura es un acto de creación permanente. 




        Un nuevo silencio. 




        (Esta vez entre «creadores permanentes») 




        Y después: 




        –Lo que me asombra es el número de horas que estos muchachos pasan en promedio frente al televisor comparado con las horas que dedican en la escuela a la lengua materna. He visto unas estadísticas al respecto. 




        –¡Debe ser fenomenal! 




        –Seis o siete frente a una. Sin contar las horas que dedican al cine. Un muchacho (y no hablo del nuestro) pasa en promedio –promedio mínimo– dos horas diarias frente al televisor y ocho o diez horas durante el fin de semana. O sea un total de treinta y seis horas semanales por cada cinco horas de lengua materna. 




        –Es evidente que la escuela no hace contrapeso. 




        Tercer silencio. 




        El de abismos insondables. 
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        En suma, se podrían decir muchas cosas para medir esta distancia entre el libro y él. 




        Las hemos dicho todas. 




        Que la televisión, por ejemplo, no es la única acusada. 




        Que entre la generación de nuestros hijos y nuestra propia juventud de lectores, los decenios han tenido profundidades de siglos. 




        De manera que, si nos sentimos psicológicamente más cercanos a nuestros hijos de lo que nuestros padres lo estaban de nosotros, hemos permanecido, intelectualmente hablando, más cercanos a nuestros padres. 




        (Aquí, controversia, discusión, precisiones sobre los adverbios «psicológica» e «intelectualmente». Refuerzo de un nuevo adverbio:) 




        –Afectivamente más próximos, si lo prefiere. 




        –¿Efectivamente? 




        –No dije efectiva, dije afectivamente. 




        –Dicho de otra manera, estamos afectivamente más próximos a nuestros hijos pero efectivamente más próximos a nuestros padres, ¿es eso? 




        –Es un «hecho social». Una acumulación de «hechos sociales» que podría resumirse en que nuestros hijos son los hijos y las hijas de su propia época mientras que nosotros no eramos más que los hijos de nuestros padres. 




        –¿...? 




        –¡Pero claro! Adolescentes, no éramos los clientes de nuestra sociedad. En términos comerciales y culturales, aquella era una sociedad de adultos. Vestidos comunes, platos comunes, cultura común, el hermano menor heredaba las ropas del mayor, comíamos el mismo menú, a las mismas horas, en la misma mesa, hacíamos los mismos paseos dominicales, la televisión maniataba a la familia en la misma cadena (mejor, por lo demás, que todas las de hoy...), y en materia de lectura la única preocupación de nuestros padres consistía en poner ciertos títulos en estantes inaccesibles. 




        –En cuanto a la generación precedente, la de nuestros abuelos, pura y simplemente prohibía la lectura a las hijas. 




        –¡Es verdad! Sobre todo la de novelas: «La imaginación, la loca de la casa.» Malo para el matrimonio, eso... 




        –Mientras que hoy... los adolescentes son clientes integrales de una sociedad que los viste, los distrae, los alimenta, los cultiva; en la que florecen los macdonalds, los bares y las tiendas de moda. Nosotros íbamos a rumbas, ellos van a discotecas, nosotros leíamos libracos, ellos oyen casetes... Nos gustaba comunicarnos bajo los auspicios de los Beatles, ellos se encierran en el autismo del walkman... Se ve incluso esa cosa inaudita, barrios enteros confiscados por la adolescencia, gigantescos territorios urbanos consagrados a los vagabundeos adolescentes. 




        Aquí, evocación de Beaubourg. 




        Beaubourg... 




        La barbarie-Beaubourg... 




        Beaubourg, el fantasma hormigueante, Beaubourg-la vagancia-la droga-la violencia... Beaubourg, y la boca del túnel de la estación del metro... ¡El agujero de Les Halles! 




        De donde brotan las hordas iletradas al pie de la biblioteca pública más grande de Francia. 




        Nuevo silencio... uno de los más bellos: el del «ángel paradójico». 




        –¿Sus hijos van con frecuencia a Beaubourg? 




        –Muy de vez en cuando. Por fortuna vivimos lejos de allí, en el barrio decimoquinto. 




        Silencio... 




        Silencio... 




        –En resumen, ya no leen. 




        –No. 




        –Muy tentados por otras cosas. 




        –Sí. 
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