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			A mi hija, Bruna, y a mis sobrinos, 
Ariadna, Oriol, Daniel y Eduard 

			A Edith y a Irma, mis hermanas reales

		

	
		
			Si no logro articular mi sufrimiento en una estructura bien definida, estoy jodido: la estructura es la única manera de escaparse del suicidio. Y el suicidio no resuelve nada.

			Michel Houellebecq,

			en una entrevista

			Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

			Albert Camus,

			L’étranger

			Cruzo la era.

			Una oca extiende las alas.

			No llega la calma.

			Feliu Formosa,

			de Haikus dels marges

			...Y te echo de menos por el azúcar y los cubiertos,

			por las ganas de que existas...

			Jordi Virallonga,

			Incluso la muerte tarda

		

	
		
			0

			Mamá dice que le he salido boba. Estoy en el escritorio arrinconado en uno de los extremos de la habitación, sentada en una silla con dos almohadones. Los pies me cuelgan. Cojo el lápiz y escribo hileras continuas de letras que después leo explicándome una historia. Mamá me interrumpe para advertirme que esto que yo escribo no son palabras. A mí me lo parecen, pero ella me muestra una carta y veo que lleva razón. Tengo seis años. 

			Con la goma del extremo del lápiz borro el hilo despeinado de mis letras falsas. Lo hago aleatoriamente, con regularidad y, de vez en cuando, pongo una coma, un punto, incluso dos. Las comas me gustan porque puedo dar respingos con la mano. Mamá no recuerda ya cuando ella tenía seis años y tampoco sabía escribir, o quizá sí que lo recuerda, pero sabe que no se entretenía simulándolo. Eran tiempos en los que la infancia aún no se había inventado. 

			—¡Deja de hacer garabatos!

			—Estoy escribiendo.

			Mamá me quita la hoja de un tirón, la arruga, la tira y me ordena que la acompañe a la cama. Tengo que ayudarla a sacarse las medias. Lleva unas muy gruesas, que se agarran a la pierna, para paliar el dolor. Las despego de la cintura y las bajo hasta los muslos. La carne embutida se desborda, liberada de la compresión. Las venas son gusanos azules, hay estrías como ríos secos. Yo he heredado estas piernas. Del nailon negro va saliendo un polvillo de piel muerta, trocitos de madre flotando. Su cuerpo desprende un olor agrio que aún no sé reconocer. Cuando llego a los tobillos, he de vigilar no tensar muy fuerte las medias para que no se echen a perder. 

			El sudor ha dejado la ropa acartonada. Cuando la media ya está fuera aún queda la forma del pie. Después mamá me alarga el Thrombocid Forte. Hago el masaje tal como me ha enseñado, de abajo arriba, una y otra vez, pero la piel no absorbe toda la emulsión. Mamá me llama inútil y me embadurna la cara con la crema para que aprenda de una vez a coger la dosis necesaria. No soporta que malgaste. Sabe que la viscosidad me repugna, que detesto el tufo medicinal, que después me saldrán granos. Levanto la mano para defenderme. Ella me agarra del brazo y me arrastra hasta el baño. Amenaza con meterme la cabeza en el váter para lavarme la cara. Le suplico que no lo haga, que me portaré bien. Volvemos a la habitación y continúo con las friegas, de arriba abajo, una y otra vez, intentando que mis lágrimas no le caigan en la pierna. Los mocos se me mezclan con los restos de crema, me llega ese sabor a la comisura de los labios. Tengo arcadas y mamá me echa de un empujón: 

			—Ya lo hago yo. ¡Vuelve a tus garabatos!

			—Estaba escribiendo.

			—Si aún no sabes, mocosa.

			Han pasado cuarenta años y ya he aprendido. Mamá, ahora ya sé cómo llenar el vacío de aquellos lo siento, hija que nunca te dignaste a pronunciar y así es como empieza tu historia, con un final.

		

	
		
			1

			Las trillizas más viejas registradas en el censo de Barcelona son Raquel, Dámaris y Elisabet Vidal, que nacieron el 5 de mayo de 1925, en el barrio de Sant Gervasi.

			Raquel fue la última en morir, a los noventa y dos años y treinta y seis días. Si hubiera conocido la existencia del libro Guinness de los récords, le habría dado mucha rabia no haber desbancado a las trillizas Cardwell, nacidas el 18 de mayo de 1899. La última se llamaba como ella y murió a los noventa y cinco y ciento treinta y siete días en Elm Mott, Texas. Solo por el hecho de ganarla, Raquel habría resistido tres años más de vida. ¿A quién iba a extrañarle?

			Raquel es mi madre. Bueno, debería decir que Raquel era mi madre, pero continúa tan viva en mí que me cuesta hablar de ella en pasado. De una madre reclamamos protección, afecto, un buen criterio. Son cualidades que la mía no cultivó nunca. Ella tenía otro estilo: era difícil, explosiva y transgresora. Tres años antes de desaparecer escribió su autobiografía en una libreta, como si fuera una ofrenda póstuma a sus hijas. No he entendido aún si lo hizo para justificarse o para excusarse. Lo que más nos cuesta de los muertos es que se van y ya no podemos hacerles preguntas. 

			Hoy mamá me ha tenido atrapada todo el día dentro de su legado particular. Con una escritura descuidada, unos recuerdos brotándole a trompicones y sus sentencias lanzadas a lo loco, me ha dejado bien aturdida. Sus opiniones me han trepanado cerebro y alma, sin piedad, a partes iguales, como picadas de mosquito. La magnífica Raquel se lo ha permitido todo: vacíos en el tiempo, digresiones, elipsis, despistes... lo más importante ha sido brillar como una estrella a lo largo de noventa y dos años de existencia. Nena, ¿qué importancia puede tener cuándo pasó esto o aquello? ¿Si fue antes o después de? Cierto: una existencia no se puede ordenar como si fuera un cuaderno de bitácora. Es un disparate tratar de reducirla al dietario detallado de un sabelotodo. Raquel ha ido dando tumbos por los episodios de su vida, ha disfrutado paseando por los momentos más luminosos, se ha llenado la boca con hazañas inventadas que ya le parecían reales. Su estilo ha sido el del impulso, el del hecho al tuntún. La he imaginado escribiendo su legado deprisa y corriendo. Ella sabía que se le acababa el tiempo.

			Tras siete horas aferrada a la libreta, sus evocaciones se me mezclan con las vivencias de mis hermanas. Los cristales de Raquel no cuajan con la viscosidad resentida de Débora y Rut. Quisiera añadir mis recuerdos a la emulsión, pero me es imposible. Me tapé demasiadas veces las orejas. A sus relatos yo solo puedo agregar pequeños flashes supervivientes de la desmemoria. Son grumos escuálidos, no llegan a la categoría de recuerdo, dan lástima. Todo ello conforma una amalgama porosa para la construcción. No serviría ni para un tabique, pero deberá servir para este intento de explicar su final y mi principio sin ella.

			Madre solo hay una, me hicieron bordar en un pequeño cojín en la Escuela Dominical. A los diez años no entendía esta insistencia en la unidad. Yo ya empezaba a querer otra madre. Quería una cariñosa, como la de Noemí Martín, o una muerta, como la de Pere Ponce. Sobre todo, una que no fuera con la cara pintada, que no llevara joyas, que no apestara a perfume. El cojín tenía forma de corazón y yo le clavaba la aguja con ese sadismo tierno que segregan las niñas. Sería muy literario decir que el hilo se me retorció en la última palabra. No es cierto. Bordé una sin darme cuenta de que yo tenía más madres, tres: la que me había parido y las dos que se esforzaban en sustituirla para que yo no me lastimara. Hay recuerdos que solo son de mis hermanas. Mamá, por vergüenza, no los habría escrito nunca.

			—¿Quién ha doblado las camisetas?

			Primero atrapa a una hija por el pelo. Es Rut. Tiene ocho años. La arrastra hacia el montón de ropa. Con la mano libre, la madre estruja las camisas, las camisetas y las medias, que acaban retorcidas como las vísceras de un animal muerto:

			—Ahora dobladlo todo bien, como os he enseñado mil veces.

			Débora tiene ya doce años y se enfrenta a ella con una valentía inútil:

			—¡Suelta a Rut, mamá!

			—Sois un saldo de niñas, todo lo hacéis a destajo.

			Raquel dispara la expresión, hiere. Justo en ese momento la más pequeña llora y le cae una guantada. Débora trata de parar el golpe y también recibe:

			—¿A ella también le pegarás así? —grita, señalando la barriga de mamá.

			Raquel está de ocho meses. La de dentro soy yo. Tengo grasa bajo la piel y soy de color rosa. El corazón me late deprisa; los pulmones empiezan a fabricarme surfactante, pero no el suficiente para respirar sola; como una niña obediente, ya he empezado a girarme hacia la pelvis. Estoy muy quieta, escuchando los gemidos, quisiera taparme los oídos, todavía no puedo.

			Las niñas se pasman, llorosas ante el montón de ropa. Rut aún gimotea mientras intenta alisar una manga. Débora se seca las lágrimas con un gesto brusco. El odio le tensa los nervios y el dolor no le permite ningún otro movimiento. Solo se recupera cuando su hermana le pide ayuda:

			—Las camisas son muy difíciles. Las doblarás tú, ¿verdad?

			—Calla —le responde con un empujón.

			Rut mira a Débora sin entender nada. Es demasiado pequeña para saber que la violencia se contagia. Se limita a retomar el llanto, ahora con más furia, hasta conseguir que su hermana mayor la abrace. Ambas están condenadas a entenderse: descubrieron hace tiempo que no pueden romper su alianza frente a mamá.

			Raquel tejió los recuerdos en una libreta de espiral de tapas doradas. Le pegó un adhesivo vistoso y, con su mejor caligrafía, escribió: Confecciones Vidal. Parece el nombre de una tienda de ropa desfasada, pero ella lo encontró de lo más adecuado. Mamá se entretuvo en desgranar su vida con letras cada vez más temblorosas y la ilustró con fotografías, recortes de prensa y páginas de libros, conformando así su catálogo de momentos memorables.

			Cuando comenzó a redactar el texto estaba convencida de que tenía los días contados. De hecho, lo pensaba desde que a los setenta años, Nuestro Señor, según ella, decidió llevársela a trocitos. Primero se le llevó un dedo de la mano derecha por culpa de una caída en la que se enganchó el anillo de casada con la bisagra de una puerta; después le amputaron los dos pechos por una mastectomía doble a causa de un cáncer de mama demasiado extendido, y al final fueron dos dedos del pie izquierdo por una diabetes mal llevada, Que sí, nenas, que sí hago el régimen, pero un poco de pastel no hace daño a nadie. Dos días después de morir, Raquel tenía programada una nueva intervención para amputarle el pie derecho. Esta vez se la ahorró: por fin, Nuestro Señor la había reclamado entera.

			Antes de este adiós definitivo, mamá nos dejó perfectamente claro que quería el ataúd cerrado, que nadie la viera muerta. Tampoco quería flores. Le desagradaban porque enseguida se echaban a perder: Llenan la sala de olor a podrido. En casa solo las tenía de tela o de plástico. El esplendor de sus pétalos también se marchitaba, se quedaban para siempre con aquellos colores amortiguados, el polvo permanente, la falta de olor. Ese insulto a la naturaleza hacía juego con la decrepitud de Raquel.

			Cuando los de la funeraria nos enviaron la factura me di cuenta de que nos habían cobrado flores y maquillaje, y me dirigí a las oficinas del tanatorio Mémora, en la calle Sancho de Ávila. Durante el camino iba pensando quién debería ser aquel ilustre Sancho que tan malos recuerdos despertaba a los barceloneses. No podía entender cómo un obispo castellano del siglo xii podía tener una calle tan larga, pero sí tan siniestra. Eran días en que me entretenía en minucias para ahuyentar la tristeza.

			En la administración de la funeraria me recibieron con una amabilidad de camisa planchada y corbata. Había previsto que haría cola en las reclamaciones, pero solo estaba yo. Se oía el rumor de una fotocopiadora y el taconeo de una empleada sobre el mármol verdoso del pasillo. Estábamos a principios de junio y ya habían encendido el aire acondicionado. Lo agradecí. Tuve que subir un par de pisos por una escalera de un racionalismo despampanante y estaba sofocada. Un hombre salió del despacho de la derecha y avanzó hacia mí adelantando la mano para saludarme. Me hizo pasar a una sala y revisamos juntos la factura.

			Adorno floral natural Oratorio... 134 euros más 21% de IVA.

			Desde el primer momento le expliqué que habíamos pedido que no hubiera flores, aunque no pudiera probarlo. Solo recordaba que minutos después de la muerte, Débora y yo nos entrevistamos con una empleada de Mémora. Habíamos llegado a su despacho, medio sonámbulas, perdiéndonos por los pasillos del Hospital del Mar. Por otros muertos de la familia, ya teníamos práctica en explicar que no queríamos nin­guna figura de Cristo, solo la cruz desnuda, porque éramos protestantes y no utilizábamos imágenes. También elegimos el ataúd más barato, vendido bajo el eufemismo de féretro ecológico. Nada de parafernalia. La de Mémora —diligencia mesurada, sonrisa compasiva, hablar pausado— lo entendió a la primera, entrenada como estaba en diversidad religiosa. Nuestro exotismo no la sacó de su letargo laboral. Era más bien insulso. También estoy segura de que le dijimos no querer flores, porque era una de las obsesiones de mamá. En el funeral solo apareció una corona de los vecinos de la calle Ganduxer, que no sabían nada de las manías de la del segundo cuarta. Compartían piscina, pero ya se sabe que en las ciudades, aunque estemos tan pegados unos a otros, nos conocemos muy poco.

			Una semana después, en las oficinas funerarias, el empleado rectificaba la suma y me pidió a qué número de cuenta quería que nos devolvieran el dinero.

			Después le dije que nosotros no habíamos pedido que se maquillara a la difunta.

			—Se ha realizado un trabajo y se tiene que pagar —razonó el empleado.

			—Es cierto, así es, pero ni mis hermanas ni yo lo encargamos.

			El hombre, paciente, me volvió a leer la lista de gastos hasta que llegó a Tanatoestética.... 111’65 euros e hizo una pausa, como si realmente buscara una solución a nuestro contencioso.

			Nerviosa, fui yo quien me precipité:

			—¿Qué sentido tiene maquillar a un cadáver?

			El empleado me escrutó como si yo fuera la huérfana más insensible de la tierra:

			—Su madre seguro que habría querido estar guapa en su último viaje.

			Le miré la calva brillante, las gafas de carey, el cuello almidonado, como buscando el blanco perfecto donde estallar mi rabia:

			—Mire, aquello era un cuerpo. No mi madre.

			Y mientras me alejaba clavando mis pasos en el mármol verde, oí la voz de Raquel que se colaba entre los paneles del techo:

			—Nena, tú siempre tan ojerosa, deberías pintarte: un poco de maquillaje no hace daño a nadie.

			Ni siquiera tuve tiempo de celebrar el ahorro del ornamento floral y me la imaginé con su túnica cobre difunto. En el cielo mamá lucía una perfecta sonrisa digna de la mejor tanatoesteticienne.

			Si tenemos que fiarnos de las fechas de la libreta dorada, Raquel comenzó a redactar su vida el 10 de julio de 2015, pocas semanas después de su ingreso en una residencia. Lo anunció a los cuatro vientos: Estoy escribiendo mis memorias, decía a quien se dignara escucharla. Nunca se había reprimido la grandilocuencia.

			La enfermera de tarde fue la primera que me lo comentó:

			—La señora Vidal se ha animado a escribir un libro.

			—¿Qué me dice?

			—Sí, son sus memorias.

			Podía esperarme cualquier cosa de mi madre, pero que llegara a este extremo, me sorprendió.

			—¿Escribe cada día?

			Fue una pregunta absurda, como de taller literario. Se hizo una pausa incómoda y Consuelo enfocó la conversación hacia lo que realmente quería decirme:

			—Desde que su madre escribe, le ha mejorado el carácter.

			Yo sabía que no la soportaba. No podía soportar que la señora Vidal fuera tan caprichosa, que le hablara a gritos y, sobre todo, que siempre la llamara María Pilar, rebautizándola una y otra vez con la terquedad de una mula y es que mamá no se entretenía en diferenciar personal de limpieza, ATS, administrativas o enfermeras. Para ella todas se llamaban María Pilar, el último nombre que estaba dispuesta a retener en su vida. Consuelo, a quien todos los demás internos adoraban, tenía que repetirle cada tarde que el doctor le había prescrito una vuelta con el tacataca para evitar la congestión de las piernas.

			—Ya le puede decir a este doctorcillo que los pies no me sostienen. Y yo no tengo tiempo que perder: tengo que escribir mis memorias —se plantaba Raquel.

			—Pero señora Vidal, ayer estuvo fantástica, casi llega a la sala. Hoy haremos algo menos y luego la sentaremos en la silla. Hace solecito y podemos salir a la terraza para que escriba un rato.

			—Ya te lo regalo tu sol solecito caliéntame un poquito. Bájame la persiana, María Pilar.

			Consuelo era la buena y aplicaba el protocolo. El paso siguiente era llamar a Teresa, una veterana que no estaba para monsergas. Como el torero que sabe con qué bestia se enfrenta, la cuidadora irrumpía en la habitación de Raquel, tajante:

			—Es la hora del paseo.

			Entraba ya con el tacataca por muleta y se plantaba junto a la cama, dispuesta a girar a Raquel con una verónica aprendida en un cursillo de geriatría.

			Mamá se prometía no ceder:

			—De aquí no me sacáis ni con una grúa, María Pilar.

			Como una okupa tozuda, Raquel se agarraba con las dos manos a los barrotes del cabezal y confiaba en que avisaran a Gonzalo, al que sí llamaba Gonzalo, como al resto del personal masculino de la residencia.

			—Venga, señora Vidal, vamos a bailar —le decía el joven, imperativo.

			Mamá lo recibía con una pícara sonrisa, con aquella coquetería natural que había lucido toda la vida, pero se negaba a moverse. Era una niña dispuesta a resistirse con la fuerza de una vieja de noventa quilos:

			—Solo me levantaré si me traéis la silla nueva.

			La silla nueva funcionaba con un motorcito eléctrico que sonaba a velocidad, rugía como un fórmula uno: mínimo esfuerzo para los pies, máximo placer para el alma. Marrullera protestante, Raquel disfrutaba de la sensación de moverse por la residencia con aquella especie de papamóvil. No evitaba levantar la mano para bendecir a los viejos a su paso.

			Ante la resistencia de mi madre, Gonzalo y Consuelo miraban a Teresa implorando una solución. Teresa miraba a Raquel rogándole que cediera. Raquel miraba a los tres, impasible. Cinco minutos después, tenía la silla nueva junto a la cama, con la batería cargada, un cojín para la espalda y a Consuelo dispuesta a llevarla directamente a la terraza con la libreta dorada en su regazo.

			Raquel continuaba con las manos en los barrotes:

			—Yo no he dicho en ningún momento que iba a levantarme. ¡Bajadme la persiana!

			Los Gonzalos y las María Pilar pensaron que la escritura le suavizaría la tozudez. Nada más lejos de la realidad, pero al menos durante algunas horas al día, la de la 514 no tocaba el timbre para pedir que le alisaran las sábanas, que le llevaran un poco de sal o que le explicaran de una santa vez al fisioterapeuta que ella no bajaría al gimnasio. Las enfermeras continuaban padeciendo los incordios de Raquel, pero cuando la tenían concentrada en la libreta, saboreaban momentos de tregua. Era cuando se deleitaban criticándola:

			—Esta mujer es insoportable. ¿Quién se ha creído que es? ¿Una princesa?

			También sentían lástima por sus hijas:

			—No me extraña que sean tan estiradas. De tal palo...

			A mis hermanas y mí nos costaba mirar a las cuidadoras a la cara. Débora y Rut temían redescubrir en ellas el horror que ambas habían sufrido de niñas ante la Raquel más monstruosa. La mayor, enfrentándose a ella. La mediana, sometida. ¿Y yo? Yo no lo recuerdo.

			Raquel Vidal nació en una familia protestante, en Barcelona, en 1925. Ya de entrada esto no fue una buena idea. Once años después llegaría la guerra y el triunfo del nacionalcatolicismo. Nadie lo sabía, como nadie sabía que el parto traería tres criaturas de golpe. Mi abuela materna estuvo a punto de morirse, hecho que le marchitó un carácter ya muy propenso a la sumisión. Acabó tan endeble que el abuelo, en un momento de debilidad, le cedió el privilegio de escoger cómo se llamarían las niñas. Al casarse, la parturienta se había convertido al protestantismo para no llevar la contraria al marido. Un año después saboreaba su pequeña venganza católica al pedir que las hijas llevaran el nombre de las tres virtudes teologales: Fe, Esperanza y Caridad.

			Al oír el deseo de su esposa, al abuelo le dieron escalofríos y, como remedio terapéutico, releyó a san Pablo:

			Quien ama es paciente, es bondadoso; quien ama no tiene envidia, no es presumido.

			El remedio no le funcionaba y se dirigió a casa del pastor para mantener una conversación. Como fármaco, el reverendo le aplicó el mismo pasaje de la Carta a los Corintios:

			Quien ama todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.

			Impotente, el joven padre dio un paseo por el Muelle del Reloj, repitiendo en voz alta los versículos:

			Quien ama no es grosero ni egoísta, no se irrita ni se venga.

			Las hijas se llamaron Elisabet, Dámaris y Raquel.

			La primera en salir del vientre de la abuela fue mi madre, que también fue la última en arrancar el llanto que nos da la vida. Esta falta de urgencia se convirtió en una hazaña de aquellas que se repetían en las reuniones familiares. Al señor Vidal le gustaba recordarlo en cada cumpleaños de las niñas:

			—Raquel salió sin llorar, pero cuando vio que a las otras dos les zurraban el culo, bramó enloquecida. Cualquier cosa antes de que unas manos desconocidas la tocaran. Raquel siempre ha sido una princesa.

			Esta última frase, repetida una y otra vez por el patriarca, fue haciendo poso en la niña, mientras sus otras dos hermanas y la madre incubaban un odio apagado e inconfesable hacia ella. No eran celos sino una sensación de injusticia comprensible: Raquel no tenía que ser más princesa que el resto de las mujeres de la casa que, de princesas, no tenían nada. La única razón de la falta de llanto primigenio era que ella, en el parto, no había sufrido tanto como las otras dos: había salido antes, se sospecha que abriéndose paso a empujones y codazos y, si finalmente había arrancado a llorar como el resto, era para que no la acusaran de abusanenas. Raquel consideraba que no había llegado al mundo llorando porque ella había venido a triunfar y, en cierto modo, sí que lo consiguió: se casó con un médico, todo un señor doctor de los de antes.

			Mamá aseguraba que su primer recuerdo era cuando nació y no entendía por qué sus hermanas lloraban. Lo afirmaba de una manera tan rotunda que era inútil desmentírselo:

			—Vi aquellas dos criaturas ensangrentadas, berreando, y me quedé de piedra. ¡Qué angustia!

			A menudo nos desafiaba para que sus hijas le explicáramos cuál era nuestro primer recuerdo, para después anunciarnos el suyo, tan precoz como desconcertante. Mis hermanas callaban. Débora le daba la espalda. Rut bajaba la cabeza. Sus primeros recuerdos eran demasiado terribles. Huían del drama de una madre incapaz de sentirse culpable. Las primeras veces yo caía en la trampa. Respondía, me esforzaba:

			—Recuerdo una noche de insomnio. Debía de tener cinco o seis años y me gustaba conservar los huesos de melocotón en la mesita de noche para apurarlos.

			—¡Ay, hija, pero qué marrana!

			—Roerlos me calmaba cuando no podía dormir.

			—Eras una criatura insoportable. ¡Te costaba tanto dormirte!

			—Tenía miedo de soñar, pero esa noche descubrí que, si cambiaba de posición en la cama, podía ver otras cosas, como quien cambia el canal de la tele.

			—Entonces, tu primer recuerdo es un triunfo. Como el mío, pero mucho más tardío, claro.

			—Sí, mamá, sí.

			Y, llegadas a este punto, Raquel dejaba de escucharme, entretenida en recordar una vez más su propio nacimiento mientras yo me esforzaba en no ver la vida como una sucesión de noches de insomnio. ¿Fue esto lo que me preservó de no padecer la rabia de Débora, la herida de Rut? ¿Mirar otras cosas, como quien cambia de canal?

			En la libreta dorada Raquel se describe como una criatura gentil, casi surgida de un calendario de clínica pediátrica. En ningún lugar se dice que era la más movida, la más crispada, la más imprevisible de las trillizas. Una vez descartados los gases, el oído y el hambre, no se sabía por qué caray continuaba inquieta. Bebé insufrible, tan pronto arrancaba a llorar de un modo desesperado como se calmaba plácidamente. La abuela me había contado que empezó a destetarla muy pronto. Mientras las otras dos se dormían agradecidas después de mamar, Raquel la miraba impasible, como diciendo, ¿Eso es todo? ¿Qué hay de segundo? La mujer pasó a darle biberón sintiéndose culpable de no satisfacerla con el pecho. Para sobrevivir alimentaba sentimientos de rechazo hacia la niña, pero era demasiado débil, dócil, y fracasaba cuando tenía que construirse la armadura que requería la convivencia con Raquel Vidal. ¿Exagero? No.

			Cuando la abuela murió, el abuelo se instaló en nuestra casa. Yo tenía diez años y él noventa. Al acabar los deberes, pasábamos la tarde jugando a la Oca. Era mi juego preferido. De oca a oca y tiro porque me toca, no había frase en el mundo que pudiera pronunciar con más orgullo. Cuando caía en la casilla de la calavera y tenía que empezar desde el inicio, el abuelo me consolaba:

			—Trasto, no pongas esa cara, así el juego dura más.

			Pactamos que quien perdiera tenía que imitar a una oca por todo el piso. El abuelo se ahuecaba y estiraba el cuello, iba removiendo el culo e intentaba emitir un graznido sin que se le escapara la risa. Yo lo seguía convertida en un pollito sin saberlo. Nunca había visto una oca de verdad:

			—¿Cómo son, abuelo?

			—Altivas, tienen muy mal genio, pero son divertidas porque caminan así, ¿ves?

			Y yo me partía de risa.

			Para mamá éramos un par de engorros a un extremo y otro de la existencia. Tenía una capacidad innata para transmitir, con un simple gesto, con una mirada, un desaire, el fastidio que le provocábamos. El abuelo la adoraba y no decía nada. Yo todavía era demasiado pequeña para darme cuenta de que mi madre era una oca: sí, altiva, sí, con mal genio, sí, divertida, pero cuando menos te lo esperabas.

			El abuelo me llevaba de paseo para evitar a su princesa el trastorno de cuidar a un viejo y a una mocosa. Bajábamos de Sant Gervasi hasta el puerto. Cogíamos la calle Calvet, la Diagonal, la Rambla de Cataluña, las Ramblas y llegábamos hasta el mar. Si hubiéramos dado un rodeo podríamos haber entrado en la catedral y hubiera visto las ocas del claustro, pero al abuelo no le gustaba entrar en los templos católicos. Enseguida percibía el hedor de incienso. Él se había autoerigido en el encargado de adoctrinarme en la fe calvinista. Cuando estábamos en las gradas del muelle me explicaba la omnipresencia y yo le pedía subirnos a Las Golondrinas. Nunca lo conseguí. Para distraerme, por nostalgia, por costumbre, nos acercábamos a los barcos que salían hacia Menorca. Yo no sabía que él fantaseaba con un último viaje. Volvería a su isla, solo, para despedirse, en contra de la idea de mamá, que le decía que ya iríamos juntos, en familia, en agosto. Esta vez el viejo no escuchó a su princesa. El viaje lo hizo en solitario y en invierno, que es como se dice adiós a lo que uno ama.

			Delante de la Transmediterránea el abuelo aprovechaba para explicarme que nosotros veníamos de Menorca. La isla. Yo la veía como una montaña en medio del mar con una palmera en lo alto. Debajo había una cabaña de madera, como la que ilustraba mi edición de Stevenson. En ella vivían el abuelo y los bisabuelos y los tatarabuelos. Todos con harapos y comiendo cocos. El abuelo me hablaba de calas con arena blanca y el mar transparente y sí, podía hacerme una idea, pero también me decía que había una ciudad, Mahón, donde él había nacido, y esto no sabía ya dónde meterlo. El paseo marítimo, el puerto, la fortaleza de la Mola, bajo la palmera, no me cabían, pero no me atrevía a interrumpirlo porque ya hacía rato que el abuelo hablaba con aquella libertad que solo nos permitimos cuando estamos con criaturas lo bastante pequeñas como para no juzgarnos. El viejo no mencionaba ni los monumentos ni las plazas ni la catedral, él me describía las calles pequeñas y la casa de los pescadores con patio trasero y la iglesia de la calle del Ángel número 20. Fachada blanca, ningún distintivo, ninguna imagen.

			—Nosotros somos protestantes.

			Lo sabía. Aquella era la religión de los indígenas y yo debía conseguir que esa pandilla con taparrabos dejara los cocos para leer la Biblia. Tenía que ponerlos en un templo, con hileras de bancos, un púlpito a la izquierda, el órgano a la derecha y una cruz desnuda en el altar. No hacía falta mucho más. Esto ya me lo había explicado el abuelo.

			—Las imágenes son pecado.

			Ninguna Virgen, ningún niño en su regazo y, mucho menos, un Jesús crucificado lleno de llagas y heridas ostentosas.

			—Con la cruz ya basta para recordar su sacrificio.

			—Sí, abuelo.

			Yo me habría conformado incluso con la palmera, pero callaba porque no sabía si mi panteísmo estaba permitido y tampoco podía perder el tiempo con disquisiciones teológicas que aún no entendía y que quizá nunca entenderé. ¿Lo dije, verdad, que se van y ya no podemos hacerles preguntas? Descartadas Las Golondrinas para siempre, lo que yo esperaba con ansia es que el abuelo me contara sus batallitas de colportor por las Españas. De joven, antes de tener a las trillizas, mi héroe había acarreado biblias en una maleta para repartirlas y había tenido que pelearse con más de un sacerdote que pretendía quemarlas, y que se había quedado con las ganas de chamuscarlo a él también. Me imaginaba al abuelo atrincherado tras los tenderetes de la plaza del mercado, esperando la ocasión para desplegar los volúmenes, vigilando no ver a ningún cura, el pulso acelerado, el sudor frío, las piernas a punto de echar a correr, De oca a oca y tiro porque me toca.

			Le gustaba contar la anécdota de cuando en un pueblecito, de cuyo nombre no quería acordarse, había tropezado con uno de esos intransigentes y, unos años después, se lo había vuelto a encontrar en Murcia convertido en pastor evangélico. Desde el púlpito el excura seguía pidiendo perdón por su pasado. El abuelo se emocionaba cada vez que rememoraba esta historia de juventud:

			—No sabes cuánto llegué a orar para que Nuestro Señor cambiara el rumbo de aquel clérigo equivocado.

			—Pero, abuelo, tú siempre dices que solo tenemos que dar las gracias, que al Señor no le tenemos que pedir nada.

			—Esto es diferente.

			Yo entonces no acababa de pillar la diferencia entre pedir la salvación de un cura o una vuelta en Las Golondrinas, pero callaba cuando el abuelo soltaba una frase que a mí me parecía enigmática:

			—Los designios del Señor son inescrutables.

			De mayor entendí que, para él, la bendición de haber tenido tres niñas de golpe era un premio inconfesable por su anterior vida de propagador de la Palabra de Dios. Y de todas ellas la preferida era Raquel, la única capaz de despertar su corazón enjuto, nada expansivo, un órgano solo dedicado al latido constante, dedicado a construir una familia, a trabajar como gerente de La Voz de Su Amo y para servir a la única voz del único dueño posible: el Señor Jesús.

			Raquel heredó de su padre esta tendencia secreta a interpretar los designios divinos. Ella era una princesa: Dios la había traído al mundo para ser servida por el resto de los mortales. Así, a lo largo de la vida se rodeó de personas que estuvieran a su disposición, desde su madre hasta las dos hermanas, el marido, las tres hijas y toda la retahíla de modalidades de pago: las criadas, las masajistas, las cuidadoras del Bonaire. 

			Enseguida se avino a vivir en una residencia, aunque no fue nada fácil encontrar una para señoras de su categoría. Dos caídas más espectaculares que graves nos confirmaron que Raquel ya no podía ya vivir sola. El portero de la finca y la criada medio negrita habían tenido que levantar los noventa kilos de nuestra madre dos sábados seguidos y ya llevaban tiempo maldiciéndonos por no actuar como ellos, que no tenían ninguna obligación genética. Después de siete noches de insomnio, dos toneladas de culpa y cinco buenas dosis de conversaciones, las tres hermanas convinimos que llevaríamos a mamá a una residencia. Nos habían dicho que en Sitges había una que estaba bastante bien, más barata que en Barcelona y a un paso del tren. La fortuna quiso que Rut y yo la visitáramos en tiempo de Carnaval. Nos encontramos que los ancianos celebraban la fiesta con aquella inquietud de verse obligados a divertirse. La mayor lucha en la vejez es que no te traten como a un crío, pero ellos no lo habían conseguido. Colocados en una gran sala, lucían unos sombreritos brillantes de cartón sobre las calvas. Había serpentinas hechas de papelitos quebradizos como sus propias venas. Una vedet, que pocos años después ingresaría en un centro como aquel, se movía entre las sillas, dudando si debía colocar bien las sondas o hacerse la sexy. 

			El director del hotel-residencia nos recibió disfrazado de vampiro y, al ver la cara de estupor de Rut, nos alejó del espectáculo para enseñarnos las habitaciones. Mientras nos informaba de los precios de las suites, nosotras no podíamos dejar de mirar la sangre que le resbalaba por los colmillos. Estaba tan contento de perderse la fiesta que, en la cocina de uno de los apartamentos, se entretuvo abriendo todos los armarios, los cajones, los electrodomésticos, como si las futuras clientas que tenía delante fuéramos seres de otro planeta que entráramos por primera vez en una cocina terrenal. Mientras nos mostraba el baño para personas con movilidad reducida, el vampiro se encaró ante el espejo y, como no era un vampiro de verdad, se vio reflejado. Al descubrirse tan ridículo, se humanizó de golpe, nos bajó a su despacho y nos entregó unos prospectos para que los miráramos con calma junto a nuestra madre. En los papeles satinados había fotos espectaculares de una piscina donde Raquel nunca pondría los pies, Ay, nenas, ya sabéis que el cloro me reseca la piel; un horario con todas las actividades en grupo que ella no se rebajaría a hacer, Qué espanto, nos tratan como borregos, y un apartado con los menús saludables, sin sal, sin azúcar, sin placer, No me traigáis la carta, ahorradme los aspavientos. Al salir, reencontramos a la vedet que cantaba una canción francesa en el regazo de un abuelo, je te plumerai la tête...

			Tendríamos que seguir buscando.

			El domingo siguiente ni siquiera me atreví a enseñar el prospecto de Sitges a la princesa Raquel. Debíamos darle a entender que ya empezábamos a visitar centros, pero no me veía capaz de mostrarle unas fotos que falseaban la decadencia. Me la encontré sentada en una de las sillas Luis XVI que hacía poco se había hecho tapizar de color dorado. Sobre la mesa de juego con tapete de piel tenía una dispersión de Holas y fotografías familiares.

			—¿Qué haces?

			—Nada.

			Abrió uno de los cajoncitos de la mesa y puso los recortes hechos con unas tijeras de plata que a saber dónde estarán ahora. Las recuerdo, con el mango redondo, grabado con rugosidades decorativas, y una punta curva que acompañaba el movimiento del papel couché. Es curioso cómo añoro unos objetos que siempre desprecié. En casa todo lo que tengo es de los chinos. En cambio, mamá siempre compraba lo mejor. Un psicoanalista tendría tema para entretenerse.

			Después del almuerzo preparado por la asistenta y recalentado en un microondas de primera generación, mamá se dispuso a hacer su siesta sagrada y yo, claro, me fui directa al cajón. La primera sorpresa al abrirlo fue encontrarme con un muestrario de papelitos recortados en círculos del tamaño de un botón. Eran rostros de mamá, en general sonrientes, a la espera de un nuevo cuerpo. Sus ojos se multiplicaban como pequeños insectos suspendidos en la luz. Al fondo había un collage ya completado. El cuerpo de Lady Di, camino del altar, avanzaba tomando del brazo a su príncipe y lucía una cabeza con la sonrisa de mamá. Entre los papeles permanecían las fotos familiares mutiladas. El abuelo con las trillizas incompletas, papá de la mano de una mujer sin rostro, yo mecida por una decapitada.

			—Mamá, ¿qué has hecho con las fotos familiares?

			—Cosas mías.

			El día de la visita al Residencial Bonaire, Rut, que es pediatra, estaba de guardia, y Débora no podía dejar a sus hijos con nadie, así que fui sola. La chica que me atendió demostró más inteligencia que el vampiro de Sitges. Por lo menos, subrayó aspectos menos banales que los muebles de la cocina: el servicio médico constante, la actividad de los fisioterapeutas y la variedad en los menús. La clave estaba en saber si en la planta de mamá estaría la cuidadora solícita o la especialista en no oír los timbres, pero eso no lo podíamos controlar, como no podemos controlar a los maestros de los hijos, a los vecinos del bloque ni a los compañeros de trabajo. Te tocan y punto. Cuando se lo comenté a mis hermanas, Débora lo resumió a su manera resolutiva:

			—Tampoco hay que preocuparse demasiado, sea quien sea la cuidadora, ya sabemos que la princesa solo estará satisfecha si tiene vocación de esclava.

			Necesitábamos un imposible. En cualquier residencia, fuera en Otoño Dorado, en Bellesguard o en Días Apacibles, a la semana ya le habrían cogido manía, incluso alguien le contestaría de malos modos y nosotras, las hijas, tendríamos que hacer el paripé de quejarnos a la dirección del centro porque todo tenía un límite, cuando nosotras mismas no dejábamos de cruzarlo.

			—María Pilar, te tengo dicho que la leche caliente no la quiero en vaso de plástico.

			—Señora Vidal, usamos estos vasos porque no se rompen.

			—Esto es una porquería, la leche se vuelve mala.

			—El médico ha dicho que le conviene para los huesos.

			—Si queréis que me la tome, traédmela en un vaso normal.

			Y Consuelo abandonaba la habitación sabiendo que minutos después sonaría el timbre.

			—Quiero la leche en un vaso de cristal.

			Así cada tarde, cuatro o cinco veces, hasta que una de nosotras aparecía con un vaso en el bolsillo, como una traficante de estraperlo, y vertía la leche para que mamá aparcara su lucha tenaz.

			—¿Ves, María Pilar, que bien me la bebo así? No costaba tanto.

			Enrojecíamos, claro está, sobre todo por la mirada de la cuidadora, que nos remarcaba que había normas y que todos los internos tenían que cumplirlas, incluida nuestra irreductible madre.

			Nunca sabremos si la tarde que describí a mis hermanas el Residencial Bonaire estábamos de mejor humor o ya no podíamos más, pero nos pareció que era el centro más adecuado, sobre todo cuando aceptaron que nuestra madre no hiciera ninguna de las actividades propuestas ni bajara al comedor colectivo, Ahorradme los aspavientos. Nos pareció que en ese centro estaban más abiertos a las particularidades de una vieja con criterio propio. Incluso nos dijeron que le dejarían llevar algún mueble de casa para decorar su habitación individual. Eso sí, todas sus pertenencias deberían estar bien marcadas con el nombre y el número de la habitación. Raquel Vidal se convertiría en la 514: su ropa de la tintorería iría a parar a esa taquilla, la medicación se le entregaría en la bandeja con esta cifra y así la anotarían en el libro de visitas del fisio. Bueno, eso es lo que les hubiera gustado a los del Bonaire. En aquella reunión previa con las hijas aún no sabían que a mamá nunca se la reduciría a tres cifras. Ella siempre sería una engreída, con sus exigencias, con su personalidad, con una individualidad que defendería hasta el último día. Las tres súbditas de la princesa Vidal no teníamos ninguna duda. Disimulamos.
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