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        INTRODUCCIÓN 




         




        ¿Qué es lo que nos hace humanos? ¿Qué cualidad es la que nos diferencia de todos los demás seres vivos? Habitualmente el lenguaje ocupa el primer lugar de la lista; sin duda, es una capacidad humana única.1 Otras especies se comunican entre sí, y a menudo lo hacen de forma impecable y elaborada, con señales de llamada específicas para denotar, por ejemplo, la presencia de alimento o de algún peligro. Pero ninguna otra especie dispone de nada parecido al lenguaje humano, con su infinita capacidad de transmitir significado, contenido y cultura. 




        Los humanos también utilizamos elaboradas herramientas y enseñamos a utilizarlas a otros humanos; además, nuestro uso de herramientas evoluciona con el tiempo. Pero también otras especies emplean herramientas, aunque no con la misma variedad y creatividad que nosotros. También se menciona con frecuencia la exclusiva propensión de los humanos a cocinar los alimentos: ciertamente, eso es algo que no hace ninguna otra especie. Cocinar nos aporta nutrientes y sustento de fuentes que de otra manera no podríamos aprovechar. Pero esto plantea una cuestión: ¿cómo recolectamos y transportamos los alimentos antes de cocinarlos? Otro elemento que habitualmente figura en la lista es nuestra excepcional dedicación a los niños y adolescentes, a los que criamos y cuidamos durante un prolongado periodo de tiempo; un compromiso mucho mayor que el de cualquier otra especie. 




        Sin embargo, a menudo se omite un elemento de la lista: una adaptación (es decir, una alteración de nuestra biología que favorece nuestra supervivencia) que se cuenta entre las más importantes y peculiares que poseemos, pero que normalmente la sabiduría popular pasa por alto. Se trata de un elemento ligado a todas las demás adaptaciones que acabamos de mencionar y a muchas más: es la capacidad de caminar y, concretamente, de andar erguidos sobre los dos pies; una adaptación conocida como «bipedación», o «bipedalismo», que nos deja las manos libres para otras tareas.2 Casi todos los demás animales terrestres son cuadrúpedos: caminan sobre cuatro extremidades. Caminar es una hazaña maravillosa y aparentemente simple; una hazaña que los robots todavía no han logrado emular ni de lejos con la fluidez de los humanos y otros animales.3 




        Caminar dota a nuestra mente de movilidad de una manera que a otros animales les está vedada. En 1952, el neurólogo y fenomenólogo Erwin Straus –hoy casi olvidado– supo captar hasta qué punto la capacidad de andar está ligada a nuestra identidad y a nuestra experiencia al afirmar que la «postura erguida es una condición indispensable para la autopreservación del hombre. Erguidos como estamos, nos experimentamos a nosotros mismos en esa relación concreta con el mundo».4 Nuestra postura erguida modifica nuestra relación con el mundo, incluido, como veremos, el mundo social. 




        Nuestros parientes cercanos los chimpancés utilizan una forma intermedia de bipedación, por la que caminan usando las manos y los pies de forma combinada; esta adaptación, que se conoce como «caminar sobre los nudillos», no es una forma especialmente eficiente de moverse.5 Muchas aves también caminan en tierra sobre dos patas, pero no lo hacen con la columna vertebral erguida:6 su espina dorsal no está perpendicular al suelo ni coronada por una cabeza móvil. En el caso de los humanos, la bipedación ha implicado una serie de modificaciones y adaptaciones drásticas en todo el cuerpo, desde la parte superior de la cabeza hasta los dedos de los pies. 




        ¿Qué nos aporta el hecho de caminar sobre los dos pies que nos hace distintos? En términos evolutivos, la bipedación nos permitió salir de África y diseminarnos por todo el globo, desde los remotos glaciares de Alaska hasta los soleados desiertos de Australia. Es una habilidad única que ha configurado la historia humana. 




        Caminar erguido también nos ha proporcionado todo tipo de ventajas físicas. La bipedación nos deja las manos libres, lo que implica que podemos transportar alimentos, armas o niños. Desplazar la locomoción a los pies, estabilizando el equilibrio a lo largo de la columna vertebral y las caderas, nos permitió asimismo arrojar piedras y lanzas, arrastrarnos con sigilo y atacar a otros con primitivas hachas de piedra, recoger el botín del asalto o el combate y luego desaparecer silenciosamente en la noche. Hemos podido transportar a nuestros pequeños, a menudo a lo largo de grandes distancias, simplemente poniendo una pierna delante de la otra. Caminar erguido ha dotado de movilidad a nuestra mente, y nuestro cerebro móvil ha avanzado hacia los horizontes más remotos del planeta. 




        Pero los beneficios de caminar no se limitan únicamente a nuestra historia evolutiva, ya que andar resulta también extremadamente beneficioso para nuestras mentes, nuestros cuerpos y nuestras comunidades. Caminar es un acto holístico: todos y cada uno de sus aspectos ayuda a todos y cada uno de los aspectos de nuestro ser. Caminar nos proporciona una lectura multisensorial del mundo en todas sus formas, configuraciones, sonidos y sensaciones, puesto que utiliza el cerebro de múltiples maneras. Posiblemente una de las mejores experiencias en ese sentido sea la de caminar juntos. Caminar en un contexto social –es decir, hacerlo de forma concertada y con un propósito común– puede ser un estímulo eficaz de cara a potenciar un cambio real en la sociedad. Caminar reviste una importancia tan vital y esencial para nosotros –tanto a nivel individual como colectivo– que, de hecho, debería reflejarse en la forma en que organizamos nuestras vidas y nuestras sociedades. Las políticas públicas deberían integrar plenamente la comprensión de por qué caminar nos hace tan distintivamente humanos, y esa idea debería impregnar la planificación urbanística. Anhelo que llegue un día en que los médicos de todo el mundo prescriban a la gente que camine como un tratamiento básico para mejorar nuestra salud y bienestar individuales y colectivos. De hecho, en las islas Shetland los médicos de cabecera ya han empezado a prescribir caminatas por la playa como tratamiento preventivo contra enfermedades del cerebro y del resto del cuerpo.7 




        A lo largo del presente volumen rendiremos tributo al triunfo arrollador de la capacidad de andar humana, empezando por estudiar los orígenes de la bipedación en los tiempos más remotos, tras de lo cual examinaremos cómo el cerebro y el cuerpo realizan la magia mecánica que configura el acto de andar e investigaremos cómo caminar puede liberar nuestros pensamientos, para estudiar finalmente los aspectos más sociales de esta actividad, ya sea jugando un partido de golf, dando un paseo por el campo o emprendiendo una marcha para intentar cambiar la sociedad. En el camino, extraeremos las lecciones que se pueden aprender de ello y mostraremos sus beneficios para el individuo y la sociedad. Dichas lecciones son múltiples y fáciles de aplicar. 




        Veremos cómo caminar nos convierte en seres sociales al dejar las manos libres para usar herramientas y articular gestos, esto es, movimientos que nos permiten expresar significado a los demás. Caminar nos permite «hacer manitas», transmitiendo señales exclusivas de una relación romántica, y nos brinda la posibilidad de darnos apoyo físico unos a otros. Asimismo, marchar en protesta es un rasgo común de nuestra vida política en libertad; de ahí que una de las primeras medidas de los autócratas sea la prohibición de las asambleas y las manifestaciones. Caminar es bueno para el cuerpo, para el cerebro y para el conjunto de la sociedad. 




        Pero lo contrario también es cierto. Nuestra actual falta de movimiento tiene un coste, ya se deba a los entornos en los que habitamos, al diseño de nuestras oficinas o al mero hecho de llevar una vida ociosa y sedentaria. En este libro quiero mostrar la imperiosa necesidad de que empecemos a caminar de nuevo. Nuestro cerebro y nuestro cuerpo saldrán ganando; nuestro estado de ánimo, nuestra lucidez mental, nuestra creatividad y nuestra conexión con el mundo social, urbano y natural... todo mejorará. Caminar es la solución sencilla, factible y personal que todos necesitamos. 




        Las nuevas investigaciones científicas nos están revelando un claro panorama: caminar de forma regular confiere beneficios duraderos y sustanciales tanto a los individuos como a la sociedad en general. Este libro rinde tributo tanto a la ciencia que estudia esta actividad como a la pura alegría de dar un buen paseo. Quiero hacer patente que lo que a primera vista parece un cambio de comportamiento aparentemente simple tiene en realidad un papel clave como factor impulsor de un bienestar psicológico y físico positivo. Caminar es una actividad en la que casi todo el mundo puede participar y que además nos viene dada por naturaleza. Nuestro cuerpo y nuestro cerebro están diseñados para el movimiento en la vida cotidiana, tanto en los entornos naturales como artificiales: el movimiento regular potencia la capacidad mental, la percepción y la creatividad de múltiples maneras, además de mejorar nuestra salud. 




        Es hora de levantarnos y echar a andar rumbo a una vida mejor: vamos a ver el mundo tal como es y como solo los humanos podemos verlo. 


      


    


  

    

      

        1. POR QUÉ CAMINAR ES BUENO PARA NOSOTROS 




         




        Normalmente pasamos por alto –con los riesgos que ello entraña– los beneficios que caminar puede aportar a nuestra salud, a nuestro estado de ánimo y a nuestra lucidez mental. Hoy muchos de nosotros vivimos en un entorno profundamente antinatural en el que pasamos largos periodos del día sentados con los ojos fijos en una pantalla probablemente situada más o menos a medio metro de nuestros ojos. Cuando nos levantamos, y luego caminamos y nos movemos, nuestra postura cambia: el torso y la columna vertebral pasan a formar un solo eje vertical, que parte de la cabeza y pasa primero por la espalda y luego por las piernas y los pies hasta entrar en contacto con el suelo. En cambio, cuando nos sentamos, el peso del tronco se concentra en gran medida en la parte inferior de la espalda y, en concreto, en el coxis, esa pequeña colección de huesos que forma la cola residual humana.1 El coxis sirve de punto de anclaje a una extraordinaria red de tendones y músculos que se extienden por la espina dorsal y, en particular, la zona superior de las piernas, los músculos glúteos de la parte alta de los muslos, que son esenciales para caminar. No tiene nada de sorprendente, pues, que el dolor lumbar sea una de las dolencias más comunes en el mundo desarrollado. 




        ¡Y qué absurdo resulta, entonces, que el remedio –levantarse regularmente de nuestro asiento y caminar un poco– se conozca y se aplique en tan pocas ocasiones! Los largos periodos de inmovilidad también producen cambios musculares: se acumulan depósitos de grasa en los músculos de las piernas, y, a medida que envejecemos, perdemos masa muscular debido en parte a la inmovilidad (lo que se conoce como «sarcopenia»). Hay asimismo muchos otros cambios: se modifica, por ejemplo, la presión arterial, al igual que la tasa metabólica (la velocidad a la que quemamos energía). Pero, cuando nos levantamos, todo se transforma de repente, tanto en el cerebro como en el resto del cuerpo: nos convertimos en seres «cognitivamente móviles», la mente se pone en movimiento, la cabeza gira, los ojos se mueven con rapidez. Nuestra actividad cerebral cambia cuando nos movemos, y determinados ritmos eléctricos cerebrales que antes se mantenían inactivos pasan a estar activos y atareados. Se incrementa nuestro estado de alerta, la respiración cambia, y el cerebro y el cuerpo en general se aprestan a entrar en acción. Afirmaba el filósofo francés Jean-Jacques Rousseau: «Solo puedo meditar mientras camino. Si me detengo dejo de pensar; mi mente solo trabaja con mis piernas.»2 




        He aquí un recuerdo mío que viene al caso: estoy en un congreso de estudiantes en Belfast durante la lúgubre y aparentemente interminable década de 1980. Doy un largo paseo por Malone Road, más allá de Queen’s University, hasta el centro de la ciudad. Paso por numerosos cordones de seguridad. Jóvenes soldados con armas temibles patrullan la ciudad, registrando las bolsas de la compra en busca de bombas y armas, mientras hablan nerviosamente entre sí con distintos acentos de inglés. Se respira mucha tensión en el aire. La campaña del político unionista Ian Paisley contra el Acuerdo anglo-irlandés es un constante telón de fondo, como lo son las terribles atrocidades, los numerosos atentados y asesinatos que se perpetran. Sin embargo, la ciudad está viva; es difícil matar una ciudad. 




        Cuando mi mente se concentra en rememorar aquel paseo en mi primera visita a Belfast, recuerdo que pasé por delante del hotel Europa, que había sido objeto de varios atentados. Después caminé en dirección este hacia Botanic Avenue y, a continuación, di un largo recorrido de vuelta por las calles y callejuelas de la parte trasera del hotel Europa. ¿Por qué esa ruta? Simplemente porque podía: es la ventaja de ir a pie. Son las primeras horas de la tarde de un sábado, el día es gris y flota una ligera llovizna en el aire. En mi azaroso trayecto, en un momento dado, me encuentro accidentalmente caminando por Sandy Row, el epicentro unionista de Belfast. Allí los murales resultan asombrosos y un poco aterradores para alguien procedente del tranquilo y apacible sur del país. Apresuro el paso hasta empalmar con Lisburn Road y, finalmente, encuentro el camino de regreso al lugar donde nos alojábamos todos los estudiantes, en Malone Road. Aquí, en Belfast, cualquier paseo es un viaje a un pasado que todavía está presente; como dice la vieja máxima: «El pasado ni siquiera ha pasado.» 




        Este pequeño viaje personal contiene muchos de los elementos que configuran la historia oculta del caminar: el viaje mental en el tiempo para recordar detalles, los recuerdos de un determinado paseo, la capacidad de orientarse y transitar por un entorno urbano extraño, el ligero escalofrío de temor que todavía siento cuando recuerdo los cordones de seguridad y los murales... Hoy sabemos que los sistemas cerebrales relacionados con todas estas funciones se hallan en comunicación constante y sustentan mutuamente su funcionamiento; y, de manera crucial, que dichos sistemas cerebrales no son perfectos. Mi memoria me ha engañado un poco. Ha simplificado la ruta y ha omitido detalles significativos. Recuerdo Botanic Avenue como si estuviera casi enfrente del hotel Europa. Y, como puedo constatar en el mapa, no es así. Botanic Avenue forma parte de un ángulo agudo que se extiende hasta Great Victoria Street, que es donde en realidad se halla el hotel. Y, curiosamente, he eliminado la mayoría de los detalles sobre la ubicación relativa de Sandy Row y el hotel Europa. Recuerdo Sandy Row como si estuviera más o menos directamente detrás del hotel. Y no es así: en realidad, Sandy Row queda más al sur. Solo me limito, pues, a recordar de manera imperfecta lo esencial de las ubicaciones, los lugares, las cosas...; no tengo en ningún lugar del cerebro una grabación de vídeo que reproduzca fielmente la ruta que tomé hace tantos años. 




        Este es el aspecto clave que subyace a nuestras memorias episódica y de sucesos: ambas son imperfectas, se quedan con lo esencial, funcionan extrayendo significado y centrándose en ciertos elementos relevantes al tiempo que ignoran otros.3 Hay más información en el entorno de la que nuestras mentes móviles pueden captar y, de hecho, más de la que necesitamos conocer. Cómo nos movemos, qué miramos, con quién hablamos, qué sentimos al movernos: todo ello son componentes centrales de nuestra experiencia. Podrían formar parte de nuestro recuerdo y depositarse como rastros en nuestro cerebro. No somos cerebros incorpóreos que viajan a través del espacio y el tiempo: sentimos el suelo bajo los pies, la lluvia en el rostro; puede que miremos hacia lo desconocido, pero, al hacerlo, ampliamos nuestra gama de experiencias en este complicado mundo. Y constantemente estamos creando silenciosos recuerdos de allí donde hemos estado y trazando mapas del mundo que hemos experimentado. 




        Es posible demostrar el poder del mero hecho de levantarse y caminar para modificar el cerebro. Para ello se utiliza un experimento directo denominado «tarea Stroop» o «prueba de Stroop» (por el nombre de su creador, el psicólogo estadounidense John Ridley Stroop),4 que tiene por objeto comprobar el «control cognitivo» de una persona, es decir, la facilidad con la que puede dirigir y controlar (o no) su atención y pensamiento. La prueba de Stroop es un test de identificación de colores y palabras cambiantes. A los participantes se les proporciona una lista con nombres de colores (rojo, verde, azul, negro...). Esos nombres aparecen impresos o bien en su mismo color (por ejemplo, la palabra «rojo» en letras rojas) o bien en otro distinto (la palabra «rojo» en letras verdes). A continuación, se pide a los participantes que nombren el color en el que aparece impresa cada palabra lo más rápido posible. Normalmente, cuando coinciden la palabra impresa y el color que designa, los tiempos de respuesta son rápidos y precisos; por el contrario, cuando la palabra impresa y el color que designa no coinciden, los tiempos de respuesta son mucho más lentos. 




        Habitualmente el rendimiento de la prueba de Stroop se reduce cuando se produce una situación de doble tarea. Por ejemplo, se puede pedir a un participante que dé los nombres de los colores mientras al mismo tiempo escucha una serie de frases a través de unos auriculares con el objetivo de detectar una determinada palabra o frase concreta cuya aparición debe señalar presionando un botón. El efecto Stroop, que resulta muy fiable y fácil de detectar, a menudo se explica por la necesidad de prestar una atención selectiva a ciertos aspectos del estímulo visual a la vez que se suprime activamente la atención hacia otros aspectos (automáticos, preponderantes o que llamen la atención) de dicho estímulo, y luego seleccionar y dar la respuesta adecuada. 




        Pero ¿qué ocurre si añadimos el movimiento a la ecuación? El psicólogo experimental David Rosenbaum y un grupo de colegas de la Universidad de Tel Aviv se preguntaron si el mero hecho de ponerse de pie podría tener algún efecto en el rendimiento en la prueba de Stroop.5 Tras realizar una serie de tres experimentos, descubrieron que, cuando un participante está de pie, el efecto Stroop en los estímulos incongruentes –donde el rendimiento debe ser más lentoresulta ser más rápido de lo normal en comparación con cuando está sentado. Es como si el mero hecho de estar de pie movilizara recursos cognitivos y neuronales que de otra forma permanecerían inactivos. Además, diversos estudios recientes muestran que caminar aumenta el flujo de sangre a través del cerebro, y lo hace de un modo que contrarresta los efectos del sedentarismo.6 Así pues, interrumpir regularmente los episodios prolongados de inmovilidad mediante el sencillo acto de ponerse de pie modifica el estado del cerebro al movilizar mayores recursos neurocognitivos, en lo que constituye una llamada a la acción tanto como una llamada a la cognición. 




        Además de mejorar el control cognitivo, no hay duda de que caminar confiere muchísimos otros beneficios. Todos sabemos que es bueno para el corazón; pero caminar también resulta beneficioso para el resto del cuerpo. Ayuda a proteger y reparar los órganos que se han visto sometidos a tensiones y estrés. Es bueno para el intestino, ya que facilita el tránsito de los alimentos.7 Andar con regularidad también actúa como un freno para el envejecimiento de nuestro cerebro y, en algunos aspectos importantes, incluso puede revertirlo. En diversos experimentos recientes se pidió a adultos de edad avanzada que participaran en caminatas en grupo tres veces por semana y con trayectos relativamente fáciles.8 Al cabo de un año, en el grupo que realizó esta actividad, el envejecimiento normal de aquellas áreas del cerebro que proporcionan el andamiaje necesario para el aprendizaje y la memoria se revirtió ligeramente, aproximadamente en unos dos años. También se observó un incremento del volumen de dichas áreas cerebrales; esto es importante en sí mismo, pues sugiere que el hecho de caminar de manera regular suscita una serie de cambios plásticos en la propia estructura del cerebro, fortaleciéndolo de manera similar a como se fortalecen los músculos cuando se ejercitan. 




        Hay una forma sencilla de interpretar la bibliografía actual sobre la relación entre el envejecimiento y la actividad de caminar: uno no envejece hasta que deja de andar, y no deja de andar porque envejezca. Hacer muchas caminatas regulares, especialmente si se realizan a paso ligero y con un ritmo adecuado, previene muchas de las cosas malas que acompañan al envejecimiento. Caminar también se asocia a una mayor creatividad, un mejor estado de ánimo y una mayor agudeza mental general. Los periodos de ejercicio aeróbico realizados inmediatamente después de una actividad de aprendizaje pueden potenciar y mejorar la capacidad de recordar el material previamente aprendido. El ejercicio aeróbico sistemático y regular puede producir de hecho nuevas células en el hipocampo, la parte del cerebro que sustenta el aprendizaje y la memoria. Asimismo, el ejercicio regular estimula la producción de una importante molécula que contribuye a la plasticidad cerebral (conocida como «factor neurotrófico derivado del cerebro», o BDNF, por sus siglas en inglés).9 La afirmación «El movimiento es una medicina» resulta ser, pues, correcta: ningún fármaco tiene todos estos efectos positivos. Y a menudo los fármacos tienen efectos secundarios; el movimiento no. 




        Mientras caminaba en cierta ocasión por el hermoso valle de Glendalough, en Irlanda, oí el rítmico rumor producido por un montón de pies al correr. Me detuve y me encontré con la hermosa visión de cuatro o cinco ciervos corriendo por la cañada. Era a finales de otoño, época de reproducción, y pude oír también la berrea de los machos. Esa es otra de las ventajas de andar: ves, hueles y sientes las cosas tal como son, no a través de un parabrisas a toda velocidad. Caminar te permite afrontar lo personal en lugar de aislarte de ello. Como mucha gente, yo también conduzco, y siempre voy al trabajo en tren. Pero para mí caminar, como forma de transporte, es algo especial: me permite distanciarme, sea de lo que sea; me aclara la mente, pues me da la posibilidad de meditar las cosas. El movimiento natural comporta experiencias y plantea exigencias al cuerpo y al cerebro que no surgen con otros tipos de movimiento. Los automóviles, bicicletas, trenes y autobuses nos alejan del entorno de diversos modos: nos vemos mecánicamente propulsados, a veces aislados detrás de cristales, viajando demasiado deprisa, preocupados por la posibilidad de sufrir un accidente o tratando de encontrar una nueva canción en la radio. Ello implica una peculiar forma de pasividad: estás sentado, pero a la vez te mueves muy deprisa. Eso es algo que nunca puede ocurrir cuando caminas: tienes que poner un pie delante del otro hasta llegar allí por tus propios medios. Haces tu propio camino y experimentas el mundo de cerca; a tu propia velocidad, a tu propia manera. 




        Pero ¿cómo sabemos que caminar tiene realmente todos esos múltiples beneficios para la mente, el cuerpo y la calidad de vida? ¿Qué indicios hay de ello? Los indicios son abundantes y, como veremos en el curso de este libro, revelan que caminar mejora todos y cada uno de los aspectos de nuestro ser, desde la salud física a la mental, además de la vida social y muchas otras cosas. 




         




        Esto puede parecer algo obvio, pero el caso es que, cuando caminamos, nuestro cerebro también está en movimiento. De hecho, como veremos, hemos evolucionado como una especie móvil: caminamos de un lado a otro, nos movemos, buscamos nuevas fuentes de información del mundo. En otras palabras, no somos meros cerebros encerrados en un cráneo, sino mentes en movimiento: somos «cognitivamente móviles». El estudio de nuestra forma de pensar, razonar, recordar, leer o escribir se conoce como «estudio de la cognición». Por regla general, la investigación científica de la cognición se realiza en laboratorio, utilizando experimentos cuidadosamente controlados y toda una serie de métodos y pruebas que miden las capacidades cognitivas. 




        Casi cualquier cosa que se mueva de manera sistemática y coherente probablemente se puede medir de una forma u otra. Los movimientos realizados pueden ser múltiples y diversos. Pongamos por caso la pauta de movimientos oculares que realiza una persona: es posible captar dónde mira y durante cuánto tiempo en determinados lugares concretos en una pantalla; se puede medir la rápida sucesión de aumentos y disminuciones del tamaño de la pupila; se pueden analizar las respuestas eléctricas del cerebro; se pueden calibrar los tiempos de reacción; se puede determinar en qué medida se agita el sujeto en la silla experimental... Y, en la última generación de experimentos, los participantes incluso pueden realizar estas tareas complejas mientras permanecen tendidos bajo un escáner cerebral, que utiliza diversos métodos avanzados para medir y localizar la actividad cerebral asociada a la realización de una determinada tarea cognitiva. 




        Hay dos métodos principales de obtención de neuroimágenes o imágenes del cerebro. El primero, y con mucho el más popular, es la denominada «imagen por resonancia magnética» (IRM), que tiene dos variantes principales: la funcional (abreviada (IRMf) y la estructural (abreviada IRMe). La IRM es un procedimiento no invasivo y médicamente seguro que (en principio) nos permite ver el cerebro en funcionamiento con una precisión milimétrica. La segunda gran herramienta para la obtención de imágenes del cerebro es la conocida como «tomografía por emisión de positrones» (TEP), que se basa en la inyección de marcadores radiactivos en la sangre y el rastreo de su captación en diferentes regiones cerebrales durante la realización de distintas tareas. La TEP es una técnica con una precisión espacial relativamente deficiente en comparación con la IRM y, además, resulta algo desagradable, en especial si uno tiene fobia a las agujas. Esta técnica tiene diversos usos especializados, particularmente en el desarrollo de nuevos tratamientos farmacológicos para trastornos cerebrales y de otra índole. La IRM, en cambio, no requiere inyección alguna y ofrece una precisión mucho mayor en términos de estructura y función. Tanto la IRM como la TEP nos han permitido obtener una visión inédita del cerebro en funcionamiento, en especial del cerebro humano.10 




        Imagine ahora que le piden que participe en un experimento de IRMf. Para ello le colocan en la camilla del escáner y le introducen poco a poco en el hueco central de la máquina. Lo primero que se hace es una IRMe: una imagen de múltiples cortes del cerebro destinada a verificar que no hay ninguna anomalía ni ningún otro tipo de problema. Si todo va bien, a continuación le indicarán la tarea que tiene que realizar mientras se lleva a cabo la IRMf. Primero tendrá que mirar una pequeña cruz en una pantalla (esto se denomina «fijación visual»), y luego se le pedirá que realice una tarea. Para no salirnos del tema de este libro, podría tratarse de una tarea de navegación espacial. Por ejemplo, es posible que le hayan dado un joystick y tenga que encontrar un camino en un complejo laberinto tridimensional. Basándonos en lo que sabemos por los experimentos ya realizados con ratas y humanos, podemos predecir que observaremos un grado muy alto de actividad en la formación hipocampal, además de cierta actividad en las regiones del cerebro involucradas en los movimientos motores. ¿Cómo podemos verificar que la actividad de la formación hipocampal es específica de la tarea en cuestión y no de otros aspectos secundarios de esta? Aquí es donde los experimentos de control resultan absolutamente esenciales. A menudo se emplea una lógica sustractiva: se sustrae la actividad irrelevante para la tarea de lo que constituye la tarea de interés en sí. Por ejemplo, se puede pedir al sujeto que mueva el joystick de acuerdo con una instrucción verbal, pero sin explorar el laberinto, de modo que este se involucre en gran medida en un mero comportamiento visomotor. 




        Este enfoque experimental de laboratorio se ha revelado extraordinariamente potente. Nos ha permitido poner a prueba y ampliar el modelo estándar de la cognición humana. Sin embargo, también tiene sus limitaciones; la más importante para lo que aquí nos interesa es nuestra capacidad para medir qué sucede en el cerebro mientras este está en movimiento, cuando la mente se mueve «en su estado natural», por así decirlo. El psicólogo experimental Simon Ladouce y un grupo de colegas de la Universidad de Stirling, en Escocia, argumentan –en mi opinión, acertadamente– que nuestra comprensión de la cognición ha progresado más despacio de lo que podría o debería haber hecho porque las generaciones pasadas y actuales de psicólogos y neurocientíficos no hemos estudiado las mentes y los cerebros en movimiento con la intensidad con la que quizá podríamos haberlo hecho.11 Para ser justos con toda la legión de experimentadores que han trabajado en este campo, hay que decir que eso ha ocurrido, obviamente, porque es muy difícil trasladar el laboratorio al «estado natural». Observar las acciones de la mente en movimiento es posible, pero no resulta fácil. Siendo realistas, estudiar la cognición en estado natural requiere tomar lo mejor de la práctica de laboratorio y, de alguna manera, utilizarla para crear instrumentos de laboratorio móviles que nos permitan medir qué es lo que las personas piensan, dicen y hacen mientras caminan. 




        La última generación de tecnologías móviles se están haciendo cada vez más familiares en esta disciplina, y pueden adaptarse y utilizarse para captar nuestro comportamiento cuando estamos en la calle. Hoy muchos de nosotros, si no la mayoría, disponemos de teléfonos inteligentes. Generalmente estos vienen equipados con aplicaciones para medir la cantidad de pasos, la velocidad a la que andamos, los componentes de nuestra dieta y muchas otras cosas. El desarrollo de estas y otras tecnologías nos permite captar cada vez más aspectos de lo que hace el cerebro cuando la cognición es móvil. Los teléfonos inteligentes se han revelado especialmente útiles en ese sentido. Se puede contactar con los participantes a diferentes horas del día y preguntarles qué están haciendo, cómo se sienten y qué planean hacer, entre otras cosas. Esto se conoce como «muestreo de experiencia».12 




        Aunque hay formas indirectas de estudiar de qué modo caminar modifica el cerebro, especificar y comprender los mecanismos subyacentes puede resultar más difícil. Y todavía lo es más relacionar esos cambios en la actividad de determinadas células, circuitos y sistemas cerebrales con la cognición y el comportamiento en general. Aun así, hoy estamos dando los primeros pasos para comprender de qué modo caminar afecta a la actividad cerebral y asimismo empezamos a entender cómo modifica el cerebro a fin de aprestarlo para la acción. 




        Imagine por un momento que es un gato y está agazapado aguardando a su presa. Cerca hay una rata que, a su vez, deambula de un lado a otro buscando algo sabroso que comer. Imagine que es ese gato, acechando sigilosamente a la rata. Su sistema visual está más agudizado por el sencillo hecho de que ahora usted se está moviendo silenciosamente: recoge la información más deprisa y sus garras están listas para capturar a su presa. 




        Ahora imagine que es la rata que camina de regreso a su madriguera o su nido. Reina una densa penumbra, y tanto usted-gato como usted-rata están funcionando en los límites de su agudeza visual. Es posible que cada uno llegue a percibir el rastro de olor del otro, pero puede que ese rastro de olor sea indeterminado y no proporcione una trayectoria fiable para localizar a la presa, en un caso, o escapar del depredador, en el otro. En el caso de la rata, a menos que su refugio sea completamente seguro, la mejor estrategia de escape es moverse con cuidado y en silencio, confiando en la agudización adicional que adquiere su sistema visual al caminar. De manera similar, en el caso del gato, desplazarse, mover la cabeza y los ojos, le brinda una mejor oportunidad de capturar a su presa, la comida que tanto necesita esta noche. 




        He aquí una interesante «carrera armamentística evolutiva». La actividad de las áreas visuales del cerebro de la rata, en tanto presa, y del gato, en tanto depredador, se agudiza y adquiere una mayor sensibilización al caminar.13 Caminar le permite capturar a su presa más fácilmente, pero también escapar con mayor facilidad del depredador. Hay dos sistemas cognitivos móviles compitiendo entre sí, el gatuno y el ratonil, cada uno de los cuales está sintonizado para frustrar los objetivos del otro. Y la actividad de ambos sistemas se agudiza del mismo modo: caminando. Esto nos lleva a una importante conclusión de carácter general: caminar modifica notablemente la actividad cerebral de importantes maneras que resultan a la vez sutiles y potentes. 




        Este ejemplo del gato y la rata, del depredador y la presa, nos permite abordar la cognición móvil analizando qué sucede con la actividad de las células, circuitos y sistemas cerebrales, y luego el comportamiento resultante. ¿Qué le ocurre a nuestra percepción de cómo vemos las cosas cuando caminamos? ¿Caminar afecta a la visión? ¿Cuando estoy caminando y prestando atención puedo ver las cosas con mayor rapidez que si estoy prestando atención pero sentado? Caminar modifica la actividad de aquellas partes del cerebro que gobiernan la visión, y lo hace de varias formas positivas, todas ellas diseñadas para que la respuesta a lo que está sucediendo en el mundo real sea más rápida y eficaz. 




        Pensemos por un momento en cómo la cognición podría verse afectada por el movimiento. Podemos concebir el cerebro –hay que decir que de manera algo simplista– del siguiente modo: el cerebro recibe impulsos de entrada, o inputs,  del mundo exterior (la parte sensorial del sistema nervioso), y de alguna manera los procesa (el componente central del sistema nervioso); a su vez, los resultados de ese procesamiento pueden afectar al comportamiento a través de alguna forma de impulso de salida, u output (la parte motora). Es posible medir la actividad de esos diferentes componentes mientras uno camina. Y lo que se pone de relieve es que caminar modifica considerablemente la actividad cerebral, y lo hace para mejor. Durante el movimiento activo mejoran la audición, la visión y los tiempos de reacción. 




        Ni que decir tiene que no somos precisamente unos holgazanes, y lo cierto es que nuestra movilidad plantea problemas concretos para la recopilación de datos. Como veremos, hoy en día realizar experimentos con ratas y ratones en movimiento resulta relativamente sencillo, pero los experimentos con humanos en movimiento requieren algo más de ingenio. 




         




        La denominada Vía Alpina discurre a través de ocho países distintos (Austria, Francia, Alemania, Italia, Liechtenstein, Mónaco, Eslovenia y Suiza) y consiste en cinco largas rutas de senderismo interconectadas. En conjunto, estas rutas suman aproximadamente un total de 5.000 kilómetros. Los senderos que configuran la Vía Alpina tienen un origen muy antiguo, y de vez en cuando se hacen hallazgos arqueológicos en estas rutas que narran interesantes y perturbadoras historias de su pasado. En uno de esos hallazgos, producido en 1991, se descubrió un cuerpo momificado de unos 5.000 años de antigüedad correspondiente a un varón de mediana edad en lo que hoy es la frontera austro-italiana. Se le dio el nombre de Ötzi, el «hombre de hielo».14 




        El pobre Ötzi había tenido un desagradable final: las radiografías de su cuerpo mostraron que había sido herido en el hombro izquierdo por una punta de flecha de sílex que había penetrado profundamente en la carne, y luego había recibido un fuerte golpe en la cabeza. Sus brazos mostraban algunas heridas defensivas. No está del todo claro cuál de sus heridas mató a Ötzi: es probable que ni la punta de flecha ni el golpe en la cabeza le acarrearan una muerte instantánea, y puede que simplemente muriera desangrado por la herida del hombro. De manera, al parecer, casi inevitable, en su muerte Ötzi ha seguido sufriendo indignidades: hoy se ha convertido en una celebridad en la Vía Alpina, con restaurantes locales que sirven «pizza Ötzi» y «helado Ötzi».15 




        ¿Qué distingue a Ötzi de un humano moderno? Entre los antiguos humanos era muy frecuente llevar una vida nómada, a diferencia de lo que hacemos sus hermanos y hermanas, más sedentarios, del siglo XXI. ¿Cómo afectó ese estilo de vida nómada al cuerpo de Ötzi? 




        Un experimento realizado en 2011 logró retroceder en el tiempo, permitiéndonos ver qué aspecto podría haber tenido su cuerpo y cómo habría cambiado este debido a su estilo de vida nómada. Los investigadores estudiaron cómo un hombre de sesenta y dos años de edad, razonablemente activo, se adaptaba y respondía al recorrer una larga ruta a través de los Alpes. El anónimo italiano recorrió a pie 1.300 kilómetros de la Vía Alpina a lo largo de tres meses.16 Antes de empezar, se presentó en el laboratorio, donde le midieron de pies a cabeza. Se tomaron medidas de todos los aspectos clave de su funcionamiento corporal: su capacidad respiratoria, su fuerza muscular, el grado de delgadez de su cuerpo, los diversos componentes de su sangre y toda una serie de otros valores. Luego lo equiparon con un laboratorio fisiológico portátil que pudiera llevar consigo. Este laboratorio en miniatura consistía en un conjunto de instrumentos metidos en una mochila junto con varias herramientas que le permitían tomar repetidas muestras y mediciones de su propia química sanguínea. Gracias a este conjunto de dispositivos portátiles, los investigadores pudieron elaborar una imagen del proceso de adaptación de nuestro moderno Ötzi a su prolongada excursión de montaña. 




        La buena noticia es que nunca es demasiado tarde para empezar a andar, ni siquiera para recorrer largas distancias. A pesar de estar razonablemente en forma, nuestro moderno Ötzi nunca había hecho un viaje a pie de tanta longitud y duración, pese a lo cual las mediciones revelaron que su cuerpo se adaptaba con extrema facilidad y rapidez a los rigores del trayecto, incluida la capacidad de superar los efectos de la ligera falta de oxígeno debida a la altitud. (La altitud de la Vía Alpina varía entre 0 y 3.000 metros sobre el nivel del mar. El mal de altura generalmente se produce por encima de los 1.500, donde el nivel de oxígeno desciende al 84 % del oxígeno disponible a nivel del mar; a 3.000 metros, el nivel de oxígeno desciende al 71 % del disponible a nivel del mar). 




        Se produjeron cambios positivos en prácticamente todas y cada una de las áreas de funcionamiento corporal que se midieron. Su índice de masa corporal –una medida que suele ser utilizada para determinar la obesidad– disminuyó en torno a un 10 %. Por otra parte, como resultado del ejercicio continuo del viaje, su porcentaje de grasa corporal se redujo drásticamente, alrededor de una cuarta parte del total. (¿Necesita perder peso? No vaya al gimnasio: haga una caminata muy, muy larga. Y hágala en plena naturaleza, durante un periodo de entre varios días y varias semanas. Le resultará mucho más beneficioso.) 




        En conjunto, nuestro moderno Ötzi caminó algo más de 1.300 kilómetros en 78 días, lo que da una media de aproximadamente 19 kilómetros diarios, aunque en realidad hubo una considerable variación en la distancia que recorrió cada día: algunos días solo logró hacer unos cinco o seis kilómetros, mientras que otros llegó a alcanzar 41. Obviamente, esta variación refleja la dificultad del terreno alpino en cada caso. Caminar cinco kilómetros mientras asciendes –pongamos– 2.000 metros por un sendero rocoso de montaña constituye un logro considerable, mientras que caminar 40 kilómetros por un sendero liso, bien cuidado y descendente durante un periodo de siete u ocho horas probablemente, en términos relativos, no resulta tan pesado. La longitud que recorrió nuestro moderno Ötzi es comparable a otras caminatas de resistencia que han realizado otros humanos. Esta capacidad de recorrer a pie grandes distancias por terreno accidentado, en periodos de tiempo relativamente cortos y progresando diariamente de manera sistemática y constante, fue crucial para el largo viaje que llevó a nuestra especie fuera de África, tal como veremos en el capítulo 3. 




        Un beneficio especialmente importante para nuestro moderno Ötzi fue una notable y sostenida disminución de los tipos de grasas (triglicéridos) que se cree que están detrás de al menos algunas formas de enfermedades cardiacas y cardiovasculares. Su prolongada caminata se tradujo en una disminución de aproximadamente el 75 % de dichos triglicéridos. También se produjo un importante aumento en la producción del tipo de grasas que se cree que protegen el corazón (lipoproteínas de alta densidad, como las que se encuentran en el aceite de oliva y el aceite de pescado). Así pues, tenemos sólidos indicios, basados en un estudio en profundidad de un hombre de unos sesenta años, que indican que un régimen de ejercicio basado en caminar diariamente puede proteger de manera notable el corazón, no solo haciendo que se halle en mejor forma física (aunque, desde luego, ese es uno de sus efectos), sino también reduciendo aquellos elementos del torrente sanguíneo que pueden causar enfermedades cardiacas. A partir de este estudio concreto, podemos concluir que, incluso a una edad relativamente avanzada, el cuerpo, motivado apropiadamente por su cerebro, puede adaptarse drásticamente para mejor como resultado de realizar diariamente una caminata de resistencia durante un periodo prolongado. 




        ¿Constituyen estos cambios corporales una anomalía, o reflejan algún conjunto general de procesos subyacentes comunes a todos nosotros? Los marcadores inflamatorios y otros marcadores de enfermedad de nuestro sujeto italiano también experimentaron un drástico descenso en todas las mediciones. ¿Acaso tenía alguna peculiaridad fisiológica, o alguna extraña idiosincrasia genómica, que fuera especialmente sensible a la realización de caminatas durante periodos prolongados? 




        Realizar pruebas con poblaciones humanas alejadas y desconectadas entre sí constituye una forma de descartar tales inquietudes. Un estudio llevado a cabo con cazadores-recolectores de la Amazonia boliviana sugiere que también ellos se asemejan a nuestro moderno Ötzi (o, mejor dicho, que este responde a la actividad de la misma forma que ellos). El antropólogo evolutivo Hillard Kaplan y varios colegas de la Universidad de Nuevo México estudiaron a un grupo de 705 miembros del pueblo chimán, que habita en la jungla amazónica.17 Los chimanes son cazadores-recolectores cuya dieta se compone básicamente de pescado, caza y carbohidratos ricos en fibra. Tienen una ingesta dietética muy baja de lipoproteínas de baja densidad (o LDL, por sus siglas en inglés), y el tabaquismo es extremadamente raro entre ellos (aunque, en cambio, están sujetos a altos niveles de parásitos). Durante el día son muy activos: se dedican a la agricultura, la caza, la preparación de alimentos, las tareas domésticas y la crianza de sus hijos. Van andando a todas partes y no utilizan ningún tipo de transporte con ruedas ni montan a lomos de animales. 




        Kaplan y sus colegas hicieron el extraordinario descubrimiento de que en casi todos los chimanes evaluados los marcadores de salud cardiaca arrojaban mejores resultados que en las sociedades occidentales más sanas. La cifra de calcio en la arteria coronaria (CAC) constituye un indicador de la cantidad de placas de calcio (con una acumulación de grasas y otros materiales y desechos) que hay en las arterias. Dichas placas pueden solidificarse e incluso, a la larga, bloquear el flujo sanguíneo a través de una determinada arteria, causando ataques cardiacos y accidentes cerebrovasculares. Las cifras de CAC de los chimanes eran una quinta parte o menos de las de las poblaciones occidentales, y nada menos que en un 65 % de ellos dicha cifra era igual a cero. De manera que, por ejemplo, un chimán de ochenta años en realidad tiene la edad vascular de un estadounidense de unos cincuenta y cinco. 




        Aunque el estudio no incluyó ningún tipo de actigrafía (es decir, una medición directa del movimiento), los datos de observación recopilados sugieren que los chimanes dedican muchas horas al día a realizar actividades físicas, varias veces las que se observan en una población occidental, sedentaria e industrializada. Pasan mucho tiempo buscando y recolectando comida a través de largas distancias, cazando, pescando y llevando a cabo otras actividades necesarias para la supervivencia. Así pues, podemos concluir de manera razonable y sin temor a equivocarnos que unos altos niveles de actividad (principalmente caminar), acompañados de cambios dietéticos, pueden contribuir notablemente a proteger el corazón contra aquellos factores que favorecen las enfermedades cardiacas. Además, esos factores pueden verse modificados tanto por la actividad (para mejor) como por la inactividad (para peor). El caso del moderno Ötzi muestra que los cambios malignos pueden revertirse con rapidez caminando mucho, mientras que un estilo de vida sedentario los empeora. 




        Lamentablemente, no se hizo ninguna medición del estado de ánimo de nuestro moderno Ötzi. Sin embargo, estoy dispuesto a apostar a que, si lo hiciéramos, podríamos diferenciar dos componentes distintos. Su estado de ánimo momento a momento habría reflejado los constantes retos que le planteaba aquella gran caminata: estar empapado, tener demasiado calor, demasiado frío, o tener hambre y sed; sentir frustración por los inconvenientes propios de una vida nómada (¿Dónde voy a dormir? ¿Dónde voy a comer? ¿Dónde puedo hacer mis necesidades?). Pero su sensación de bienestar a largo plazo, así como su lucidez mental o incluso su claridad de conciencia, sin duda debieron de experimentar una constante mejora, quizá de forma permanente.18 




         




        Si bien nuestro conejillo de Indias italiano estaba equipado con un laboratorio móvil para medir su funcionamiento, como ya hemos mencionado antes, la tecnología moderna ofrece una solución más novedosa y conveniente para estudiar la movilidad y la actividad en la población en general: el teléfono móvil. Las aplicaciones para móviles pueden rastrear pasivamente los pasos que damos y las rutas que tomamos al caminar. Podemos registrar nuestra edad y nuestro peso corporal, controlar nuestro ritmo cardiaco e incluso nuestro nivel de oxígeno en sangre. Podemos medir nuestros niveles de actividad relativa de maneras inimaginables hace tan solo una década. 




        Personalmente, siempre intento hacer un seguimiento de la cantidad de pasos que doy cada día utilizando mi teléfono móvil. Tengo un objetivo mínimo que intento alcanzar diariamente, aunque a menudo procuro superarlo. ¿Por qué utilizo un teléfono móvil? La razón más simple es que, sin un teléfono inteligente u otro tipo de podómetro, no es posible hacer un seguimiento sistemático y coherente de los pasos que das al andar. Es difícil recordar cuánto caminas de un día para otro y casi imposible saber con precisión la velocidad media a la que caminas de hora en hora y de día en día sin disponer de algún tipo de podómetro. Tener los datos a mano te permite calibrar cuánto caminas realmente y compararlo con lo que crees que caminas: así no hay forma de dorar la píldora. Monitorizarse a uno mismo es una actividad sujeta a todo tipo de fallos y problemas individuales.19 Somos razonablemente buenos a la hora de hacer afirmaciones relativamente precisas acerca de cómo nos sentimos en el momento presente, pero otra cosa muy distinta es informar de cómo nos sentíamos hace setenta y dos horas. Registrar los datos relativos a nuestras caminatas de manera sistemática y coherente nos permite tener una imagen muy detallada de cuánto andamos realmente a lo largo del día y cuándo lo hacemos, de modo que el teléfono móvil puede ser un laboratorio personal e individual de bolsillo. 




        La difusión de los móviles inteligentes ha aumentado drásticamente en todas las sociedades y en todos los grupos de renta, tanto en el mundo desarrollado como en los países en desarrollo. Actualmente esta difusión casi total permite registrar datos relativos a la actividad de caminar tanto a título individual como en relación con el conjunto de cada país, y permite hacerlo con un elevado nivel de precisión y a lo largo de periodos de tiempo prolongados. Este hecho queda perfectamente ilustrado por el tamaño de los conjuntos de datos de los que actualmente se dispone. Por ejemplo, el informático teórico Tim Althoff y un grupo de colegas de la Universidad de Stanford crearon un conjunto de datos integrado por 68 millones de días de ambulación registrados en un total de 111 países, con la participación de 717.527 personas de edades comprendidas entre los quince y los setenta y cinco años.20 Eso es lo que realmente significa la expresión big data: un inmenso lago formado por un número casi incontable de gotas de datos recopilados de cientos de miles de personas. 




        Tras realizar una serie de verificaciones y filtrados de sus datos, Althoff y sus colegas terminaron con un conjunto final integrado por 66 millones de días de ambulación en 46 países, con la participación de un total de 693.806 personas; disponían asimismo de los registros correspondientes a la edad, el índice de masa corporal (IMC) y el género de los participantes. A continuación, pasaron a utilizar todo ese conjunto de datos para construir una panorámica general, país por país, de las pautas relacionadas con la ambulación humana. Paralelamente, utilizaron otro conjunto de datos –este exclusivo de Estados Unidos– que analizaba, a través de diversos indicadores, el mayor o menor grado de transitabilidad peatonal, o «caminabilidad»,** de 69 ciudades de todo el territorio estadounidense. Es importante señalar que, como veremos en el capítulo 5, algunas de esas ciudades son de la misma zona geográfica, con un nivel de riqueza similar y con parecidas características demográficas, pero, no obstante, muestran grandes diferencias en sus niveles de ambulación en función de su caminabilidad. Los autores encontraron enormes variaciones entre los diversos países, y también en el interior de estos, en relación con la cantidad  de pasos que daba la gente en cada país. Resulta que el mejor predictor de la obesidad –medida en función del índice de masa corporal (IMC)– no es el número absoluto de pasos que dan los habitantes de un determinado país, sino más bien la desigualdad existente en el número de pasos que en un mismo país dan los hombres y las mujeres. 




        El estudio reveló toda clase de detalles interesantes. Por ejemplo, los hombres andan más que las mujeres a todas las edades, desde mediada la adolescencia hasta bien entrada la setentena. Por otro lado, como media, las mujeres tienen un IMC inferior al de los hombres. Sin embargo, el IMC medio aumenta en los niveles de actividad más bajos. Según los resultados del estudio, el ciudadano medio daba 4.961 pasos diarios (aunque ese promedio ocultaba una considerable variación, que iba desde más de 14.000 pasos a solo unos pocos cientos de pasos diarios). También había una considerable variación de un país a otro. En Japón, por ejemplo, el número medio de pasos diarios era de 5.846, mientras que en Arabia Saudí la cifra se reducía a 3.103. La diferencia de género en cuanto al número de pasos diarios era evidente en todos los países evaluados, y en gran medida esa diferencia era responsable de una parte sustancial de las divergencias observadas en el IMC. 




        ¿Qué uso hago yo personalmente de mi propio laboratorio personal de bolsillo? No cabe duda de que la aplicación de marcha de mi teléfono móvil constituye un buen estímulo. En ese sentido, el contador de pasos es mi conciencia culpable. Normalmente intento llegar al menos a 9.500 pasos diarios, lo que consigna mi teléfono, pero prefiero pasar de los 12.000, y me alegro muchísimo cuando supero los 14.000. Actualmente tiendo a cumplir el objetivo de los 9.500 pasos prácticamente todos los días, mientras que alcanzo los 12.000 aproximadamente 18 días al mes y los 14.500 más o menos 10 días al mes. No hay forma alguna de que pueda recordar con un mínimo de precisión o constancia la cantidad de pasos que doy cada día sin usar los datos del podómetro de mi teléfono móvil. Si me fiara de mi memoria, mis datos no serían fiables en absoluto. Y está bien que sea así: debemos delegar esas aburridas tareas en nuestros robots de bolsillo. 




        ¿Por qué he elegido esos objetivos en cuanto al número de pasos? Bueno, en parte porque la aplicación de móvil que utilizo me permite comparar mi propio rendimiento con el de todas las personas en general que utilizan la misma aplicación. Consciente de lo importante que es la actividad física para la salud, creo que en mi caso parece sensato asegurarme de estar sistemáticamente cuando menos en la franja del 20% de mayor actividad entre la población que usa el mismo móvil que yo con su misma aplicación nativa. ¿Es un objetivo razonable? Bueno, sin conocer los datos de población registrados por Althoff y sus colegas, yo podría estar sujeto a determinados sesgos limitados a la aplicación de mi teléfono móvil, pero parece que no es así, y parece además que mis propios objetivos en cuanto al número de pasos son razonables (al menos en comparación con otros). 




         




        Aparte de la salud, caminar aporta muchos otros beneficios para el cerebro, el cuerpo y el comportamiento, que exploraremos a lo largo de este libro. También hablaremos de los muchos poetas y autores que han escrito con elocuencia sobre las maravillas de caminar como un estímulo para el estado de ánimo, la creatividad y el pensamiento. Los escritores figuran entre las personas más capaces de reconocer las virtudes y recompensas esenciales e intrínsecas de esta actividad. El poeta al que vuelvo una y otra vez es T. S. Eliot. Me parece que la poesía de Eliot posee una cadencia y un ritmo extraordinarios, especialmente si se lee en voz alta. Su gran poema modernista «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» (1915) es a la vez un viaje a pie y un recorrido a través de diversos estados mentales, un poema que sigue el ritmo de un largo paseo urbano, realizado de forma incierta al caer la tarde. Los primeros versos constituyen una invitación a recorrer la ciudad: 




         




        Vamos, pues, tú y yo, 




        a la hora en que la tarde se extiende sobre el cielo  




        cual paciente anestesiado sobre la mesa por el éter;  




        vamos, por ciertas calles semidesiertas, 




        bulliciosos refugios 




        de noches de desvelo en hoteluchos de paso 




        y mesones de aserrín con conchas de ostras. 




         




        Eliot extiende una invitación a alguien que no habla, y a quien no se ve, para que camine con él a última hora de la tarde a fin de explorar a pie los barrios bajos de la ciudad. El viaje a pie resulta esencial para la cadencia del poema. Eliot no le pide a ese otro invisible que vaya en bicicleta con él, que le acompañe a tomar un taxi o a hacer un viaje en tren. Es una invitación a caminar. 




        Caminar promete experiencias vedadas a otras formas de transporte, por más atractivas que puedan resultar. Serán las visiones, las conversaciones, los sonidos que producen los demás, los olores de los solitarios fumadores de pipa asomados a las ventanas que se verán «en las callejuelas al anochecer». Tal es el sentimiento que experimenta Eliot al conversar consigo mismo mientras camina. Se difuminan los límites entre los mundos interior y exterior, mientras Eliot, como Prufrock, deambula con paso indeciso. El poema constituye un extraordinario tributo, por más que indirecto, a la capacidad de andar y deambular por los mundos urbano y social; el ritmo de la caminata nos lleva a través de una tarde imaginada. 




        «Vamos, pues», como dice Eliot, y exploremos esa maravilla que es caminar. En todas sus facetas: la ciencia, la historia, las complejas interacciones entre los huesos, los músculos y los nervios; trastabillando, deambulando, vagabundeando, callejeando, pateando, paseando, pisoteando, dando zancadas o pasito a pasito. Nuestro viaje nos llevará desde la antigua África, pasando por la mecánica del movimiento, hasta los recovecos del funcionamiento del cerebro mientras este cartografía el mundo, para centrar finalmente nuestra atención en la marcha concertada y con un propósito común para cambiar el mundo. 
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