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			Sexo aún es una colección de siete narraciones escritas y reescritas a lo largo de treinta años por Arlene Heyman, una veterana psicoanalista neoyorquina que describe con precisión, sinceridad, humor y una feroz ternura algunas paradojas de la atracción sexual más allá de los sesenta. 

			Son historias de amor entre personajes agotados, agrios, solitarios, personas que pese a la edad no se resignan a dejar de buscar la sorpresa, la excitación o el afecto en la piel de otro, persiguiendo el deseo a veces de forma incomprensible, terca o vulgar. Tanto da. El resultado es un texto que te sacude y desmonta ese tabú que niega toda posibilidad de placer a la carne veterana.

			 

			Carne pasada y que choca, de Luna Miguel

			CARNE PASADA Y QUE CHOCA

			Luna Miguel

			UNO

			Me lo contó una amiga. Como cada domingo ella estaba en casa de sus abuelos. Digamos que según su descripción son un señor y una señora que rozan los ochenta y pocos, que tienen el pelo cano y que viven enamorados desde hace más de cincuenta años. Estaba sentada a la mesa de su comedor, terminando de comer y mirando la previsión meteorológica en la televisión cuando en ese momento uno de ellos, el padre de su padre, un antiguo y respetable gerente de banco, le pidió por favor que le arreglara el WhatsApp, ya que por alguna razón la aplicación le había desaparecido hacía poco de su teléfono móvil. Mi amiga, encantada, cogió el teléfono de su abuelo y empezó a trastear entre las carpetas de aplicaciones hasta darse cuenta de que efectivamente el simbolito verde de la mensajería instantánea ya no estaba. «Voy a tener que volver a descargártelo, abuelo», dijo la joven mientras abría Google Chrome tecleaba la letra «W» en la barra del buscador. Fue entonces cuando el historial de navegación se desplegó ante sus ojos y cuando mi amiga descubrió que entre las páginas más recurrentes que su abuelo visita se encontraba la de uve doble uve doble uve doble punto equis equis equis incestos punto com. Sorprendida, la nieta miró a su abuelo de reojo, y lo vio tan respetable como siempre, tan entrañable como siempre, tan viejo y sencillo como siempre. Pero algo no le cuadraba. ¿Cómo podía su abuelito hacer semejantes búsquedas en internet? ¿Y cómo es que no se le había ocurrido pensar que alguien le pillaría? ¿Y cómo podía ser que un hombre de su edad aún se hiciera pajas? ¿Acaso los ancianos se tocan? ¿Y lo sabría su abuela? ¿Acaso ellos todavía mantenían relaciones? ¿Y si habían visto juntos esos vídeos de madres e hijas lamiéndose? ¿Así es como mataban el tiempo de su vida de señores jubilados? Entre vinos y risillas, mi amiga me contaba esta escena, cuyo punto y final se dibujó cuando consiguió dejar instalado el WhatsApp en el pecaminoso móvil del abuelo. 

			—Ya no le voy a poder mirar con la misma cara. Además esto es algo que no le puedo contar a nadie de mi familia. ¡Es horroroso guardar un secreto así! —me confesó antes de pegar otro trago a la copa.

			—¿Pues sabes? —le contesté yo—, casualmente hace unos días una editorial me propuso redactar un prólogo a un libro de una tipa que ha escrito varios relatos sobre sexo en la tercera edad. Y lo de tu abuelo le va como anillo al dedo. ¿Me dejarías contar ahí la anécdota?

			—No, tía, que como lo lea alguien de mi familia...

			—A ver, que ni siquiera sé cómo se llama tu abuelo el pervertido.

			—Jaja, qué cabrona eres. No digas eso.

			—Es que es una historia buenísima, déjame que la cuente, ¡porfa!

			—Mmm... bueno, vale.

			—¿De verdad?

			—Sí, de verdad.

			—¡Gracias! Pues allá voy: 

			DOS

			Sexo aún. Así se llama el libro que el pasado 2016 revolucionó la prensa cultural anglosajona por tratar un tema tan aparentemente delirante como el sexo entre ancianos. Digo aparentemente porque como todo lo que tiene que ver con el sexo, cualquier cosa que se salga de la norma se presenta de manera injusta como un tabú. Y lo cierto es que no hay mayores tabúes que los que Arlene Heyman rompe con cada una de las páginas de su primer libro de relatos. 

			El primero de todos ellos es el del género. Como narraba Elaine Showalter en su reseña de The Guardian, Heyman es una psicóloga estadounidense que ha pasado de ser la musa de otros escritores a convertirse, por fin, en una escritora reconocida por su propio trabajo narrativo. Aunque ya en los años 60, durante su juventud, Heyman escribió algunos cuentos, no ha sido hasta ahora que se ha atrevido a dar el salto al mundo editorial con un conjunto de textos en donde el sexo entre personas de 65 y 99 años es protagonista. 

			Ahí viene el segundo de los tabúes, la edad. En una industria editorial viciada y torpe como a la que a menudo nos enfrentamos, que una mujer de 71 años se estrene de esta manera y que lo haga por todo lo alto sin duda es noticia. Arlene Heyman no es un hombre. Arlene Heyman no es una jovencísima promesa de la literatura alternativa. Arlene Heyman no tiene una prosa facilona y cursi para ser considerada como la nueva voz de la chick lit o como la enésima imitadora del efecto Cincuenta sombras. Arlene solo es una mujer que escribe y que ha conseguido saltar a todas las portadas de las revistas femeninas y de los suplementos literarios con un libro de relatos que ha dado donde nadie antes lo había hecho y que ha sido escrito con absoluta libertad.

			Y aquí es donde nos encontramos con el tercer y último tabú. El de ser libre y escribir sobre lo que a una le dé la gana independientemente del género al que se pertenezca o la edad que se tenga. Sexo aún aborda con ternura y con pasión la intimidad de personajes que a menudo son apartados de todo imaginario, y les dota una realidad que pocas veces llega a nuestros oídos o a nuestros ojos salvo de manera pornográfica y exagerada o salvo en forma de parodia. 

			Pero entonces, si no es para erotizar o para parodiar, si no es para exagerar o para carcajearse, ¿a quién le interesa el sexo de los viejos? ¿Cuál es el sentido de Sexo aún? ¿Por qué un libro como este debería importarnos?

			TRES

			Sexo aún importa. Importa porque cuando lo único que tenemos frente a nosotros es la muerte, el sexo salva. Importa porque cuando lo único que tenemos tras nosotros es el dolor del pasado, el sexo salva. Importa porque cuando el amor de toda nuestra vida ya se ha marchado, el sexo salva. Importa porque cuando la sociedad ya no nos considera cuerpos válidos o deseables, el sexo salva. E importa porque cuando ya no queda nada, cuando no tenemos absolutamente nada, el sexo queda. La chispa recorre nuestra carne pasada. Y aunque su textura ya no sea tersa y bellísima, el sentimiento de paz y de placer siempre es el mismo. 

			Respecto al placer en la tercera edad, la sexóloga feminista y especialista en masturbación femenina Betty Dodson decía que es increíble la cantidad de mujeres maduras que jamás en su vida habían no ya tocado o masajeado su clítoris, sino que además ni siquiera se lo habían mirado reflejado en un espejo. Para Dodson, uno de los grandes males de nuestra sociedad es que nos hemos negado el placer tantas veces que desconocemos absolutamente nuestros cuerpos. 

			Esto no es algo que ocurra solo con las mujeres. A los hombres viejos les hemos buscado la etiqueta de «viejos verdes» en cuanto han mostrado interés por lo sexual cuando su cuerpo ya lo consideramos decrépito. Como si el deseo tuviera fecha de caducidad, y además no la que nosotros queramos, sino la que los demás nos imponen. 

			En su último libro de poemas titulado Odes, la maravillosa escritora Sharon Olds —la recordaréis por su larguísima melena grisácea, por las arrugas que no oculta— escribió también una serie de textos de temática erótica, que a menudo la crítica de poesía reseñó de puntillas, como si les diera miedo admitir que lo que teníamos entre manos era la reivindicación de la sexualidad de una septuagenaria. 

			Pero ese miedo ya se ha acabado. Porque junto a la poesía valiente de Sharon Olds se encuentra la prosa valiente de Arlene Heyman, y estos relatos que leeréis a continuación en los que el sexo anal, las mamadas o el cálido cariño entre cuerpos ancianos se muestra sin tapujos y con un desparpajo deslumbrante. Así que no tengáis miedo. Leed. Disfrutad de Sexo aún y luego regaládselo a vuestro abuelo. 

			 

			Sexo aún

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Len y en memoria de Shepard 
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			LOS AMORES DE SU VIDA

			—¿Te apetece hacer el amor? —saludó Stu a Marianne al entrar ella en casa. 

			Marianne se dirigió al despacho de Stu. Era sábado a media tarde y el hombre todavía estaba al ordenador con el pijama morado y una taza de café en el atestado escritorio. Tenía una manchita húmeda de color de moka debajo del labio, en la barba, y el escaso pelo, entrecano y tieso, le salía disparado alrededor de una gran calva. La miró fugazmente, con timidez, y después volvió a la pantalla del ordenador. El despacho era una habitación pequeña que daba al vestíbulo; por el suelo, de brillante madera noble, periódicos y revistas amontonados de cualquier manera; identificó ejemplares de Dissent, MIT Technological Review y el Hightower Lowdown. Al lado de los montones había bolsas de tela llenas, una blanca con el nombre SCHLEPPEN en letras negras, otra azul intenso con flores de colores y las palabras GREENPEACE RAINBOW warrior. Había también fotos sin enmarcar de hijos y nietos esparcidas por la repisa de mármol que tapaba el radiador. 

			Marianne acababa de llegar de un almuerzo frenético con su hijo Billy, en un bistró de Madison Avenue, y todavía no le había dado tiempo a quitarse el abrigo. Billy estaba afligido porque su mujer quería divorciarse. Desde su punto de vista de antigua trabajadora social, Marianne siempre había considerado que la mujer de su hijo tenía un trastorno de personalidad borderline y, desde el punto de vista humano, una bruja redomada. Y le habría encantado que iniciaran los trámites del divorcio si a Billy no le afectara tanto. Intentó consolarlo e instarlo al mismo tiempo a no transigir con las abusivas exigencias de su mujer: Lyria quería el piso, la casa de campo y la mitad de las ganancias de Billy. «¿Solo la mitad?», le preguntó Marianne, pero Billy no captó el sarcasmo. Se tomó un Grey Goose detrás de otro mientras los huevos escalfados que había pedido se convertían en ojos amarillos endurecidos; además carraspeaba y se atragantaba cada dos por tres, como nunca desde hacía veinticinco años, cuando, de niño, se ponía nervioso. Ella también había tomado un Grey Goose para aliviar la tensión y, como no solía beber, estaba un poco mareada. Le habría gustado ir al gimnasio a sudar un rato o dejarse caer por la peluquería, donde la mimarían. No le vendrían mal unos mimos. 

			Pero sabía lo mucho que le costaba a su marido pedirle actividad sexual, aunque había tenido tres mujeres. Marianne era la cuarta. ¿Por qué le resultaba tan difícil? La mejor respuesta que Stu había sabido darle era que temía el rechazo. No lo entendía, porque si te rechazaban una vez, la siguiente podía ser todo lo contrario. Pero él no se atrevía siquiera a pedir muslo en vez de pechuga en el Chirping Chicken, la tienda de comida para llevar, y también solía quedarse con lo primero que le ofreciera cualquier dependiente. Tanta timidez la fastidiaba. Él se consideraba simplemente una persona de trato fácil, un buen hombre que colaboraba. Y eso mismo pensaba mucha gente de él. 

			Stu tenía otras particularidades que la fastidiaban, algunas, superficiales. Nunca le regalaba flores, aunque a ella le encantaban. «Te regalo cartuchos para la impresora y lápices de memoria», le decía. Otras, en cambio, eran abismales. No ganaba suficiente y lo poco que ganaba siempre lo donaba a grupos políticos de tres al cuarto que trabajaban en favor de la «justicia social» o a cualquiera de sus numerosos y pedigüeños hijos, adultos todos: los principales beneficiarios de su modesto legado. 

			Y vestía fatal, y la llamaba superficial a ella cuando se quejaba, aunque últimamente le había permitido ir a comprar ropa con él. A Marianne le chiflaba la ropa. Era alta, delgada, con pómulos prominentes, ojos azules y rasgados y un espectacular pelo blanco: llamaba la atención... y a veces hacía de modelo para Eileen Fisher, una de las pocas diseñadoras de moda en cuyos anuncios salían mujeres mayores de vez en cuando. Estaba orgullosa de ser indiscutiblemente la más guapa de sus cuatro mujeres. Sabía que la amaba en parte por lo guapa que era, así que no era justo que la criticara por preocuparse de que él fuera bien vestido. 

			Y ¿no podía ser un poco más seductor, en vez de pedirle relaciones sexuales como si se tratara de ir a jugar un partido de tenis? 

			A pesar de todo, o tal vez por todo precisamente, procuraba no decirle nunca que no, cuando se lo pedía: se le despertaba la ternura cuando hacían el amor. Y así dejaba un rato el ordenador y se ponía en contacto con otro ser humano, ella, en este caso. Procuraba hacerlo una vez a la semana. 

			No era mucho: con su primer marido, había llegado a hacerlo tres o cuatro veces a la semana; era más joven que ella y había muerto hacía once años. Pero ahora que tenía sesenta y cinco, y Stu, setenta, la espontaneidad no surgía fácilmente. Marianne padecía reflujo gástrico y no podía acostarse hasta dos o tres horas después de las comidas, porque si no, después le dolía el pecho. Y tenía que ponerse Vagifem, unos comprimidos vaginales con bajo nivel de estrógenos, dos veces a la semana, para fortalecer los tejidos. Él tomaba Viagra media hora antes del coito y, como tenía tendencia a eyacular antes de tiempo si no practicaban a menudo, también se tomaba una dosis de clomipramina, un antidepresivo que, curiosamente, tenía el efecto secundario de retrasarle la eyaculación. La Viagra le daba una sensación de sofoco en la cara que le duraba el resto del día y con la clomipramina la erección le duraba más. Por eso solían hacer el amor al anochecer, si no por la noche. 

			En realidad no se corría tan pronto; nunca lo hacía hasta que ella alcanzaba el clímax. Pero Marianne disfrutaba mucho más después de correrse, una rareza, tal vez, pero así era ella. No soportaba acordarse de lo que era el sexo para ella cuando tenía veinte años, antes de aceptarse, cuando se consideraba que no se era una verdadera mujer hasta experimentar el orgasmo vaginal, es decir, sin manos. ¡Cuántas veces había fingido los jadeos, los gemidos y los gritos del placer del orgasmo! ¡Y eso sucedía en los albores de la época del feminismo! Una vecina, profesora de secundaria, le había contado que todavía ahora las alumnas de primer curso se la chupaban a alumnos mayores sin recibir nada a cambio. 

			Aunque Stu quería durar hasta que ella se hubiera corrido, no le resultaba fácil. Si, mientras empujaba después de que Marianne hubiera alcanzado el orgasmo, ella le decía: «¡Dios, cuánto me gusta!», eyaculaba inmediatamente. Si no le decía nada pero parecía extasiada, también se corría. Por ese motivo, irónicamente, ella ahora procuraba no emitir ningún sonido y a menudo fingía que no se había corrido para que él siguiera. Y si ella le decía que quería hacer el amor, Stu se masturbaba diez horas antes, porque así no habría dudas de que podría alargar la sesión. En pocas palabras, para ellos, hacer el amor era como dirigir una guerra: había que trazar planes, disponer el armamento para tenerlo a punto y desplegar y coordinar a las tropas meticulosamente para evitar todo movimiento imprevisto, no fuera a ser que el país terminara derrotado y ellos acabaran matándose el uno al otro... 

			Por eso ahora le dijo: «Sí, cariño, estaría muy bien hacer el amor». Sacó de la agenda la tarjeta en la que siempre apuntaba la hora en que había comido el último bocado de lo que fuera, echó un vistazo al reloj e hizo el cálculo del reflujo gástrico. 

			—Dentro de cuarenta y cinco minutos, ¿de acuerdo?

			Colgó el abrigo, se apoyó un momento en la pared, ligeramente afectada todavía por el alcohol, mientras lo veía salir a toda prisa del despacho rumbo al botiquín del cuarto de baño, donde se tomaba las pastillas. Se reunió con ella en el vestíbulo, le dio un leve abrazo y volvió al ordenador, para seguir trabajando hasta que la medicina hiciera efecto. 

			—Hoy sin prolegómenos, ¿eh? —le dijo desde lejos, decepcionada porque hubiera vuelto al trabajo. Podían haber hablado un poco de la situación de Billy o de cualquier otra cosa. 

			—El servidor de Nueva Jersey se ha caído y tengo cien mensajes de quejas —respondió, sin apartar la mirada de la pantalla. 

			Marianne recorrió el largo pasillo hasta el dormitorio, que estaba pintado de blanco y negro; se desvistió y se puso una bata ligera de algodón. Colocó unos cojines contra la pared para apoyar la espalda y se sentó en la alfombra persa en la posición del loto a hacer ejercicios de respiración, y después intentó meditar, pero se acordaba de la infelicidad de su hijo constantemente; se imaginaba abofeteando a Lyria hasta ponerle la cara del mismo color que su flamígero pelo; a Lyria, que no trabajaba, ni cocinaba ni limpiaba, que iba a clases de canto, pero jamás cantaba delante de nadie; una diva hosca y silenciosa. Ponía mala cara o de pronto atacaba verbalmente a Billy sin importarle quién pudiera oírlo. Su piso, regado de partituras musicales y con olor a orina de gato (tenía media docena de gatos persas, pero no se molestaba en cuidarlos y había pelos de los felinos por toda la casa) resultaba inhabitable. Marianne y su primer marido, y ahora solo ella, le habían pagado años de sesiones de terapia a Lyria y ni siquiera les había dado las gracias. Tampoco se apreciaban signos de mejoría. Sin embargo, Billy la amaba. Aunque Marianne repetía su mantra una y otra vez, no lograba dejar de oír la voz aguda y fina de su nuera. Al final, se rindió. Se duchó, se puso un camisón sedoso de color azul celeste y se enjuagó la boca con un colutorio de menta para quitarse el regusto del vodka. 

			Antes, algunas veces, a modo de preparación para el coito, veía pornografía con Stu, pero lo dejaron después de leer el ensayo de Gloria Steinem sobre Linda Lovelace, a la que su marido y carcelero, Chuck Traynor, maltrató y convirtió literalmente en su esclava; cuando logró librarse de él, ese mismo hombre se casó con Marilyn Chambers y la trató de la misma forma. Sabiendo esas cosas, ver Garganta profunda o Detrás de la puerta verde era peor que cruzar un piquete de huelguistas, así que recurrió a sus múltiples y variadas fantasías. Había preguntado a Stu si él fantaseaba cuando hacía el amor, y le dijo que no, que pensaba en ella. Él no le preguntó si fantaseaba. ¿No contarse las fantasías el uno al otro sería una faceta reprimida de su matrimonio? Él decía que no tenía fantasías de masturbación. Lo que tenía era un vídeo de «sexo atlético» en el ordenador: lo hacía todo en el ordenador. 

			Por fin se metió en la cama, se tapó con el blanquísimo edredón y preparó la caja de pañuelos de papel y el tubo de lubricante K-Y. 

			Él se metió desnudo y ella se acordó una vez más de por qué no le gustaba hacer el amor de día. A veces le decía en broma que, a partir de los cuarenta años, debería estar prohibido hacer el amor de día. Y ahí estaba él, con todas sus arrugas al aire, como un cuadro de Lucian Freud. Las carnes del pecho le colgaban por debajo de los pezones como tetas caídas, con granitos sonrosados por todas partes. Tenía el vello púbico ralo y descolorido, y el pene más pequeño que había visto en su vida, aunque era un hombretón como un oso. El pene parecía un cuellecito redondo con una cara sin ojos que se asomaba tímidamente por encima de la bolsita arrugada que formaba el escroto. Cuando se enfadaba con él, le entraban ganas de decírselo, de gritárselo a la cara, pero suponía que, si lo hacía, el pobre no volvería a empalmarse en su vida; y, cuando se empalmaba, le crecía lo suficiente como para cumplir su cometido, siempre y cuando no usaran Astroglide ni ninguna otra loción lubricante de esa clase, porque entonces ella no lo notaba. Sin embargo, el gel espeso K-Y producía cierto efecto de succión y él cumplía mucho mejor. 

			En cuanto a sí misma, tampoco se gustaba ya. No estaba mal de pecho y de cintura, estaba incluso bien, podría decirse, si no se tenía en cuenta la querencia que los senos parecían sentir por la cintura desde hacía un tiempo. Pero le habían salido unos puntitos rojos con relieve por el torso (recordaba que su padre también los tenía cuando se hizo mayor). Tenía el culo y los muslos huesudos, y las carnes colgaban un poco. Y, a pesar de que el vello púbico todavía era castaño claro, se veía la piel de debajo. ¿Qué había sido de la espesura de antaño? 

			Dentro de la cama, Stu se arrimó a ella. Era invierno y, por suerte, todo el episodio podía desarrollarse a cubierto, tapados con el edredón. Aunque, en cuanto se ponía en marcha, ya daba igual; y además cerraba los ojos y también el espíritu crítico, al menos la mayor parte del tiempo. 

			Se encogió colocando la espalda contra el pecho de Stu y el culo contra el pene. Notó que se empalmaba. Stu intentó ponérsela de cara, pero ella se resistió un momento y después cedió. 

			—Dime algo —le pidió—. Algo íntimo. 

			Él se rio. 

			—Tú primero —le dijo. 

			—Me parece que me moriré —dijo Marianne— antes de hacer otra película de la que me sienta orgullosa. 

			Después de trabajar muchos años en asuntos sociales, en un acto de arrojo o de locura, hizo un curso de cine documental. Pero lo difícil era encontrar financiación, su primer marido había sido el patrocinador de sus dos mejores películas y, desde su muerte, había hecho sobre todo anuncios. 

			—Tres miembros de la facultad van a presentarse a las oposiciones de profesores numerarios y tengo que leer sus libros —dijo Stu—, pero lo voy postergando. 

			—Eso no es íntimo, porque se lo puedes decir a cualquiera. Cuéntame algo que solo le contarías a tu mujer, es decir, a mí. 

			—Quieres que te cuente alguna desgracia mía, pero no tengo ninguna. Soy un hombre satisfecho. Me encanta mi trabajo. —Hizo una pausa.— Y quiero a mi mujer. 

			Marianne lo besó con fuerza. 

			Él empezó a frotarle los pezones. 

			—Así no, cielo. Lo haces mecánicamente. Tira de ellos, mordisquéalos un poquito. Concéntrate en lo que haces. 

			La obedeció. Ella se puso boca arriba y, un momento después, empezó a notar el ascenso de las sensaciones desde la vagina, cada vez más arriba. ¿Qué había más arriba? El cérvix, el útero: su primer marido, que era médico, le había dibujado unos diagramas que recordaba vagamente. El coño. 

			—¿Te lo como? —preguntó él antes de tiempo. 

			—Todavía no. Sigue con lo que estás haciendo. 

			—Puedo hacer las dos cosas a la vez. 

			—Multitasking, como siempre, ¿no? 

			Stu sonrió, cogió una almohada de la cama y la puso en el suelo; después se arrodilló en la almohada, ella se acercó al borde del colchón y se abrió de piernas completamente. Le pasaba las manos por el pelo, que seguía de punta. Ya le tocaba ir a cortárselo. Necesitaba ir a cortarse el pelo y afeitarse a menudo: a veces pasaba muchos días sin afeitarse la barba blanca que le crecía en las mejillas y el cuello; simplemente, no se daba cuenta. Era evidente que nadie más se daba cuenta o, al menos, nadie le decía nada, pero a ella le hería la sensibilidad estética. Y en la cama, le rascaba la cara e incluso algunas veces la parte interna de los muslos. En alguna ocasión lo afeitaba ella misma, aunque el pelo no se lo cortaba. Ahora, Stu abrió el tubo de K-Y, le aplicó un poco en los pezones y empezó a tirar de ellos al tiempo que le pasaba la lengua por el clítoris. Sin querer, Marianne se puso a pensar en su nieta Jeanine, de cuatro años y pelo rubio rojizo, que, con sus deditos, se había pintado de naranja brillante las piernas y la cara sin dejar de reírse de placer. También había pintado a su abuela y al final se dieron un baño de espuma las dos juntas en el cuarto de baño grande. ¿La vería menos a partir de ahora, porque su hijo se iba a divorciar? No, siempre y cuando Billy consiguiera la custodia compartida o, al menos, un régimen de visitas digno: tal vez incluso le llevara a la niña más a menudo, porque ¿qué iba a hacer un hombre solo con una niña pequeña? En fin, supuso que eso eran ideas de mentalidad reprimida, porque ahora muchos hombres participaban en la crianza de los hijos. David, su difunto marido, había sido un padre estupendo con Billy, incluso le cosía los desgarrones de la ropa, a pesar de que era el cirujano ortopédico más solicitado del mundo. ¡Qué ocurrente y juguetón era! Una vez, en la cama, le pintó flores en el culo; en otra ocasión construyó un muñeco con una caja de fusibles, le puso una cara de papel maché y un pijama y lo metió entre las sábanas para que ella se lo encontrara cuando se acostara con la idea de hacer el amor. De pronto se dijo que no podía permitirse pensar en David. Se pondría triste y lamentaría estar con Stu en vez de con él. ¿Por qué tuvo que morirse de un infarto a los cincuenta y dos años? David, tan esbelto y ágil, que había corrido seis maratones, con la piel blanca y brillante de loción bronceadora y con una buena mata de pelo negro pegada al cráneo por el sudor. Todavía lo veía con sus pantalones cortos rojos de siempre y su camiseta negra, estirando el brazo para coger el vaso de agua de papel que le tendían sin aflojar apenas la marcha. 

			David murió inesperadamente. Estaba jugando un partido de padres contra hijos con Billy... Billy, que tenía la misma piel blanca, tan sensible al sol, y los mismos ojos castaños de mirada perspicaz. Con su típico estilo flexible, casi desenfadado, David corrió detrás de una pelota larga, dio un gran salto, la tocó con el guante y la atrapó; la atrapó y se desplomó en el suelo. Ella estaba viendo el partido, creyó que David estaba haciendo el tonto y entonces se puso de pie y aplaudió. 

			Sabía que si seguía pensando en estas cosas no se correría jamás, y no podía hacerle eso a Stu, que se esforzaba tanto con la lengua. Se incorporó, parpadeó para quitarse las lágrimas y le besó la cabeza; después le acarició un poco el cuello, dándole un masaje. 

			—¿Quieres correrte dentro de mí, querido? 

			Dijo que sí con un movimiento de cabeza, pero siguió lamiéndola. Ella lo enganchó por las axilas e intentó tirar de él. Dijo: 

			—Ya vale, querido. No quiero que te hagas daño. 

			Stu tenía artritis en el cuello y un día, mientras le comía el coño, se hizo una contractura en la espalda que lo tuvo en cama un mes. Ella se desvivió cuidándolo, le hizo mamadas, pero seguía sintiéndose culpable. 

			Stu volvió a la cama, se tumbó a su lado y le pasó la lengua por la mano. 

			—¿Se te ha quedado un pelo en la boca? —le preguntó. 

			—Sí, pero me lo voy a tragar. 

			—No te lo tragues. Vete a enjuagarte la boca, cariño. Yo te espero aquí. 

			Pero Stu dijo que no. 

			Marianne cogió el tubo de K-Y, se puso un poco en los dedos y se aplicó con el pene, frotando para aumentar la erección. Él la penetro lentamente, ella se puso un poco más de lubricante en el índice y empezó a acariciarse el clítoris mientras él entraba y salía. Estaba encima de ella, apoyado en las manos, y ella le miraba las greñas de la barba y la piel, llena de bultitos, que le colgaba un poco alrededor del afable rostro. Apreciaba su bondad, se acordó de la primera vez que quedaron, la llevó a un restaurante marroquí que tenía manteles de color rosa y verde limón, con espejuelos incrustados. ¿Comió algo? Se pasó gran parte de la cena llorando por su marido, muerto hacía un año, contándole a este desconocido su preocupación por estar chupándole a su hijo hasta el tuétano de los huesos como una sanguijuela, su hijo de veintisiete años, al que a veces llamaba hasta dos o tres veces al día para oír su voz ronca y crispada, tan parecida a la de su padre. Y Billy tenía los dedos largos y finos de su padre: había grabado un vídeo del movimiento de las manos de su hijo. Mientras ella filmaba, Billy le decía en broma que ese vídeo no iba a verlo mucha gente. Y lamentaba no haber tenido otro hijo con su marido. Una hija. Y Stu la escuchaba, asentía, le daba golpecitos en el brazo y le pasó un paquete de pañuelos de papel, que siempre llevaba encima porque a menudo se le congestionaba la nariz. 

			Stu le había parecido casi un héroe. ¡Oh, más que «casi»! Su gran estatura en el pequeño restaurante, sus manos de hombretón, atractivas a su manera. Todavía se lo parecían. También le impresionaron algunas de las cosas que había hecho por entonces, aunque se las tuvo que sacar con sacacorchos. Había ideado un programa, un sistema defensivo en realidad, para proteger ordenadores conectados en red de posibles ataques; había salvado los semáforos: ¡imagínate la ciudad de Nueva York sin semáforos! Y en una ocasión había tenido que intervenir para rescatar al departamento de policía de un hacker, aunque sus sentimientos por la policía eran contradictorios. 

			Cerró los ojos, lo besó con lengua, se abrió de piernas y, frotándose con una mano y acariciándole el cuello con la otra, se imaginó que era una niñita tonta, de unos doce años, que había ido a limpiar una casa de señores mayores y que uno de ellos le explicaba que sacaría notas mucho mejores en el colegio si conseguía extraerles el semen chupando, porque el semen era una fuente de inteligencia, y cuantos más orificios de su cuerpo pudiera llenarse de semen, más inteligente se volvería. Uno de ellos le quitó la ropa y empezó a acariciarle el clítoris, otro le metió el pene, viejo y gris, en la boca y ella se puso a chupar con entusiasmo hasta que le sacó un poco de semen, y después quería más y le rogó a otro que la dejara chupársela también. Ella tenía la obligación de limpiarles la casa y ellos le pusieron un uniforme de criada, sin bragas, y así, si alguno quería, podía tocarle el clítoris, y entonces ella le rogaba que le dejara hacerle una mamada. No notaba mejoría en las notas del colegio, pero es que hacía poco que había empezado con el asunto de las mamadas y, como tenía varios agujeros más en el cuerpo, empezó a preguntarse por las orejas. 

			Stu seguía metiéndola y sacándola. Marianne le mordisqueaba el cuello y las orejas. Se puso otro poco de gel en el dedo y se imaginó que era una mujer de unos veinte años, con la cabeza y el conejito rapados, que estaba desnuda, tumbada en el umbral de una puerta; otra mujer le acariciaba el clítoris y otra le tiraba de los pezones. Dentro había una fiesta y cada vez que un hombre quería entrar en la fiesta, tenía que pasar por encima de ella. Podía hacerle lo que quisiera, menos daño. Las dos mujeres la tenían en un estado constante de excitación. Cualquier desconocido podía penetrarla tranquilamente mientras charlaba con alguna de las mujeres. O también podía charlar con el amigo que lo acompañara; podían penetrarla los dos a la vez, uno por la boca y el otro por el culo. Cualquiera de ellos podía ponerse encima de ella y regarle los pechos con su semen. 

			Marianne seguía estimulándose, su marido seguía empujando, ella ya estaba casi a punto, casi a punto. Se puso otro poco de gel en el dedo y se imaginó que tenía treinta años y estaba en un escenario haciendo el amor con un hombre más joven que ella, mientras el público, unos ejecutivos japoneses, hacían fotos; de vez en cuando uno se subía al escenario buscando una panorámica mejor. Entonces, el hombre que la follaba preguntó al público si alguien quería tomarle el relevo. Rápidamente se subieron unos cuantos al escenario. Poco después, la cola de hombres llegaba hasta la puerta y más allá. 

			En la cama, Marianne se abrió de piernas tanto como pudo, como si alguien quisiera descoyuntarla, y susurrando con apremio, le dijo a Stu: 

			—¡Deja de moverte! —Empezaba a correrse, se estremecía entre pequeñas contracciones, pero si Stu seguía moviéndose, dejaría de notarlas. Siguió frotándose al ritmo de las contracciones, que así se intensificaban, y cuando pararon, abrazó a Stu y le dio un beso profundo. Un momento después dijo:— Ahora. 

			Él empezó a moverse despacio, en silencio, y después con fuerza: dentro, fuera, dentro, fuera. Y ella, con el ceño fruncido, ponía todo su empeño en disimular el placer que sentía. Le habría gustado decirle que saliera si creía que iba a correrse, pero prefirió no hablar. 

			Ella cerró los ojos y él preguntó: 

			—¿Puedo correrme ya? 

			—¡No! —le dijo casi gritando. Él dejó de moverse y se quedaron los dos esperando. Después volvió a la carga—. Dime cuándo puedo. 

			—Todavía no. 

			La respiración de Stu se aceleraba por momentos. 

			—Allá voy —dijo con desesperación; empezó a jadear al lado de su oreja, dio unos empujones rápidos y se desplomó. 

			Ella quería más y se quedó decepcionada, un poco vacía. De todos modos, le besó en la cara y él salió, se puso pañuelos de papel en el pene y, a ella, entre las piernas; Marianne se levantó y fue cojeando al cuarto de baño, sujetándose los pañuelos; allí los dejó caer y orinó. Se lavó las manos y los pechos, se lavó la entrepierna y volvió a la cama. Stu seguía tumbado, desnudo, con pañuelos de papel en el flácido pene. Le dio un beso y encajó su cuerpo en el de él. Quería preguntarle por qué no había aguantado un poco más, pero ya estaba roncando, así que le dio igual. Se había quejado algunas veces de lo pronto que se corría, pero jamás le preguntó por qué duraba menos que David ni por qué ganaba menos. Lo que sí le reprochó una vez fue que no quisiera ir con ella alguna vez a ver una película vanguardista ni ponerse traje y corbata en las raras ocasiones en que iban juntos a su club de arte (era la presidenta de la comisión de cine). 

			—¡Doy conferencias por todas partes! —respondió él a voces—. ¡Siempre me tratan con respeto y me valoran! ¡Solo en casa me critican! 

			Aquel día se fue a dormir al sofá (no era el primero) y, en plena noche, ella fue a verlo, se disculpó y consiguió arrastrarlo, grandote y enfurruñado, a la cama con ella otra vez. Intentó hacer el amor, pero él no quiso. 

			—No estoy de humor para el amor —le dijo. 

			—Yo te pongo de humor para el amor.

			Pero se negó. 

			Al hacer limpieza entre los trastos que almacenaban en el sótano del edificio de pisos, encontró unas cajas con documentos de las declaraciones de la renta de David. Stu decía que se podían tirar a la basura porque tenían más de diez años, pero ella era incapaz de deshacerse de cualquier cosa que tuviera que ver con su difunto marido sin mirar todos los papeles, de uno en uno, incluso los talones anulados (le recordaban a sitios a los que habían ido y a cosas que habían hecho). Al final, tapó la alfombra oriental del salón con un hule, Stu la ayudó a llevar las cajas hasta allí, llenas de polvo y fragmentos resecos de escayola, y les pasó la aspiradora. 

			Había recibos de devoluciones de Hacienda que demostraban lo que había ganado su marido: unos años medio millón de dólares y otros, un millón, y eso cuando el dinero valía más. Había billetes de avión y documentos sellados de las convenciones de cirujanos a las que había asistido, y así podía desgravar los viajes de la familia. Había revistas en las que había publicado artículos: era un experto en el tratamiento de lesiones de labrum, la membrana de la articulación de la cadera que los atletas se desgarran a menudo. Él había sido el creador del procedimiento. Otros cirujanos se limitaban a eliminar la parte dañada, pero, al parecer, coserla de nuevo reducía la artritis a largo plazo, al menos era lo que se había demostrado en animales. Los resultados en humanos empezaban a verse ahora, unas décadas más tarde; un colega de su difunto marido le había dicho que todo parecía confirmar su tesis. Le habría hecho mucha ilusión. 

			Había facturas de diversos restaurantes venecianos en los que habían comido: Locanda Cipriani, Crepizza, il Cenacolo, da Bepi. Se acordaba de cuando toda la familia fue a ver a un soplador de vidrio en Murano. El hombre, delgado y con la cara llena de picaduras, sacó un tubo largo con vidrio fundido de color amarillo rojizo en la punta. Se puso a soplar por el tubo y empezó a formarse un globo cada vez más grande, y Billy, que tenía siete años, lo miraba sin pestañear, balanceándose ligeramente en la sala, tan caliente y ruidosa, agarrándose y soltándose las manos. Marianne le preguntó si quería ir al retrete, pero el niño dijo que no con la cabeza sin apartar la mirada del vidrio cambiante. David subió a Billy a hombros, y allí se quedó embobado mirando al soplador, que cubrió el globo con un polvo verde oscuro y lo devolvió al horno; después volvió a soplar y, retorciéndolo de una forma asombrosa, le dio forma de hombre tocando el piano: todo a tamaño muy reducido, pero los dedos del pianista y las teclas del piano se veían perfectamente. Billy botaba de contento en los hombros de David y nos rogaba que nos quedáramos a ver otra demostración. Después compraron una orquesta completa de figuritas de cristal verde para Billy, que estaba aprendiendo a tocar la trompeta en el colegio. Ahora, Billy era propietario de una librería y tenía las figuritas en una mesa de la sección de libros de música. Era increíble que la orquesta hubiera sobrevivido intacta a su infancia, hacía ya tantos años. Pero es que era un niño cuidadoso y considerado. ¿Cómo se había casado con una mujer tan brusca y caótica? 

			Se acordaba de una tienda del canal Rio Terà, cerca del Campo Santa Margherita, una tienda en la que hacían máscaras; a David le compraron la del médico de la peste negra, una cara de papel maché en blanco y negro con unas gafitas redondas y un pico enorme y curvo por nariz. (¿Antisemítico? No. En la Edad Media, los médicos que trataban la peste negra llevaban un pico cónico relleno de hierbas y paja para protegerse del «aire podrido».) Sobre el hule, quitó el polvo a la máscara. 

			No lo había protegido de nada. Nunca. 

			Se acordó de cuando fue al hospital, al despacho de David, a recoger todas sus cosas, después de su repentina muerte. Se echó a llorar en la calle y tuvo que ponerse la máscara un momento para ocultar las lágrimas. Un niño blanco que iba de la mano de una mujer negra un poco mayor la señaló con el dedo y después alzó la mano intentando tocar la máscara; y le dijo en voz alta: «Truco o trato», aunque era el mes de abril. 

			Ella quería tocar a David, no a ese David descompuesto que estaba en la caja; seguramente las bacterias se lo habrían comido todo menos los huesos. Puede que hasta los huesos, aquellos huesos delgados, hubieran desaparecido ya a estas alturas. 

			Tocó una factura de un hotel de España, de Toledo. Siete años antes que Venecia, según la fecha, cuando estaba embarazada de Billy. Una tarde despejada de Semana Santa, alquilaron un coche y fueron a Toledo. Desde lejos, se veía casi toda la ciudad, que se extendía escalonadamente sobre los cerros rodeada por su muralla gris de piedra y el río Tajo, tan azul; Toledo parecía un cuadro de El Greco, tanto que ella casi esperaba ver figuras alargadas ataviadas con ropajes lustrosos caminando por las calles. Sabía que el pintor había perdido encargos por su altivez y pomposidad. No era por compararse, pero ella también había perdido patrocinadores por no haber sabido explicar bien lo que era capaz de hacer como cineasta. Siempre había dudado de sí misma. 

			Se oían campanas a todas las horas del día, cada una con su sonido y su timbre. Había carteles de santos pegados en las antiguas murallas y arriba del todo ondeaban serpentinas rojiblancas. La mitad de la ciudad consistía en tiendas para turistas. Al anochecer, la pareja se unió a una procesión solemne que se dirigía lentamente hacia la catedral, el gran templo de Toledo. El aire estaba impregnado de incienso. A la cabeza de la procesión, un monje de hábito gris cargaba una gran cruz de madera con una imagen de Jesucristo de tamaño natural. Marianne y David abandonaron la procesión antes de que llegara a su destino (habían visto tantas iglesias que estaban angustiados) y siguieron su camino, muy serios al principio, riéndose después, como dos fugitivos, hasta el hotel. Cenaron (paella de conejo y hortalizas, según recordaba) en la suite del ático, desde donde se veían las luces de la ciudad brillando en la noche. Regaron la colación con dos botellas grandes de agua con gas, que a ellos les sabía a champán. David se había solidarizado con ella en la abstinencia; afirmaba que dejar la bebida y practicar el método Lamaze con ella era la mejor forma de acercarse a la experiencia del embarazo a la que él podía aspirar. La verdad es que abstenerse de la bebida le resultaba más fácil que a ella: a Marianne le gustaba tomar una copa con las comidas, pero a él, el alcohol le daba mucho sueño. En la nevera de casa tenían cerveza sin alcohol. 

			Después de cenar se desnudaron; Marianne se quedó solamente con un collar de gruesas perlas negras que David le había regalado cuando fueron a la China. En aquella época tenía una espléndida y espesa melena rubia; «mi leona», la llamaba él en broma. Le hizo una foto con las ventanas de fondo, con la melena, las perlas y el vientre luminoso. La guardaba en alguna parte, era una de sus predilectas. Ella también le hizo una foto desnudo. Medía casi un metro ochenta de altura, era muy delgado, tenía una gruesa cicatriz de la operación de apendicitis que le habían practicado a los nueve años («me la hizo un carnicero», solía decir él) y un codo muy sobresaliente, porque a los diez se había roto el brazo y se lo habían soldado mal. Ella pensaba que se había hecho cirujano para no repetir en otros las chapuzas que le habían hecho a él. Tenía el pelo negro y rizado y lo llevaba enmarañado porque le gustaba: le llamaban isro1 en aquella época. Más tarde, cuando vio esa foto, le gustó mucho comprobar lo bien dotado que parecía. Hicieron el amor lentamente, con ternura, ella de lado, con la espalda pegada a él, por la hinchazón del vientre, con el collar de perlas puesto; se lo quitó un momento para colgarlo de su miembro erecto; y en aquella ciudad de iglesias y judía como era, se sintió glorificada. 

			A veces se daba cuenta de que recordaba el matrimonio con David como un verano eterno. Al estilo Fragonard, si no es pretencioso. No es que los muertos se convirtieran en santos por estar muertos, como se decía, sino que de verdad creía que David había sido un hombre bueno... como Stu. Lo cierto es que era afortunada. Últimamente había pensado (¿por qué últimamente nada más?) que eso tenía que ver con enaltecer lo inalcanzable y despreciar lo se que tenía a mano. Reconocía de un modo incipiente que esta idea le quitaba brillo a su vida y a la de los demás.

			Más tarde, en aquella habitación del hotel de Toledo, le preguntó si quería hacerlo analmente, y él dijo que solo si ella quería. Ninguno de los dos lo había hecho nunca. Marianne se tumbó de lado, entre los dos le aplicaron lubricante hasta arriba y él la penetró lentamente, con cuidado; fue una sensación extraña para ella, como si tuviera ganas de ir al retrete. No paraba de pensar en que tal vez lo cagara todo. Después se enfadó con él, y él respondió, con todo el derecho: «¡Ha sido idea tuya!». Y se pasaron un rato muy largo en la ducha. 

			Algunas veces se corría nada más penetrarla. Entonces se peleaban a gritos: ¿por qué le gritaba? Porque eso empobrecía su vida amorosa... Aunque después él volvía a empalmarse y podía durar tanto que terminaba toda escocida.

			En otra caja de las del sótano encontró las facturas del psiquiatra que le había pagado él. Había acudido al doctor Levinson quejándose de que se había equivocado de profesión y de marido. Se había hartado del trabajo social, de estar en el hospital sentada junto al teléfono intentado encontrar acomodo para enfermos crónicos de psiquiatría, sacándolos del hospital para instalarlos en hogares compartidos o en casas de familiares. A veces tardaba días, si el paciente era pobre. Por fin, cuando le encontraba un sitio, el paciente se quedaba unos meses como máximo... y después dejaba de tomar las medicinas y terminaba otra vez alucinando en la calle. Entonces, vuelta al hospital. Marianne quería dedicarse a algo menos propio de Sísifo. 

			David ganaba bastante, así que pudo permitirse dejar ese trabajo. Se matriculó en la facultad de cine de la Universidad de Nueva York, que le gustó muchísimo. Pero quería ser una estrella, destacar en algo; en realidad nunca había destacado en nada, salvo en el amor, porque la habían amado exageradamente. Sin embargo, el mérito, en eso, no era suyo. 

			Se quejaba de que su marido no era creativo. Tenía que haberse casado con un cineasta, no con un hombre que se pasaba tantas horas en el hospital, aunque se las arreglaba para llevar a Billy al colegio muchos días a la semana y además dirigía una liga infantil de baloncesto. Y daba charlas en diferentes hospitales y facultades de Medicina, y no solo sobre la técnica que había inventado, también sobre los distintos materiales con los que experimentaba para grapar huesos rotos. Ella asistió a algunas de esas charlas y se sentía vagamente orgullosa de él, aunque le parecían soporíferas. 

			Encontró una factura de un hotel de Lucca, en la Toscana. Llovía tantísimo allí aquella noche oscura que David tuvo que parar el coche en una calle empedrada antes de llegar al hotel. Billy iba dormido, sujeto con el cinturón de seguridad en los asientos traseros de un coche de alquiler. No recordaba el motivo, pero el caso es que empezó a discutir con David por un asunto de dinero. Él estaba orgulloso de ganar un buen sueldo. Ella sostenía que el dinero no tenía importancia, que lo importante era el arte. Y le dijo a gritos: 

			—¡Tú solo piensas en el dinero! 

			—Soy yo el que mantiene a flote esta familia —replicó él. La lluvia golpeaba el parabrisas y el techo del coche—. ¡Gracias a mí puedes hacer lo que te da la gana! 

			—No me lo reproches. 

			—No te lo reprocho. Te he pagado los estudios con mucho gusto. 

			—No me respetas, como artista, quiero decir.

			—¡Ay, por Dios! ¿Cómo se te pueden ocurrir esos disparates? ¡Hablar de respeto! Si mi autoestima dependiera de ti, estaría hundido.

			Ahora estaban en la librería de su hijo. Billy tenía su edad actual, treinta y siete años. Sin embargo su pelo era el de antes, rubio y rizado (le llamaban «angelote» de pequeño, hasta que empezó a ir al colegio) pero en una gran melena que en realidad nunca tuvo. Ciertamente, no era su pelo de ahora: castaño claro, ondulado, con algunas canas, más ralo y con entradas en las sienes. No estaba disgustado, sino contento. Se alegraba de verla, tanto, que resplandecía de alegría. Sus músculos resaltaban, y llevaba una camiseta negra y pantalones cortos rojos. Le enseñó primeras ediciones de libros que le había leído a él de pequeño (ahora los cogía con gusto, pero también con mucho cuidado): La telaraña de Carlota,2 El cisne mudito,3 Norman portero4. Marianne lo recordaba en la cama, bien tapado; ella se tumbaba con él encima de las mantas y le leía cuentos. Miraban las ilustraciones. Se quedaban dormidos. 

			Una noche, cuando Billy tenía cuatro años, le dijo: 

			—Cásate conmigo. 

			—Y papá ¿qué? —le contestó, sonriendo.

			— Papá, que se dedique a coser. 

			Ahora, Billy la cogió de la mano y la llevó a su despacho, recubierto de libros. No había fotos de Lyria, ni siquiera una con el cristal roto. Ni ordenador. Lo que sí había era un desaforado despliegue de flores: rosas de color crema en el escritorio; un jarrón alto, negro, con gladiolos de flamante color naranja, enfrente de la chimenea; rechonchas peonías de color rosa y amapolas de un rojo intenso en un cuenco en una mesita auxiliar, junto a un sillón. La luz se reflejaba suavemente en las blancas paredes. La mezcla de olores, el dulce aroma de las flores y el toque acre, como de madera, de los libros, la conmovió. Billy y ella se desnudaron despacio, con languidez; la erección de Billy era espléndida. Marianne tenía las carnes prietas como las de una joven o como un vientre hinchado por el embarazo. La penetró y ella se corrió al momento con una explosión que era a la vez muy suave, mientras seguían haciendo el amor eternamente.
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			ENAMORADA DE MURRAY

			En recuerdo de Bernard Malamud

			Leda, pintora en ciernes, conoció a Murray Blumgarten a finales de los sesenta, cuando estudiaba en la Universidad de Nueva York. Era verano, ella trabajaba de vendedora a tiempo parcial en una extravagante tienda de moda femenina e intentaba pintar lo máximo posible y asistir a cuantas exposiciones de pintura pudiera. Aquella tarde iba a visitar la muestra anual del Whitney. Era alta, pelo rubio claro, recogido en lo alto de la cabeza porque hacía mucho calor; llevaba unos pendientes grandes de madera tallada y cuentas y una minifalda (de segunda mano) de color naranja a juego con una blusa bordada, sin sujetador. Le enseñó el pase de estudiante al portero, que se despertó al instante, le franqueó el paso y casi la siguió hasta el ascensor. 

			Hacia la mitad de la exposición, que no le interesaba en exceso (las obras de siempre, los estilos de siempre: op, pop, hard-edge, color field), entrevió a un hombre al que reconoció inmediatamente: Murray Blumgarten. Estaba solo cerca de una obra suya, escuchando los comentarios del público disimuladamente. Era un díptico enorme y misterioso de algo que parecía un boceto de un motel destartalado (¿el Lorraine, tal vez?), una figura en un balcón, en el suelo, unos negros que levantaban los brazos agónicamente señalando en distintas direcciones: unos señalaban hacia una serigrafía rasgada y ampliada de una foto en blanco y negro, en la que se veía a un hombre blanco en el suelo de la cocina de un hotel, muerto; un ayudante de camarero mexicano con uniforme blanco y gorro de cocinero se inclinaba sobre él; otros señalaban hacia unos retratos en color, sombríos y realistas, de policías golpeando a jóvenes y niños en la calle por la noche. ¡Ay, por Dios: los estaban matando en Central Park! Leda reconoció los caballitos: barras retorcidas, caballos partidos por la mitad, descuartizados, destrozados. Y ¿eso no era la Tavern on the Green, con las mesas patas arriba, todo lleno de grandes trozos de cristal? El cuadro sangraba, había bombas que explotaban en los lados de los lienzos sobre las paredes del Whitney. Leda se abrazó para que no la alcanzara la explosión. 

			—¿Qué le parece? —le preguntó Blumgarten con gran interés, al ver que esa bonita joven, arreglada en exceso aunque un poco escasa de prendas interiores debajo de la blusa, se conmovía. 

			Era igualito que en la foto de Art News: maduro, de su misma estatura (un metro ochenta), huesos ligeros, de asceta, con una gorra beis en la cabeza poco poblada. Tenía los labios gruesos y llevaba gafas con montura negra, de plástico, detrás de las cuales brillaban unos bonitos ojos castaños, lo mejor de sus facciones. Esos ojos atrapaban, palpaban, te obligaban a responder. Ahora parecían llamar a la diecinueveañera Leda. 

			—Espero no haberla molestado con mi impertinencia —dijo—, se lo pregunto de amante del arte a amante del arte, porque creo que usted también lo es. 

			Cuando Leda recobró la voz le salió un poco trémula. 

			—Sus obras son las únicas de toda la exposición que tienen conciencia. Y me encanta esta mezcla de técnicas: óleo, carboncillo, collage, metal... El comentario que hizo Art News a propósito de su aspecto, que parecía un mercader judío, me pareció bazofia antisemita, y ¿a usted? En mi humilde opinión, aunque a lo mejor no es tan humilde, pero usted me la ha pedido... creo que la única razón por la que un pintor de su calibre no ha hecho una exposición en solitario en el Whitney es porque no es tan guapo como para que publiquen su fotografía en la revista Harper’s Bazaar. 

			Leda no podía creer que hubiera hablado tanto. ¿Habría dicho muchas tonterías? 

			Murray sonrió. 

			¿Le halagaba que lo reconocieran? Al menos no parecía ofendido porque le hubiera dicho a la cara que no era guapo. Es que no lo era, pero esa actitud tan entregada y directa al hablar destacaba como una erección. 

			Para no quedar como una aduladora descarada añadió: 

			—Pero sus cuadros no me parecen bonitos. 

			—¿No? 

			Le sorprendió la cara de pena que puso. 

			—¿No encuentra ninguna belleza en ellos? 

			Lo cierto es que en sus cuadros encontraba algo más que belleza. Le encantaba su idea de la forma, cómo quedaban recogidos los desgarros de la serigrafía en las arrugas del lienzo y que las salpicaduras de la pintura salieran de los límites de la tela hasta las paredes del museo. 

			Al menos, nadie había oído las tonterías que había dicho: hacía unos momentos que se había ido el último visitante. ¡Ay, no había forma de remediarlo! 

			Él se recobró un poco y, de buen humor, señaló las paredes. 

			—Enséñeme lo que le parece bello. Tengo interés en saberlo. 

			En un arrebato de inspiración, se levantó la blusa hasta taparse la cara.

			Sexo con Murray: Al principio, ella se encerraba en el cuarto de baño y salía vestida con un albornoz blanco de felpa con capucha, como un boxeador, con el pelo escondido en la capucha. No se lo quitaba hasta que se metía en la cama y se tapaba con las mantas. 

			—¿Esta es mi exhibicionista del Whitney? ¿Mi anaranjada ave del paraíso? 

			—La verdad es que soy una persona muy tímida —dijo, envolviéndose más con las mantas, aunque se sentía cohibida, como una niña tonta. 

			Murray esperaba sentado en la cama, con las gafas puestas, indiferente a su propia desnudez; tenía en el pecho una jungla no muy poblada de vello negro, gris y blanco, y los músculos de los brazos y las piernas fibrosos.

			—¿Te estás poniendo el diafragma ahí abajo? 

			—No te preocupes —respondió ella, completamente tapada con la colcha a cuadros amarillos. 

			—No estoy preocupado, solo he pensado que a lo mejor necesitabas ayuda. Se me da bastante bien. 

			Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. 

			—Me las arreglo yo sola. 

			—Me gustaría arreglártelo yo. —Al ver que no respondía, añadió:— Al menos déjame ver cómo te las arreglas tú. 

			—Aquí dentro hay poca luz. 

			—¿Por qué no tomas la píldora? —le preguntó; le hacían gracia los movimientos de ella. 

			—Es demasiado nueva. No quiero envenenarme. 

			—¡Bien hecho! —Lanzó sus brazos flacuchos hacia delante apretando los puños con aire triunfal. 

			Más adelante, él le contó que no sabía si, al taparse con las mantas, quería indicarle que se cubriera las caderas. Sin embargo, antes de quitarse el albornoz, a menudo lo desnudaba y le hacía bromas tirándole la ropa a los rincones (no muy lejanos) del estudio. El estudio era un piso desaliñado, con carteles torcidos y rasgados en las paredes, platos sucios por todas partes y botellas medio vacías con colillas flotando en el líquido. Murray estuvo a punto de taparse la nariz. Sin embargo, la luz era estupenda y había algunos trabajos en el escritorio y colgados en el cuarto de baño en los que se veía talento. ¿Los había pintado ella? No quiso decírselo. 

			Dos semanas más tarde, como todavía no le había dejado verla desnuda, estalló: 

			—¿Por qué se lo niegas a un hombre que vive de sus ojos? 

			Tapados con las oscuras mantas, lo aprisionó fuertemente entre los brazos y las piernas. Se le escapaban las lágrimas y se las secó con las sábanas. 

			—Solo me he acostado con chicos... casi siempre en los asientos traseros de algún coche... Seguro que tú has tenido amantes y modelos... —gemía—, mujeres maduras... 

			—¡Ay, cielo, cielo! —dijo con afectación anticuada, el tono que solía emplear cuando algo le conmovía—. No tengo tanta experiencia como te imaginas. Además, tú me pareces preciosa. No tengas miedo de que te compare con nadie... 

			—¿Ni con la Maja siquiera? ¿Ni con la Primavera? —No podía dejar de gemir.

			—¡Eso son obras de la imaginación! ¡La carne hecha luz por la inspiración! 

			—Y ¿qué me dices de tus hijas? —Él tenía dos hijas mayores y un hijo. ¿Y de tu mujer? —Con mucho calor, sudando, pero sin soltarlo todavía, le espetó entre gemidos:— ¡De tu mujer cuando era joven! 

			—¿Por qué hablamos de mi familia en la cama? ¿Qué necesidad tenemos de torturarnos? —Intentó lamerle las lágrimas, pero ella separó la cara.— ¿Quién te ha metido esas preocupaciones en la cabeza? —Quería saberlo inmediatamente. 

			—Art News. Dice que tus desnudos son de mareo, que ciegan, que son como una descarga de salvas, como un estallido de color. Seguro que era tu mujer cuando la conociste —gimoteó Leda—. ¡Yo tengo cartucheras en los muslos! 

			—¡Qué exageración! Tienes lo que tienes que tener: unos muslos femeninos. 

			—¡No me los has visto! 

			—¡Los he palpado! —Le tocó los lados de los muslos, los amasó, los pellizcó con cariño—. Estos... y estos —le besó los generosos pechos ruidosamente— ¡son cojines encantadores para mi saco de huesos!

			Siguió haciéndolo tapada con las mantas incluso cuando el aire acondicionado se estropeó a finales de aquel primer verano. 

			—Te tapo yo con mi cuerpo —le dijo él. 

			Pero ella se agarró a él y dijo que no con un gesto de la cabeza. 

			—¡Vaya! ¡Quién me lo iba a decir! —exclamó él, al comprender que Leda todavía no estaba nada segura de las curvas de su cuerpo ni de su joven persona en general—. Voy a imaginarte. Tengo mucha imaginación. —Guiñó un ojo, le besó la frente y los párpados y dijo con seriedad:— También tengo mucha paciencia. 

			Ella le hacía cosas osadas tapada con las sábanas, le lamía partes del cuerpo que solo su madre le había tocado alguna vez. 

			Él quería corresponderle, pero le faltaba práctica, se había hecho mayor en una época sexualmente poco atrevida, le dijo. 

			—¿Esto es el clítoris? ¿Lo es? ¡Dame una linterna, anda! ¿Por qué me dejas en esta oscura mortaja? 

			Cuando llegó el frío, él ya conocía el terreno y, sin más ni más, ella tiró el albornoz al suelo. A él le pareció un regalo y lloró de emoción. Después se sentaron en la cama revuelta (Murray quería estirar las sábanas, pero ella no le dejó), ella fumaba un cigarrillo y él bebía agua con hielo de una jarra que ella se había acostumbrado a poner en la mesita de noche para él. Le había dicho alegremente que lo dejaba seco de tanto follar y, como un ser marino abandonado al sol, necesitaba volver a sumergirse rápidamente. Tenía una polla de oro, añadió con satisfacción. Amaba a Leda. 

			A pesar de que Murray era veintiocho años mayor, resultó que Leda había tenido más compañeros sexuales que él. Murray se había casado joven, había sido padre de joven, solo había hecho el amor con cinco mujeres en su vida, y de una en una, y sentía curiosidad, pasión y agradecimiento por ella, porque, afirmaba en su estilo tímido y arrogante, le había devuelto la juventud. Se había pasado la vida pintando, pintando siempre, y trabajando para ganar dinero: un desperdicio necesario. 

			—Te merezco —dijo. 

			Para ser pintor, era raro, una persona ordenada y tensa que vestía convencionalmente, sin ninguna preocupación por el estilo, un hombre que se levantaba a las seis de la mañana y hacía los ejercicios que recomendaba un folleto del cuerpo de marines. 

			—Esto es lo más cerca que estaré jamás de los militares, si puedo evitarlo. 

			Después de los ejercicios, se afeitaba, se duchaba y se iba en bicicleta, siempre por el mismo camino, desde el Upper West Side, donde vivía con su mujer, hasta el estudio de la calle Doce Este. En el camino compraba el New York Times y lo leía mientras desayunaba (un pomelo y una tostada todos los días, y una vez a la semana se permitía unos huevos revueltos) en la cafetería Olympia de la calle Catorce Este. Plegaba la bicicleta y la subía al tercer piso, donde estaba el estudio. Desenchufaba el teléfono y colocaba el cartel de «No molestar» junto al timbre; después trabajaba cinco horas con un gran mandil de lienzo puesto encima de los pantalones cortos y la camiseta interior, con la eterna gorra beis en la cabeza. Comía lo que llevaba en una bolsa de papel, bebía té que llevaba en un termo y se aliviaba en un sanitario que había instalado porque en el estudio no había retrete. Cuando terminaba de pintar, salía de allí como sale un enfermo del coma (perdido, tropezando, con los ojos casi cerrados) y daba una vuelta a la manzana parándose de vez en cuando para apoyarse en uno de los famélicos arbolitos de la calle. Después subía otra vez, se echaba una siestecilla, se ponía ropa limpia, suelta, y se iba a buscar a su mujer a un museo o galería... y últimamente, a buscar a Leda, a quien presentó a su mujer como estudiante prometedora y nueva amiga. 
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