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			Despertada de la noche de la inconsciencia a la vida, la voluntad se descubre como un individuo en un mundo infinito e ilimitado, entre innumerables individuos, todos luchando, sufriendo, equivocándose; los deseos de la voluntad son ilimitados, sus exigencias, inagotables, y cada deseo satisfecho da lugar a un nuevo deseo. Ninguna satisfacción en el mundo bastaría para acallar sus anhelos, trazar una meta a sus ansias infinitas y llenar el insondable abismo de su corazón…

			A. Schopenhauer

		

	
		
			APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL NOIR COMO COLOR LOCAL Y PRIMARIO 
(y de Porter Wren & Bill Wyeth & Paul Reeves)

			UNO. Hay algo en las novelas de Colin Harrison (Nueva York, 1960) que las vuelve únicas, reconocibles y muy difíciles de confundir con las de otro autor. Sobre todo en lo que hace a esa categoría tan amplia como difícil de cartografiar que es el thriller. 

			Hay en ellas una fragancia, una textura, una tonalidad que las convierte en casi un género en sí mismo por más que —ahí al fondo, no tan al fondo, en realidad impregnándolo todo— esté el noir. 

			Ese color que limita con el policial por un lado y la novela realista y social por el otro y que —combinándolos en una paleta tan sucia como brillante— resulta en trazos oscuros a la vez que luminosos manchando o retratando el lienzo a narrar.

			Y, de acuerdo, entre lo que hace y practica Harrison está todo eso de —preguntas obligadas del policial— quién lo hizo y por/para qué lo hizo. Las nunca demasiadas motivaciones pero si las múltiples formas de implementarlas —así como su posterior indagación— para derramar el rojo sangre casi siempre en nombre del verde dólar. 

			Pero —afortunadamente para el lector y desafortunadamente para los protagonistas— eso no es todo en los libros de Harrison. 

			Y ni siquiera es lo más importante. 

			De ahí que, a diferencia de la mayoría de la obra de sus colegas, lo de Harrison admita varias y sucesivas lecturas. Lecturas lentas y nutritivas donde —lo comprendemos enseguida— lo que menos nos preocupa es la identidad del un tanto vencido verdugo.

			En cambio, sí nos interesan un poco más —mucho más— las coordenadas que llevaron a alguien a convertirse en la más triunfadora de las víctimas. 

			Y nos atrae muchísimo más aún el seguir las idas y vueltas de quien se mueve entre unas y otras, preguntándose qué fue lo que pasó pero, también, qué le está pasando a él para descubrir que era algo que le venía pasando desde hace tiempo en las sombras, pero que necesitaba de un poco de color noir para ser iluminado y visible como evidencia obvia y prueba incontestable y motivo más que incriminatorio.

			DOS. En su prólogo a la muy recomendable antología The Best American Noir of the Century, James Ellroy explica —refiriéndose al noir— que «nosotros lo creamos, pero se lo ama más en Francia que aquí». Y Ellroy añade que los portadores de ese oscuro estado de ánimo que explotó en la Gran Depresión malviven y bien-mueren, todos, en la «República Secreta de los Pervertidos». 

			Y en ese país siempre fronterizo, en Noir Country —están advertidos—, hay una sola y marcial ley: la Ley de Murphy. Es decir: todo lo que puede llegar a salir mal, sale peor. Y, aún así, hombres y mujeres no dejan de viajar allí, arriesgándose, pensando que ellos son diferentes, que a ellos no les pasará nada. 

			Pero no. 

			Ellroy diagnostica que la atracción del noir reside en ese «Nada más divertido que la catástrofe», que esa «cronología de seis semanas que va del primer beso hasta la cámara de gas suele repetirse una y otra vez dentro del noir» y que así asistimos una y otra vez a «la perfecta alianza del hombre incorrecto con la mujer incorrecta». 

			Allí, en el perverso Noir Country, nos es que todos sean del todo culpables pero, seguro, nadie es completamente inocente mientras, al fondo, suena una canción de crooner siniestro que bien puede titularse «Falling» o «Goin’ Down» o «End of the Road» o «The End».

			Otto Penzler —el otro antólogo junto a Ellroy del volumen de cuentos mencionado más arriba— precisa que el término noir se utilizó por primera vez en 1946 cortesía de la pluma de un crítico de cine galo. Y que allí quedó para siempre. Práctico y siempre listo. Una mutación lateral del policial que no se apoya en la idea de mentes poderosas como las de Sherlock Holmes y Hercule Poirot o de músculos cínicos y un tanto sentimentales como los de Sam Spade y Philip Marlowe, sino en la figura difusa y temblorosa de ángeles constantemente dispuestos a caer de sus nubes. Si —según Chandler— el detective privado es una suerte de caballero andante, entonces el Homo Noir vendría a ser algo así como una mezcla de conspirador y bufón y escudero envuelto en paranoia, existencialismo, sexo y codicia. Alguien a quien la visión de un escote pronunciado o una pila de billetes le alcanzan y le sobran como empujoncito para meterse en problemas, para sacar un boleto solo de ida a la, sí, República Secreta de los Pervertidos.

			TRES. Lo que nos lleva a las voces de los antiheróicos héroes en las novelas de Colin Harrison que encuentran su tono justo en tres logradas variaciones sobre su aria. En la de Porter Wren, formidable voz narradora de Manhattan Nocturne (1996), en Havana Room (2004, protagonizada por Bill Wyeth) y en la formidable Mapas para un crimen (2017, con Paul Reeves al frente).* Suerte de trilogía desconectada pero unida a sangre y culpa revisitando siempre la melodía primero segura y enseguida temblorosa de macho alfa descubriéndose en ofrenda propiciatoria para hembra omega por las calles de una MANhattan y alrededores (Brooklyn, East New York, Bensonhurst, Marine Park, Canarsie) donde, aunque en principio parezcan tan desamparadas y frágiles, en realidad siempre se hace la voluntad de ellas así en la tierra como en el infierno. 

			Antes de Manhattan Nocturne, Harrison había debutado en 1990 con Break and Enter (un thriller legal ubicado en Philadelphia que lo presentaba como acaso el alumno más aventajado del gran Scott Turow) y, en 1993, el tórrido y sensual thriller empresarial Bodies Electric, que le hizo ascender diversas posiciones en el aprecio de crítica y lectores y que ya incluía varios de los rasgos de lo que podría denominarse la Marca Harrison. 

			A saber, de nuevo: Nueva York como escenario, la mujer como animal fatal. 

			Y, lo de antes: la figura de un hombre confundido y superado por las circunstancias, vagando o huyendo por las arterias más sangrientas de la ciudad antes citada, mientras persigue o es perseguido por especímenes muy voraces de la raza de fatalistas fatales mencionadas más arriba. Si lo que buscan son poderosas empoderadas, aquí las tienen: sometidas sometedoras y víctimas victimarias. Las mujeres de Harrison deberían presentarse, siempre, con una señal de warning! tatuada en alguna parte de sus cuerpos siempre a desnudar por lo que, claro, ya será demasiado tarde cuando se reciba esa advertencia y consejo de alejarse lo más pronto de esas zonas de catástrofe con piernas largas y mirada profunda. 

			Y de su voz: la voz de ellas que es la voz de Harrison. 

			Y la voz en primera o tercera persona de un narrador o de un narrado que a la segunda línea te ha convencido de que tiene una gran historia para contarte. 

			Y que es una de esas historias. 

			Y que más te vale dejar todo de lado y hacerte tiempo y espacio porque no querrás ni necesitarás hacer otra cosa que escucharla y leerla hasta la última línea.

			CUATRO. Así que otra vez lo de más arriba: para empezar cronológicamente, en Manhattan Nocturne, Porter Wren y su voz, su fraseo y su ritmo. Y bastan las primeras dos o tres páginas en las que el narrador explica lo que hace y cómo lo hace —y la naturaleza turbia de su métier— para que entiendan a la perfección lo que intento decirles. 

			Conozcan allí y entonces a Porter Wren, paradigmático y arquetípico Homo Noir, periodista que llama más de dos veces, dueño de un contrato secreto consigo mismo rebosante de letra pequeña y cláusulas de doble indemnización. 

			Páguenle una copa y escuchen su historia y presten especial atención a ese momento de Manhattan Nocturne —esa epifanía negra y entre tinieblas en lo que define como «una confesión y una investigación»— en el que Wren admite que no es que sea una mala persona pero que, tampoco, es lo que se dice una buena persona.

			Y Porter Wren es —detalle muy importante— periodista y no es detective privado. Ninguno de los hombres/víctimas en las novelas de Colin Harrison lo es. En Harrisonlandia son todos detectives amateurs por amor al arte y a esa que pasa por ahí. 

			Wren es columnista estrella de un periódico de Manhattan. 

			Wren desciende directamente —o eso quiere creer él— de la estirpe de Damon Runyon, Gay Talese, Pete Hamill y Jimmy Breslin y Tom Wolfe con un toque del maléfico chismoso Walter Winchell y las ganas inconfesables de que lo consideren pariente cercano del maestro Joseph Mitchell, quien siguió a Joe Gould por las páginas de The New Yorker. 

			Pero —de nuevo— no. 

			O al menos —aunque le va muy bien, está casado con una prestigiosa cirujana, tiene hijos adorables—todavía no. Así que, por el momento, el alguna vez provinciano Wren, seducido por aquella paradigmática canción de Sinatra y las luces de la gran ciudad, disfruta de buena situación. A saber: vivienda envidiable (cuyas coordenadas e historia se describen y apuntalan muy à la Mitchell, sí), prestigio suficiente, envidia de sus colegas y escritorio en un tabloide de gran tiraje. Periódico adquirido no hace mucho por Hobbs, un voluminoso y pérfido magnate australiano que a muchos le recordará a Rupert Murdoch, a otros a uno de esos villanos de Dickens y a todos —llegado uno de esos momentos redentores marca de la Casa Harrison— al solitario Charles Foster Kane cuando, inesperadamente, nos conmoverá al abrir la caja herméticamente cerrada de su pasado para contar aquello que no se cuenta a cualquiera. 

			Y a quien se lo cuenta el magnate en cuestión es a una tal Caroline Crowley. 

			Y Caroline es —insisto en ello, en ella y en ellas— otra de las marcas indelebles e inmediatamente reconocibles del universo harrisoniano. Hay una de estas en todos y cada uno de sus libros: en Break and Enter (1990), Bodies Electric (1993), Manhattan Nocturne (1996), El peso del pasado (2000), Havana Room (2004), El rastreador (2008), Alto riesgo (2009, primero publicada por entregas en la revista de The New York Times) y Mapas para un crimen (2017). Me refiero aquí a la femme voluntaria e involuntariamente fatal que convierte al «héroe» —Wren o Wyeth o Reeves— en uno de los nunca del todo comunes lugares comunes del género noir. Me refiero aquí al tipo supuestamente «normal». El tipo inteligente pero súbitamente atontado y seducido. Ya saben: Horace McCoy, David Goodis, James M. Cain (quien le hizo decir a uno de sus mártires aquello de «la amé como un conejo ama a una serpiente de cascabel»), Patricia Highsmith, Jim Thompson y siguen las firmas. Hablo y vuelvo a decirlo del macho de orejas largas encandilado por el siseo de la hembra devoradora (y pocos narradores contemporáneos demuestran mayor pericia que Harrison a la hora de recordarnos que del polvo venimos y al polvo volvemos). Me refiero al individuo de vida aparentemente estable que decide, súbitamente y motu proprio, ponerse a bailar el twist del terremoto. Así, casi enseguida, Wren es arrastrado por Caroline, mujer marea y mujer que marea. Belleza peligrosa y moderna pero con reflejos de aquellas flappers sacudiéndose durante la histeria de la Gran Depresión. Viuda no del todo negra de un respetado y exitoso y misteriosamente fallecido director de cine indie Simon Crowley (al que se nos presenta como un cruce de John Cassavetes con Serge Gainsbourg) que enreda a P orter Wren en su telaraña. Y, de pronto, la sensación peligrosa de que, en cualquier momento, la voz en off del narrador puede convertirse en aquella otra voz de aquel otro narrador: ese que recuerda mientras flota boca abajo en una piscina estancada de Sunset Boulevard.

			CINCO. En Havana Room nuestro mártir se llama Bill Wyeth y no es periodista sino exitoso abogado corporativo. Y —como a Porter Wren— todo parece irle de maravillas hasta que todo se viene abajo. Y, en este sentido, pocas cosas más perturbadoramente gratificantes que sentarse a leer/admirar el magistral primer capítulo de esta novela (unas cuarenta páginas a las que nada cuesta calificar de magistrales y que funcionan casi como una perfecta nouvelle) en el que se narra la caída libre del protagonista quien, de pronto, se descubre como culpable imperdonable del delito de no haber prestado mínima atención a algo que deviene colosal catástrofe. Hay que verlo para creerlo y sentirlo y aquí Harrison vuelve a ser un auténtico maestro a la hora de señalarnos que vidas aparentemente seguras pueden volar por los aires en cuestión de segundos. 

			A continuación, una de las más logradas reescrituras de El gran Gatsby (esa gran novela noir de la que también se nutrieron clásicos como La llave de cristal de Dashiell Hammett o El largo adiós de Raymond Chandler) con súbito mejor amigo (nada es casual, de nombre Jay y obsesionado por recuperar un viejo amor) incluyendo manual para catastrofistas que, de pronto, se presenta como una tan posible como sinuosa forma de redención para Wyeth. Sí: Wyeth lo ha perdido todo (trabajo con sueldo de seis cifras, esposa con pechos perfectos, piso panorámico en Park Avenue) pero gana el acceso a una misteriosa steak house de Manhattan cuyo ultra-exclusivo bar donde todo vale y vale todo está a cargo (y aquí vamos de nuevo) de la bella y muy «complicada» y «llena de sentido del humor, de cólera y de necesidades sexuales» Allison Sparks. Añadir a la mezcla una trama inmobiliaria con terrenos pantanosos pero deseables en Long Island y un magnate vitivinícola chileno, arriesgada gastronomía china y un automóvil con cadáver, y ya estamos de nuevo en ese sitio que no sabemos muy bien cuál es o cómo salir de allí.

			Y aquí, de nuevo, otra de las grandes Maniobras Harrison que convierten todo el asunto en algo tan inconfesablemente atractivo como la contemplación al costado de la carretera de ese accidente automovilístico al que no se quiere mirar pero...: si le pasó a Bill Wyeth (y a Porter Wren y a Paul Reeves) también le puede pasar a uno, al lector, al testigo cada vez más cómplice y amigo de todos ellos con cada página que pasa. 

			SEIS. Lo que nos lleva a Mapas para un crimen (con el posesivo título original de You Belong to Me) y a otro abogado (esta vez especializado en políticas migratorias y —como el propio Colin Harrison— con hobby de coleccionista de viejos mapas de Nueva York) de nombre Paul Reeves. A Reeves —divorciado y acomodado y ya maduro y sin ganas de problemas, pero con un punto de insatisfacción y aburrimiento que no demora en crecer a agujero negro— le «llama la atención» su joven y rubia y hermosa vecina y esposa de un implacable jurista iraní-americano. Y, de nuevo, danger! danger!: Jennifer Mehraz es el perfecto trofeo presente volátil y tentador, pero con pasado en la Pensilvania rural y aquí viene un romántico e iluso novio soldado y víctima profesional. Y, por suerte, Reeves es aquí el más philipmarloweiano y caballeroso de los sabios y suspira un «paso» y opta por concentrarse en su paciente y admirable novia (a la que ya cree conocer muy bien y no le depara tantos terremotos), en su pasión por el tan histórico como legendario mapa Ratzen (Harrison cuenta su trazado con líneas maestras), o en el epifánico recuerdo de su padre sentado en el legendario Oyster Bar de la Grand Central Station, santuario al que considera su «iglesia»: uno de esos sitios que te ayudan a comprender quién eres y dónde estás. Lo que no impide, por supuesto, bestiales estallidos de violencia y sadismo extremo con cartel mexicano y uno de esos finales (los tres, en las tres novelas lo son) tan melancólicos y con los antiheróicos pero resistentes Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves descubriendo que ahora ven cosas que antes no veía aunque siempre hayan estado allí. Y preguntándose si esta capacidad adquirida de manera más bien drástica los convierte en mejores personas o, simplemente, en seres más conscientes de las múltiples encarnaciones del mal que los rodea y acorrala.

			SIETE. No conforme con ensayar variaciones sobre el aria de estas coordenadas aparentemente clásicas, Colin Harrison aporta —en todas y cada una de sus novelas— lo suyo y nada más que suyo en el campo de juego del género: su formación de cronista y de editor con pasión por el detalle tanto revelador como curioso y, digámoslo, una un tanto inquietante obsesión por describir hasta el más mínimo detalle algunas de las más creativas formas de tortura y asesinato a disposición de individuos casi artistas en el modo en que ponen todo eso en práctica. 

			Mi primera y castigada edición de Manhattan Nocturne (adquirida en Buenos Aires, en una librería que, como tantas otras, ya no existe) venía con blurbs y frases laudatorias de nombres como los de Patrick McGrath, Thom Jones, David Foster Wallace, Jim Shepard y Mary Gaitskill. Por eso no dudé en comprarlo, así descubrí a este autor. Y, sí, Harrison editó a varios de ellos, entre 1989 y 2001, en las páginas de Harper’s Magazine (incluyendo aquel célebre ensayo flotante y crucerístico de Wallace referido a aquella cosa divertida que nunca volvería a hacer)** y su oficio y técnica y necesidad de informar sobre lo que se inventa (la no-ficción detrás de la ficción) caracteriza, también, a todas y cada una de sus novelas. 

			Así, el lector de Manhattan Nocturne o de Havana Room o de Mapas para un crimen no solo se adentra en una historia con con mentiras verdaderas y videotapes voyeurísticos o cláusulas urbanísticas o misterios cartográficos (que funcionan en Manhattan Nocturne casi como perfectos micro-relatos à la Paul Auster y Don DeLillo) y sangre fría y semen caliente y tinta fresca (la tinta negra de las rotativas y contratos inmobiliarios y mapas y la tinta verde con que se imprimen los dólares) sino que, además de disfrutar de perfectamente delineados personaje secundarios (incluyendo a un fugaz pero preciso Rudy Giuliani de mirada implacable), saldrá de sus libros sabiendo mucho acerca del arte de demoler edificios, del modus operandi no del todo legítimo para «construir» una columna del tipo «color local», de lo sucedido en aquella batalla con George Washington en primera fila, del talento para transplantar dedos, de las cláusulas en letra pequeña para solicitar la nacionalidad norteamericana, de las imprevisibles rutinas de una redacción de periódico o de un bufete de abogados, y del modo en que tener un secreto te cambia para siempre porque —como sucede con ese reloj de Cortázar— es el secreto quien te tiene a ti. 

			OCHO. Y es esta, llamémosla disciplina y rigor periodístico, lo que convierte a Manhattan Nocturne y Havanna Room y Mapas para un crimen en libros diferentes dentro del género. Libros en los que, por talento del autor, ciertas cuestiones de la trama —que en principio nos parecen ligeramente inverosímiles o absolutamente increíbles— se transforman en manos de Harrison en ley incuestionable, indiscutible.*** Así, de pronto, ya no hay nada que no pueda ser. Así, asistimos a episodios de violencia brutal, a picos de deseo físico, a reuniones en las altas esferas y en los bajos fondos sin que esto nos prive de un solo para connoiseurs, pequeño gran guiño a la Sophie de William Styron en el primer párrafo del último capítulo de Manhattan Nocturne... Y todo se nos presenta con la textura de un documental incuestionable, cámara en mano, en vivo y en muerto y en directo.

			Y lo de antes, lo del principio: la ya vieja pero bien conservada Nueva York como telón de fondo y frente de batalla. La Nueva York de Harrison a la altura del Los Ángeles de Raymond Chandler y Ross Macdonald y James Ellroy. O del París de Honoré de Balzac. 

			Dijo Harrison por los alrededores de la publicación de Manhattan Nocturne:

			No puedo afirmar que arrancara con la plena consciencia de escribir una gran novela noir sobre Nueva York. Pero a medida que avanzaba iba descubriendo que había un montón de cosas que quería meter en el libro. Y supongo que eso es lo que lo hace grande. En cuanto al aspecto noir, bueno, gran parte de la trama transcurre de noche. Esa sí que fue una decisión meditada. De noche es cuando la gente baja la guardia. Hay más acción entonces. En Nueva York, todo comienza a suceder cuando cae la noche.

			Y afirmó Harrison en una entrevista concedida al publicar Mapas para un crimen:

			La ciudad es siempre noir. Lo noir jamás nos dejará. Nosotros somos noir. Y, sí, está esa categoría de novelas conocida como thriller. Y los thrillers pueden ser cualquier cosa. Por un lado tienes esos miles de series de televisión con tipo joven y chica acompañante preocupados porque la bomba no estalle o el virus no acabe con toda la humanidad. Tramas muy comerciales y simplonas y predecibles. Y está el otro extremo que es donde las cosas se ponen de verdad interesantes. Porque la categoría de thriller no tiene por qué ser una limitación para un autor. Si lo pensamos un poco, todo novelista escribe thrillers porque no hay novelista que no sea una especie de criminal, un ladrón de intimidades y percepciones y verdades poco amables. Tu trabajo consiste en robar esa especie de oro secreto que todos tienen más o menos escondido. Y sacarlo a la luz. Y lo haces para entregárselo a los lectores en forma de novela. Eso es lo que los lectores esperan que les des: todo ese buen material que nadie más podrá entregarles. Esa emoción, ese thrill... Lo del principio: thrillers. Ya sabes: Shakespeare escribía thrillers, ¿o no? 

			Y por ahí, por ese escenario que es el mundo de una ciudad, se mueven Porter Wren y Bill Wyeth y Paul Reeves. Los tres sabiendo que —apenas al otro lado de esa pequeña muralla que separa a sus hogares de la oscuridad— acecha un mundo y una época donde todo horror ha sido convertido en espectáculo, en un paisaje de malas posibilidades.

			Mientras allí fuera vuelve a caer la noche color noir y, con ella, con nosotros, tres hombres aferrándose a los bordes del abismo para no estrellarse allí abajo. Un periodista llamado Porter Wren y un abogado llamado Bill Wyeth y un coleccionista llamado Paul Reeves literal y literariamente persiguiendo —aunque sabe que puede llegar a ser su muerte— la noticia y la invitación y el mapa de su vida por las calles de la pecadora capital de la República Secreta de los Pervertidos cuya población —se sabe— es mucho mayor que la de 1280 almas. 

			Rodrigo Fresán

			
				
					* Las tres —de ahí que la intención sea que estas páginas introducciones funciones para todas ellas— aparecen hoy en el catálogo de Navona: bienvenidas sean de regreso o por primera vez, y que sean muchas más.

				

				
					** Colin Harrison —habitual colaborador en The New York Times, The Washington Post, The Chicago Tribune, Salon y Vogue y por estos días editor-en-jefe de Scribner en Simon & Schuster y de ahí, supongo, la tristeza de que pasen tantos años en blanco entre una y otra novela noir suya— ha editado también a firmas como las de Jonathan Franzen, Jane Smiley, Joyce Carol Oates, William H. Gass, Sebastian Junger, Ken Kalfus, David Guterson y Joy Williams. Harrison —digámoslo— está casado desde hace años con la novelista Kathryn Harrison, célebre por la memoir incestuosa El beso.

				

				
					*** Esto se hace aún más evidente cuando se comprende que los vericuetos de la imaginación de Colin Harrison no viajan bien a otro medio que no sea su muy convincente prosa y su modus operandi cuando se trata de vestir la trama con información siempre interesante sobre tantas cosas. Compruébenlo viendo la más bien regular versión fílmica de Manhattan Nocturne que —con el título de Mahattan Night— adaptó y dirigió en 2016 Brian DeCubellis con Adrien Brody, Yvonne Strahovski y Lisa Wren en los roles protagónicos.

				

			

		

	
		
			1

			Empecemos por la noche en que terminó mi vieja vida. Empecemos por una cálida noche de abril con un hombre de treinta y nueve años que se apea de un taxi con el traje arrugado en la esquina de Park Avenue con la calle Sesenta y siete. Manhattan humea y retumba a su alrededor. Tiene hambre, quiere follar, necesita dormir, a poder ser en este orden. El taxi se aleja a toda velocidad. Es la una de la madrugada, y cuando levanta la vista hacia el edificio de apartamentos donde está el suyo, deja escapar una pesada y enciclopédica exhalación en cuya profundidad pulmonar y audible «ay» se encierra toda su vida: deseos y sueños, tristezas y alegrías, victorias y derrotas. Sí, en ese único y denso suspiro se concentra toda su vida, como sucede en los de todos.

			Su intención había sido llegar a casa por sorpresa, a tiempo para la fiesta de cumpleaños de su hijo. Ni siquiera lo esperaba su mujer. Pero el avión salió con retraso de San Francisco y luego estuvo una eternidad sobrevolando La Guardia, y al entrar en la ciudad encontró mucho tráfico; incluso a esa hora, la autopista de Brooklyn a Queens estaba llena de macarras dando tumbos en sus coches deportivos con cristales ahumados, camiones con remolque que viajaban fuera de la hora punta, limusinas infernales. Parado en la acera con su maleta, nuestro hombre se afloja la corbata de seda roja y se desabrocha el primer botón de la camisa. Está harto de tanta restricción, aunque es adicto a sus recompensas. ¿Y acaso no ha sido recompensado? Vaya si lo ha sido: primas, dividendos, intereses compuestos, divisiones de tres por uno. ¿Y acaso no espera muchas más recompensas: un par de mamadas conyugales al año, servicio rápido en la tintorería, una secretaria más que dispuesta a hacer todo lo que él le pida? Sí, y cómo no iba a hacerlo. Se ha matado a trabajar para obtener todo eso. 

			Es un abogado de éxito, nuestro abogado. Mi abogado. Mi yo perdido. Lleva catorce años en su bufete, del que es socio hace mucho tiempo. Entre sus clientes figuran un banco importantísimo (dirigido por tiburones trajeados, propiedad minoritaria de la casa de Saúd, que no tiene que rendir cuentas a nadie), varios promotores inmobiliarios (pirados tocapelotas), una cadena de televisión (títeres colgados de títeres) y varios individuos con un gran patrimonio neto (herederos, oportunistas, rompematrimonios). Sabe manejar a esa gente. Es un hombre de llamadas telefónicas contundentes, de comidas de trabajo eficaces, de papeleo pulcro. Cumplidor, pero no un tiburón. O, mejor dicho, en apariencia no un tiburón. Él no alza la voz, no sale de copas con gente influyente, no impone tratos; las puertas no se abren de golpe a su paso, las secretarias no levantan la vista. De hecho, debería llamar un poco más la atención, pero probablemente no sabría cómo hacerlo. Le clarea demasiado el pelo, en la cintura tiene michelines del grosor del Sunday Times. Por otra parte, el mundo funciona gracias a personas cumplidoras y poco llamativas como él, y él lo sabe. La gente se siente cómoda con él. El bufete se siente cómodo con él. De modo que solo se siente algo a disgusto, solo un poco reemplazable. Comprende que el ascenso va a ser lento. Cinco años para cada gran peldaño. Ve cómo se cierne sobre él la transición a la mediana edad: pelo gris, rodillas agarrotadas, pastillas contra el colesterol. Pero aún no. No está seguro de dónde termina el ascenso, pero probablemente conlleva jugar al golf, tener un velero y visitar al urólogo, y le resulta atractivo, o casi. Si tiene una vena fatalista, la mantiene bajo control. Desea muchas cosas y sabe que solo conseguirá algunas. Le habría gustado ser más alto, más rico, más delgado, y haberse acostado con más chicas antes de casarse. Por otra parte, su mujer, Judith, que tiene cinco años menos que él, es encantadora. Pero le gustaría que fuera un poco más agradable con él. Ella sabe que está de buen ver y lo seguirá estando, al menos por un tiempo, hasta que —como ha anunciado muchas veces— el cuello le traicione, como a su madre. (¿Será un horror hinchado o una ubre de piel vacía? Él no lo sabe; hay un larguísimo historial familiar de cirugía estética.) Entretanto, él ha sido fiel y un buen sostén económico, e incluso cambió unos cuantos pañales cuando su hijo era pequeño. Estable: el mismo hombre año tras año. En cambio, Judith cree en la reinvención de todas las cosas, sobre todo de ella misma, y ha explorado el shiatsu, la aromaterapia, el yoga, y sabe Dios cuántas cosas más. Buscando algo, algo más. Parece frustrada, hasta de sus propios orgasmos. Quiere más, quiere más. Más ¿qué? ¿No tienen suficiente ya? Por supuesto que no. Pero ese anhelo es peligroso. De ahí la continua reinvención. Él no comprende cómo se puede hacer; para él, eres el que eres y se acabó. 

			Le gustaría reinventar su sueldo. Le pagan mucho. Pero él vale más. Los viejos socios mayoritarios, risueños y pícaros, que recorren con paso suave los pasillos, se tragan más dinero del que generan. Aunque él y Judith viven en uno de esos edificios de apartamentos donde un conserje de pelo canoso saluda a cada residente por su nombre, a él le gustaría que le pagaran más —con un ochenta por ciento bastaría—, porque Judith quiere tener otro hijo pronto. Y en Nueva York los hijos son caros, tótems del Dinero con D mayúscula. El proyecto de tener un par de hijos, con una infancia que incluye visitas al médico, canguros, colegios privados, clases de música y campamentos de verano, viviendo en Manhattan requiere un continuo flujo de dólares. No se trata solo del coste de la educación y la supervisión, sino de la protección, del arropamiento. Los niños de la ciudad ya están bastante traumatizados por el ataque a las Torres Gemelas. No necesitan ver a todos los pordioseros con llagas supurantes, a los locos, a los vagabundos que defecan en las vías del tren. Esperas mantenerlos aislados y vigilados. Nada de merodear, rezagarse ni deambular por ahí, porque entretenerse al volver a casa equivale a buscarse problemas. El secuestrador de niños, el pervertido, la pandilla de adolescentes provocadores que manejan cúteres. En Manhattan todos los monstruos andan cerca, si no geográficamente, sí en la imaginación. 

			Y los contornos de la imaginación cambian con el dinero. Los lujos aumentan de tamaño. Y este abogado, este hombre, mi hombre, este gorila sin pelo con un traje de la talla XXL, lo sabe. «Comes lo que cazas —se dice a sí mismo—. Cuanto más caces, más comerás». Otro hijo significa un apartamento nuevo, un coche más grande. Y conservar unos cuantos años más a Selma, la canguro. Le paga cuarenta y ocho mil dólares al año, contando los extras, los regalos y las vacaciones. Eso significa cien mil dólares brutos. ¡Más de lo que ganó él el primer año que ejerció de abogado! Es tan asombroso que le pague tanto como terrible verse obligado a hacerlo. Y Judith espera tener algún día una gran casa de veraneo en Nantucket, como sus amigas. Quince habitaciones, cancha de tenis, piscina climatizada, estanque koi. «¡Lo conseguirás, sé que lo conseguirás!», exclama alegremente. Él asiente, aceptando sombrío los años de trabajo que le faltan; acabará encorvado de agotamiento. Sí, necesita más dinero. ¡Gana un montón y necesita más! Al frente del comité de remuneración está un tacaño comenúmeros llamado Kerry Kirmer; nuestro abogado, un hombre sofisticado que dirigió la revista legal de Yale, se ha imaginado a sí mismo golpeándolo despiadadamente. Semejante situación le resulta lo bastante agradable para permitirse fantasear con ella, y esa licencia le da fuerzas para parecer alegre y positivo cuando está en su compañía. Kirmer no tiene ni idea de las heridas imaginarias que le han infligido, las patadas en la entrepierna, las puñaladas secretas en el corazón. Pero si le doblara el sueldo a nuestro hombre, desaparecerían las fantasías de violencia y castigo justo. La vida sería fantástica. 

			En esos momentos nuestro hombre se encamina al edificio de apartamentos, admirando los cerezos que hay debajo de las ventanas, cuyo momento de apogeo, al igual que el de nuestro hombre, acaba de pasar. A esa hora tan tardía los transeúntes no advierten nada extraño en él; si en otro tiempo fue elegantemente apuesto, ya no lo es; si fue fornido a los veinte años, ahora tiene barriga: es un hombre que juega al fútbol con una pelota de goma con su hijo Timothy los fines de semana. Un hombre a cuya mujer no parece importarle que cuando propone hacer el amor utilice metáforas burlonamente ingeniosas relacionadas con las motoras («Súbete a mis esquís acuáticos») o con el baloncesto profesional («Cruza la línea de defensa»). Sí, al parecer a Judith le gusta su masculinidad convencional. No le exige cambios en su feminidad. A decir verdad, forma parte de la vida de ella, de su estilo de vida, lo que no es lo mismo que un sofá o una miniván, aunque tampoco puede disociarse completamente de ellos. Así es como también lo prefiere ella, y cualquier peligro que aceche a su matrimonio no vendrá de un desafío a su convencionalismo —algún elemento inesperado, un caballero misterioso y poderoso—, sino de la repentina incapacidad de su marido para mantener el confort previsible. Él, por su parte, aún no comprende tales cosas, lo que equivale a decir que no comprende realmente a su mujer. Comprende su bufete, y a su hijo, y la página de deportes. De hecho, se parece mucho a un sofá o una miniván. Nunca ha perdido o ganado mucho. Solo abolladuras y rozaduras no identificadas. Hasta la fecha sus problemas han sido insignificantes; sus riesgos, totalmente seguros; sus pasiones, ordinarias; sus logros, graduales y, si los contrapones a las enormes ventajas de clase, raza y sexo de que ha disfrutado, más o menos obligatorios. Si es capaz de estupefacción profunda o brutalidad genuina, eso aún está por verse. 

			¿Soy demasiado duro con él? ¿Os parece demasiado cruel y desdeñosa mi descripción? Es posible. Después de todo, era lo bastante atractivo, estaba suficientemente bien considerado, era una persona cumplidora de palabra y de hecho. Una verdadera bestia de carga en la oficina. Un gran tipo. Un hombre de principios, una persona de fiar, un tío legal. En realidad no tenía michelines del grosor del Sunday Times en la cintura. Incluso estaba en bastante buena forma física. Pero si me tomo la libertad de distorsionar la imagen de ese hombre, de buscar en él indicios de debilidad y decadencia, es porque eso hace más fácil explicar su destino. Y porque ese hombre —ya lo sabéis—, ese hombre era yo, Bill Wyeth. 

			Había hablado con Judith a primera hora de la tarde para decirle que la vería al día siguiente. Fue una de esas conversaciones conyugales llenas de irritación con mar de fondo. «Timothy te echa de menos —me había dicho—. Le habría encantado que estuvieras aquí». 

			Me había planteado decirle que iba a coger el vuelo anterior. Pero quería sorprenderla a ella, además de a Timothy. Llevaba cuatro días fuera de casa. Mi hijo cumplía ocho años, y él y sus amigos iban a ir a la bolera, después a un entrenamiento de los Knicks y por último a un restaurante del centro de la ciudad donde los camareros iban disfrazados de extraterrestres. Luego, saturados de tantos estímulos, se quedarían todos a dormir en casa. Y cuando abrí la puerta me encontré en el pasillo con el rastro de una manada de lobos: unas doce zapatillas de deporte desperdigadas por el suelo, una montaña de abrigos y gorros, un montón de bolsas de regalos y de despojos de categoría más refinada: gominolas, cartas de béisbol, golosinas aplastadas por zapatillas de deporte, dentaduras de vampiro de quita y pon, globos, cubiertos de plástico, serpentinas, pastel de chocolate e incluso dedos de goma de los que manaba sangre de gominola. Con los niños uno aprende a interpretar el desorden doméstico y sus pautas como el forense que examina los restos de un avión estrellado. Judith, concluí, había acorralado a los niños en la habitación para que se acostaran y luego había pasado de limpiar detrás de ellos. Una mirada a nuestro dormitorio confirmó mi sospecha; allí estaba Judith, durmiendo agotada, sus pechos subiendo y bajando. (Casi no había dado de mamar a nuestro hijo y seguían siendo, como yo siempre decía, «la franquicia», lo que a ella le desagradaba tanto como la complacía, y lo que ambos sabíamos —e íbamos a saber de nuevo— que era exacto; a los treinta y cuatro años, sus pechos todavía tenían valor en el mercado; de hecho, más de lo que ninguno de los dos se había imaginado.) 

			Cerré la puerta con suavidad —la noche en que iba a terminar mi vieja vida— y me asomé a la habitación de nuestro hijo, donde había nueve niños apiñados unos sobre otros como cachorros dentro de sus sacos de dormir. Uno de ellos suspiró, o se movió, o se dirigió, en un susurro íntimo y en sueños, a un atleta profesional. Dejé la luz del pasillo encendida por si alguno buscaba el cuarto de baño (¿quién ha olvidado la caliente vergüenza de la orina, el rozamiento del pijama que te aprieta las ingles?) y entré en nuestra nueva cocina, que había costado casi cien mil dólares, y recogí varios platos y trozos de un mantel de papel roto. El caos multicolor del apartamento hacía pensar nada menos que en el paso de un huracán por un pueblo costero, un huracán que deja tras de sí árboles desmochados y furgonetas volcadas. No era de extrañar que Judith estuviera agotada. 

			En la encimera de nuestra cocina nueva, un mármol brasileño grisáceo con vetas de cuarzo violeta («¡Oh, parece que tenga dos dedos de grosor!», había exclamado nuestro diseñador ante la perspectiva de sacarnos aún más dinero), había una lista, mecanografiada por mi secretaria, de los nombres de cada niño, el de sus padres y/o padrastros y/o niñeras, y los números de teléfono (oficina, casa, móvil); además, mi mujer había anotado al lado del nombre de algunos niños la hora de recogida, las dosis de una medicación para la infección de oídos, etcétera. Bastante inocente en su intención, esa hoja de papel era muy reveladora desde el punto de vista sociológico. Allí estaban los hijos de algunos de los padres cuarentones o, en caso de segundas nupcias, cincuentones, más destacados de la ciudad, y de sus mujeres seguramente igual de destacadas. Todos los días aparecían en la prensa financiera local sus compañías y sus bancos. Citibank, Pfizer, IBM. Ese hecho no se me había pasado por alto. Nuestro hijo tenía a sus favoritos entre los niños de la clase, pero sus favoritos no se correspondían exactamente con los hijos de los padres cuya amistad quizá convenía cultivar. Tal vez yo le había sugerido que invitara a unos cuantos niños, «para ser imparciales». ¿Tal vez? Por supuesto que lo había hecho. 

			Judith se había limitado a suspirar mientras contraponía el esfuerzo adicional y la hipocresía al coste de discutir conmigo. «Está bien», había dicho al final con una profunda exhalación, conociendo mis motivos. Esa era parte de la razón por la que se había casado conmigo, ¿no? Para comer lo que yo cazara. Mientras tanto, nuestro hijo daba palmadas emocionado; era un niño generoso. De modo que la fiesta había pasado de cinco a ocho invitados. Y allí estaba la lista de todos, borrosa por culpa del zumo derramado y embadurnada de chocolate. 

			La puse a un lado y exploré la nevera. Un poco de pasta fría, paquetes de ocho natillas para los recreos de Timothy. Pero nada listo para comer para un hombre hambriento. Llamé al tailandés de comida para llevar que había a dos manzanas y pedí una bazofia grasienta y picante que llegó al cabo de quince minutos. El repartidor sonrió al recibir la propina, y a continuación Bill Wyeth, el vuestro y el mío, pasó los últimos minutos de su vieja vida cenando, viendo por la televisión los resultados deportivos, abriendo facturas y consultando su e-mail. Había algo de reconfortante en esa multifuncionalidad, en ese satisfacer varias necesidades a la vez. Pero no era suficiente.

			Bill Wyeth tiene otra necesidad, de modo que entra sin hacer ruido en el dormitorio para echar otro vistazo. Pero Judith está profundamente dormida, le huele un poco el aliento, tiene el brazo estirado sobre la sábana como si acabara de lanzar una granada de mano para impedir su avance. No es la clase de mujer a la que puedes despertar en mitad de la noche para saltar sobre ella. Judith necesita preparativos, vías de acceso y aceleración paulatina. Hicieron el amor poco antes de que él se fuera a San Francisco, pero de eso hace cinco noches, y él nunca hace uso del porno del hotel por miedo a que aparezca reflejado de algún modo en la factura del bufete. Cada clic, cada selección de canal, guardados para siempre, una secuencia de datos que arrastramos como el hilo de una araña. Había esperado que a ella le hubieran entrado ganas al verlo llegar pronto esa noche. Pero de eso nada. Necesita un alivio, una pequeña descarga en la oscuridad. Necesita algo que lo reconforte. Solo un poco. Además, dormirá mejor, tendrá más energía al día siguiente para enfrentarse al trabajo que se habrá acumulado en su ausencia, para enfrentarse a Kirmer. 

			Judith se vuelve, se le mueven los pechos mientras deja escapar su húmedo aliento, y él la observa mientras se masajea, distraído, las ingles. ¿Se siente frustrado? Es difícil saberlo. Bill Wyeth ha alcanzado, desde el punto de vista sexual, la Edad de la Aceptación. Acepta el hecho de que es fiel a su mujer. Acepta su deseo de tirarse a un montón de mujeres jóvenes y otras cuantas no tan jóvenes que se cruzan en su camino. Acepta que no ocurrirá. Acepta que podría ocurrir si mintiera, si repusiera el dinero, si hiciera unos sutiles ajustes en su agenda. Acepta que últimamente su mujer se muestra poco motivada en la cama; «indiferente» sería un término clínico y al mismo tiempo educado. «Perezosa» sería incendiario pero cierto. Acepta el hecho de que la culpa podría ser de él, pero que tampoco tiene por qué serlo. Acepta la idea de que el matrimonio es el mejor entorno para traer hijos al mundo, aunque es muy duro para los padres. Acepta el hecho de que muchas, si no la mayoría de las mujeres que desea tirarse, están sin duda biográficamente magulladas, y que sus misteriosas neurosis se volverían rápidamente aburridas, y acepta el hecho de que, al fin y al cabo, Judith es una persona maravillosa y que tiene muchísima suerte de estar casado con ella. Por encima de todo, es una mujer entregada a su hijo, que todavía se siente culpable por no haberle dado de mamar, pero a quien no le causa ningún conflicto la inversión de tiempo y energía que exige la maternidad. Echó al traste su carrera para ser madre, y porque ella lo ha aceptado, él también lo hace. También ha encontrado su aceptación el hecho de que Judith —la dulce, encantadora, pechugona, nerviosa y buena de Judith— nunca haya llegado a comprender cuáles son exactamente las necesidades sexuales de él, a pesar de la paciente y serena descripción que él le ha ofrecido; y no se trata de una postura o un comportamiento explícitos, no, para nada (bueno, tal vez sí algún comportamiento), sino más bien de una especie de largueza emocional por parte de ella, una especie de generosidad persistente que él ha anhelado al parecer toda su vida y que solo ha recibido muy pocas veces. Acepta que ella pueda desear a toda clase de hombres aparte de él, porque salta a la vista —solo tienes que patearte las calles de Nueva York— que los seres humanos son de una variedad infinita. Probablemente ella piensa en otras mujeres, y seguro que le entra flojera en compañía de hombres mayores y poderosos con una buena mata de pelo canoso, y afirma que no le atraen los negros (pero lo ha repetido quizá demasiadas veces para que él se lo crea), y, de todas formas, él también lo acepta. Del mismo modo que acepta que ahí fuera, en el mundo real, no solo en el delgado estrato de glaseado económico en el que él vive, la gente está follando, cardando, mamando, jodiendo, en todas las formas y tamaños, y metiéndose pollas, dedos, lenguas, manos, puños, juguetes, hortalizas, virus, etcétera. Y muchas veces se quedan satisfechos con tales actividades, pero muchas otras no. Acepta que hay mujeres que exigen que su hombre sea imberbe, y que hay hombres que esperan que su mujer levante pesas de ciento veinticinco kilos. Acepta que las lesbianas radicales se inyecten testosteronas que consiguen en el mercado negro y que los homosexuales roben pastillas de estrógeno a sus madres posmenopáusicas. Acepta las «clásicas» críticas feministas a los hombres, a la supremacía masculina, etcétera. Acepta el «házmelo» de la revisión feminista de tales críticas. Acepta el terror que sienten las mujeres ante la idea de que las violen, de que las violen de verdad, tapándoles la boca y rasgándoles la vagina. Acepta su propio deseo, intermitente y siempre desenchufado, de hacerlo él mismo. Acepta que en ciertos momentos, en la cama con Judith, está a punto de hacerlo. Acepta que son tonterías. Acepta que a veces a ella le encanta, le encanta, le encanta (¡la enérgica pasión de él!, ¡la sensación de indefensión!), y otras lo acepta sumisa como una tarea más que hay que sobrellevar, tan intrascendente como cambiar el rollo de papel higiénico. Acepta que los travestis que se anuncian en las últimas páginas del The Village Voice a menudo son más atractivos que las mujeres. Acepta que se ha preguntado qué se siente al hacer una mamada o al ser sodomizado. Acepta que nunca lo sabrá. Acepta que cada uno queremos, queremos muchísimas cosas, metros, kilómetros y continentes de cariño, sensaciones y descarga, y que la mayoría hacemos lo que podemos para conseguirlo, o para no conseguirlo, depende. Afrontamos la decepción, sublimamos, nos masturbamos, complementamos, fantaseamos, espolvoreamos con condimentos psicosexuales nuestras gachas. Y él acepta, sí, él lo acepta todo. 

			Y lo que mejor acepta, al menos en ese momento, es que su mujer duerme y no está disponible, por no decir que está mal dispuesta. No va a conseguir nada, esa noche no, y lo acepta, sí. 

			De modo que, con la boca todavía llena de comida tailandesa picante con frutos secos y pollo, vuelve a su despacho y hace zapping por los canales por cable, esperando ver tetas y culos. Se conformará con cualquier cosa. Los niveles de indecencia de la televisión aumentan rápidamente a partir de las doce de la noche, las cadenas están desesperadas por atraer a todo el que no ha sido enganchado aún por la pornucopia de internet. Cualquier cosa servirá. No es exigente. Es heterogéneo en sus gustos. ¡Es una miniván, no lo olvidéis! Se ha atiborrado de comida tailandesa, tiene grasa en las manos, la cara y la camisa, y se está toqueteando, qué importa si se mancha de grasa los pantalones, solo hay que pillar el ritmo, de arriba abajo, de abajo arriba. Hace zapping por montones de canales con unos reflejos impecables, identificando el potencial masturbador de cada programa en tal vez un segundo antes de pasar al siguiente... Y ¡sí! Allí hay una especie de concierto de vacaciones de Semana Santa, chicas en bikini, tíos con sombrero haciendo girar platos de tocadiscos, las chicas untadas lascivamente de bronceador, blancas, negras, todas bailando, con las tetas zangoloteando, bueno, con eso es suficiente, no es exactamente pornografía pero es suficiente, ya pagará después, solo quiere acabar de una vez, y se desabrocha el cinturón, notando un ligero ardor en la boca por la comida, y... oye pasos en el pasillo. 

			—¿Sí? —pregunta ansioso, sacándose la camisa por fuera de los pantalones para taparse la entrepierna. 

			—Tengo sed. 

			—Muy bien —dice él con cordialidad, aliviado porque nadie le ha visto. 

			Es uno de los niños, no sabe cuál, que se ha parado en el umbral parpadeando soñoliento, con un pijama arrugado y todavía caliente, una reproducción del uniforme del primer mariscal de campo de los Jets. 

			—Soy el padre de Tim. ¿Quieres beber algo? 

			—Sí, por favor. 

			El bueno de Bill Wyeth se levanta de un salto y va apresuradamente a la cocina para servir un vaso de leche al niño. ¿Desnatada? ¿Normal? Escoge la normal, que tendrá un poco más de consistencia en el estómago del niño y tal vez le ayudará a dormir mejor. Se apresura a salir de nuevo al pasillo. El niño está tan soñoliento que Bill tiene que ayudarle a sostener el vaso, grasiento por sus manos. El niño levanta el vaso despacio. Leche es precisamente lo que le apetece. Un niño encantador, de largas pestañas, con el pelo alborotado por la almohada. Se bebe hasta la última gota de leche, que le deja un bigote blanco en el labio superior. 

			—Gracias —dice, y vuelve a la habitación. 

			Bill lo sigue, pasa con cuidado por encima de los otros niños, lo ayuda a instalarse de nuevo en su saco de dormir y le da unas palmaditas paternales en la espalda. 

			Luego se retira a su despacho, cierra la puerta con llave y encuentra a sus putillas bailando en la televisión, y se masturba, utilizando la grasienta bandeja de cartón del restaurante tailandés como recipiente. Luego paga la media hora y aprovecha para hacer un donativo a un grupo verde que está luchando contra el calentamiento del globo. Los océanos crecen, los desiertos se extienden, el Apocalipsis está garantizado. Cuando termina, deja el vaso del niño en el lavaplatos y recoge la cocina. Eso pondrá contenta a Judith. Nunca está de más complacer a tu mujer. En un momento determinado está de rodillas, arrancando un chicle verde del suelo de pizarra, cuyo mantenimiento el diseñador insistió en que era de bajo coste. Acto seguido coge una bolsa de basura y la llena con los restos de la fiesta, avisos de facturas, folletos propagandísticos, la bandeja de doble función del tailandés y todo lo que encuentra, y lo deja caer por la rampa para la basura del edificio. Luego vuelve a asomarse al cuarto de los niños. Uno de ellos ronca fuerte con ruido de nariz tapada. Luego Bill Wyeth se desviste y se mete en la cama al lado de su mujer. En la punta del pene siente restos de humedad, el cosquilleo de un recuerdo adherido, como si él y Judith acabaran de hacer el amor. Cambia de postura, se hunde en el colchón, relaja las articulaciones y exhala, aparta de sí las preocupaciones del trabajo que crecen rápidamente como frondas en los muros del sueño. No ha hecho nada malo, es un hombre honrado y leal. Paga sus impuestos y no se sienta en los asientos del metro reservados para los minusválidos. Se ha ganado un descanso, y, mientras se entrega al sueño, siente algo muy cercano a la felicidad. 

			Bill Wyeth está a salvo. 

			A la mañana siguiente los niños entraron corriendo en el comedor, uno detrás de otro. Judith, que se había levantado pronto, había colocado en el centro de la mesa unas diez marcas diferentes de cereales. 

			—¿Se ha levantado Wilson? —preguntó al cabo de unos minutos. 

			—Está dormido —respondió nuestro hijo, mientras leía el lateral de una de las cajas de cereales. 

			Judith salió de la cocina. Yo volví a concentrarme en el periódico. 

			—¿Bill? —llegó su voz desde el pasillo—. Ven. 

			No me preocupé hasta que vi a Judith arrodillada al lado del chico a quien yo había dado leche. Le frotaba con suavidad la espalda, tratando de despertarlo. 

			—Wilson —dijo ella—. Wilson, cariño. —Dejó de frotarle la espalda y esperó a que reaccionara, a que se moviera. No pasó nada—. ¿Wilson? El desayuno está preparado —canturreó. 

			—No me gusta la postura en que está tumbado —dije. 

			—¿Wilson? —intentó de nuevo Judith. 

			Pensé que el niño tenía la cara extrañamente hinchada, los dedos blancos. 

			—¿Wilson? ¿Wilson? —Judith se volvió hacia mí—. ¡No puedo despertarlo! 

			Yo tampoco pude. Me arrodillé y lo zarandeé. Estaba frío, la cabeza le colgaba sin fuerzas. 

			—¡Hay que llamar a una ambulancia! 

			Judith se acercó corriendo al teléfono mientras yo colocaba a Wilson de lado y veía cómo le salía de la boca un poco de vómito mezclado con trozos de pizza. Tenía un ojo casi cerrado, dejando ver solo una rendija blanca; el otro estaba clavado en un póster del gran torpedero Derek Jeter. Los párpados de ambos ojos estaban secos. El niño parecía muerto. Pero no podía estarlo. Me sentí como si ardiera, estúpido, con náuseas. 

			Mi mujer volvió y cerró la puerta tras de sí, con el teléfono al oído. 

			—Tenemos un problema —anunció, tratando de no perder la calma—, necesitamos una ambulancia... Tenemos a un niño de ocho años que no respira... ¿Qué? ¡No lo sé! ¡Acabamos de despertarlo! No, no, hemos intentado despertarlo, pero no hemos podido. Oh, vamos, no sé cuánto tiempo hace... —Y luego nuestra dirección y el número de teléfono—. ¡Dense prisa, por favor! 

			—Anoche estaba bien. 

			Se abrió la puerta. Timothy asomó la cabeza con expresión asustada. 

			—¿Mamá? 

			—Quiero que cierres la puerta, Timmy. 

			—Mamá. 

			—Haz lo que te digo. 

			Timothy me miró. 

			—Los otros niños... 

			—Cierra... la puerta —gruñó Judith. 

			Él obedeció. Hacía lo que decía su madre y seguiría haciéndolo en el futuro. Judith se arrodilló al lado de Wilson. 

			—¿Qué has dicho? ¿Que estaba bien? 

			—Sí. 

			—¿Miraste a todos los niños? 

			—Wilson se despertó. 

			—¿Qué hiciste? —En la voz de Judith se torció algo. 

			—Le di un vaso de leche y lo acosté. 

			Ella pareció buscar a su alrededor, levantando las almohadas y los sacos de dormir de los otros niños. 

			—¿No le darías mantequilla de cacahuete? 

			—Le di leche —repetí. 

			Judith sacudió la cabeza con violencia, llena de cólera o frustración. 

			—Es alérgico a los cacahuetes, algo serio. —Cogió la mochila de Wilson y sacó, fuera de sí, unos calzoncillos con insignias de los Jet, una camisa limpia y unos calcetines—. Su madre me hizo jurar que no le daría nada que tuviera cacahuetes. Ni una pizca. Ni una molécula. Provoca una reacción en cadena en su sistema inmunológico. Tuvo que llamar con antelación al restaurante para explicarlo, y él lleva un inyectable en su mochila, por si acaso. —Miró el reloj—. Es demasiado tarde, es... ¡Tiré toda la mantequilla de cacahuete que había en la casa, por si acaso! ¡Tiré los huevos y los anacardos! ¡Examiné las golosinas una por una! 

			—Judith, le di leche. 

			Ella abrió la cremallera del saco de dormir del niño y encontró una caja de plástico en la que se leía: «inyección de epinefrina: usar solo en caso de emergencia anafiláctica». 

			—¡Está vacía! —gritó. Abrió más el saco. Al lado de la mano sin vida del niño había un dispositivo inyector de plástico amarillo con una aguja corta insertada en él—. ¡Aquí está! —exclamó—. Él trató de... él lo sabía... ¡lo sabía! —Llorando, se inclinó para besar al niño, como si intentara devolverle la vida—. Oh, Dios mío, lo prometí..., le prometí a su madre... —Levantó la vista y se enfrentó con fiereza a mí—. ¿Había algo más en el vaso? 

			—¿Como qué? 

			—¡Como mantequilla de cacahuete! 

			—No. Tal vez tenía los dedos un poco grasientos de la cena. 

			—¿Qué cenaste? 

			—Encargué un poco de comida tailandesa, cariño, no... 

			—¡Dios mío! —Judith se levantó rápidamente, con la mano en la boca. 

			Salió corriendo de la habitación, horrorizada, y mientras nuestras vidas se desmoronaban minuto a minuto —la llegada de los médicos de urgencias, la policía, la llamada a los padres de Wilson, los demás niños, ahora traumatizados, llorando o hablando nerviosos, la recuperación del vaso asesino vacío, con aceite de cacahuete todavía en el borde, desprendiendo todavía la esencia intensificada de los cacahuetes, la llegada de los demás padres—, mientras todo lo que habíamos conocido se hundía en el olvido, no pude evitar recordar ese vaso de leche, el frío cristal cubierto de gotas de condensación, la superficie de la leche curvada hacia arriba al inclinarse el vaso, la satisfactoria encarnación del amor líquido al alcance de la mano, amplio y lleno, seguro y limpio. ¿Quién lo hubiera creído, quién hubiera creído que yo, Bill Wyeth, hombre-miniván, cumplidor, contribuyente, respetable socio de un bufete de renombre, mataría a un niño de ocho años con un vaso de leche? 

			Luego recordé que Wilson era uno de los niños que yo había insistido en invitar porque su padre era Wilson Doan, socio directivo de uno de los principales bancos de inversión de la ciudad y uno de los clientes más importantes de mi bufete, con sucursales en ciento veintiséis países. Su hijo había muerto asfixiado por mi ambición; en realidad, era posible verlo así.

			Y una hora después Wilson Doan padre se plantó frente a mí en el pasillo del New York Hospital; su único hijo, del mismo nombre, inmóvil e inerte para siempre. Era un hombre corpulento y de aspecto extraño, con un abrigo negro. Su mujer había entrado en el hospital gritando, y cuando las enfermeras le habían explicado que su hijo no estaba en la sala de urgencias, que estaba «en el piso de abajo», se había desplomado en el suelo, aullando de dolor y retorciéndose a medida que la esperanza abandonaba su cuerpo. Wilson Doan lo había visto. Peor aún, me había visto verlo. Con su mujer sedada, se llevó sus peludos puños a las caderas y me miró directamente a la cara, y recordé que le había estrechado una vez la mano, hacía años, tal vez en alguna función del Día de los Padres del colegio de nuestros hijos. 

			—Dicen que le dio usted un vaso de leche con restos de aceite de cacahuete. 

			—Sí —respondí. 

			Wilson Doan era un hombre corpulento, pero el rasgo más llamativo eran sus ojos; ligeramente estrábicos, y uno más alto y más grande que el otro, conferían a su cara una complejidad inquietante: la mitad de su expresión era pública y agresiva; la otra mitad, privada y distante en su escrutinio, con el ojo más pequeño frío y reacio a comprometerse. Probablemente ese era el secreto de su éxito. 

			—Le dimos a su mujer instrucciones explícitas. 

			—Sí. Y ella las siguió. 

			—¿Y usted no? 

			—No sabía nada. 

			—¿Por qué no? 

			—Judith no me lo dijo. 

			—¿Por qué no? 

			—No esperaba que fuera a casa. 

			Él no dijo nada, clavando sus ojos asesinos en mí. 

			—Volví a casa en plan sorpresa —añadí—. Para estar con mi familia. 

			—Entiendo. 

			Se esforzaba por mantener una apariencia cordial, pero me di cuenta de que se moría por pegarme, por golpearme con los puños hasta romperme todos los huesos o hasta que, al cabo de años, se extinguiera toda su rabia. Y yo quería que lo hiciera. Lo deseaba. Quería librarme de mi sentimiento de culpabilidad; quería sentir la intimidad de sus puños airados sobre mí, porque al causarme dolor sería partícipe del suyo, y él lo sabría. Podría haberme golpeado y dado patadas mucho rato, y yo habría recibido de buen grado la paliza como una lluvia cálida y purificante.

			Pero en lugar de eso nos quedamos allí, tensos, él odiándome, y yo temiendo su odio. Los dos vestidos con ropa de idéntica calidad, estilo y procedencia; dos hombres con mujer, casa de propiedad, reputación, secretarias, orejas cada vez más largas, cartera de acciones y padres ancianos. Él sabía demasiado sobre mí para golpearme. Si me golpeaba, se golpearía a sí mismo, o a la idea de sí mismo, porque éramos intercambiables, y el destino, lo que nos había sucedido, era reversible en un instante. Mi hijo, su grasiento vaso de leche. Él sabía que él podría haber hecho lo mismo. 

			Pero si Wilson Doan padre no me atacó entonces fue por otra razón. No le habría favorecido. Podría haberse interpretado como una conducta indecorosa. Después de todo, era banquero. Si no era capaz de controlar sus emociones en público, ¿qué ocurriría en privado? La gente hablaría. (Siempre lo hacía.) El Daily News podría publicar la noticia. Y eso era perjudicial para los negocios. Pero su contención me aterrorizó aún más, porque sabía que ese impulso tendría que descargarse algún día, en alguna parte, y que cuanto más tardara Wilson Doan en reaccionar, cuanto más lejana y postergada fuera la detonación, peor sería para mí. Cada minuto que me odiara sin obtener satisfacción sería otro minuto más para armarse de resolución y perfeccionar sus estratagemas. Sin duda también él lo entendió así cuando se contuvo, prometiéndose a sí mismo que el castigo final superaría con creces la simple paliza. 

			Y lo superó. 

			Ahora me pregunto qué le movió a actuar de ese modo. ¿Fue por previsión maliciosa o por intuición natural? ¿O ambas cosas, una cólera ambigua recurrente que se resolvió en claros momentos de satisfacción alegremente amarga? No lo sé. Nunca se lo he preguntado. Lo que es evidente, sin embargo, es que Wilson Doan me destruyó. Pieza a pieza, kilo a kilo, dólar a dólar. Y al final, aunque no quedó gran cosa de mí, el resultado no fue desproporcionado con respecto a la intención, porque la intención era poderosa; el dolor de él, infinito. 

			A la gente le resulta difícil estar con un hombre que ha matado a un niño de ocho años. ¿Acaso no es normal? Aunque sepan que fue un «accidente insólito, uno entre un millón», se preguntan por qué su mujer no le comentó lo de la alergia a los cacahuetes, que bastaba con una sola molécula. ¿O se lo dijo y a él se le olvidó? Después de todo, los maridos siempre olvidan esa clase de cosas. Hasta yo empecé a preguntarme si Judith me lo había dicho. Podría haberlo hecho cuando hablé con ella por teléfono desde San Francisco. Pero no lo hizo. Estaba casi seguro. Por otra parte, estaba cansado y tenía mil cosas en la cabeza. ¿Y si me lo dijo sin darle mayor importancia? Ella nunca afirmó haberlo hecho, pero ¿y si no se acordaba? ¿Cómo iba a olvidarse alguien de una frase como «una reacción en cadena en el sistema inmunológico»? ¿Acaso no sabe todo el mundo que la comida tailandesa a menudo contiene aceite de cacahuete? (Del artículo sobre la muerte de Wilson Doan hijo, en la sección de sucesos del Times se dice: «Varios dueños de restaurantes tailandeses entrevistados confirmaron que utilizan aceite de cacahuete en muchos de sus platos, y todos declararon que pronto incluirían en sus cartas un descargo de responsabilidad, en un intento por evitar esa enfermedad cada vez más extendida y en ocasiones tan grave».) Tal vez él había estado bebiendo, se decía la gente. Eso lo explicaría. O tal vez él y su mujer habían discutido. Cualquier cosa era posible. ¿Y cómo no había oído yo al niño? Después de todo, ¡se estaba asfixiando! Debió de emitir algún ruido, ¿no? ¿No había oído nada? Tal vez estaban haciendo el amor y por eso no lo habían oído. La mujer todavía tenía muy buena percha, pensarían los hombres entornando los ojos con voraz perspicacia. O a lo mejor yo, el asesino, estaba tumbado de espaldas en la cama con una aguja de heroína vacía colgada del brazo. (Un número sorprendentemente elevado de abogados son heroinómanos.) Tal vez me arrancaba los pelillos de la nariz escuchando a Louis Armstrong. Lo mismo daba. La muerte del pequeño Wilson Doan ocurrió mientras yo estaba de guardia, en loco parentis. Yo era el responsable. Bill Wyeth, lo hiciste tú. Sí, tú eres el malo de la película. Sí, lo hiciste tú, cabrón. Sí, yo y nadie más que yo. 

			Y lo sentía mucho, lo sentía muchísimo, aunque eso tampoco importaba. Imaginé a la madre del pequeño Wilson Doan mirando desconsolada su desayuno. Tostadas, huevos fríos. Decían que se había sumido en una grave depresión. Estaba adelgazando y perdiendo el sentido de la realidad. Dentro de unos años los padres podrían donar a los hijos que perdieran, y la sociedad lo aprobaría y les permitiría hacerlo. Pero aún no. Los Doan tal vez tendrían más hijos, pero por muchos que tuvieran, siempre habría un dolor sordo y continuo que lo ensombrecería todo. Bastaba con que me imaginara perder a Timothy para hacerme cargo de su sufrimiento. Había destrozado un montón de vidas: no había leído la lista de instrucciones de cada niño, había buscado saciarme con comida tailandesa y chicas bailoteando, y no había estado todo lo vigilante que debía. Eso es lo que me dije. Idiota, mira lo que has hecho. Tú y tus estúpidas horas facturables, tus planes de jubilación y tu problema de encías. Has demostrado ser un payaso, no, un monstruo-payaso. No importaba si lo absurdo superaba lo improbable. No existen los accidentes absolutos. No hay efecto sin causa. Lo hiciste tú. Tú sugeriste que invitaran al niño. Mereces morir en su lugar. Pero ni puedes ni debes hacerlo; tienes una familia de la que ocuparte. 

			Sí, a la gente le resulta difícil. No quiere que te acerques a sus hijos. No quiere el estigma, la mácula. Los mejores sonríen inexpresivos y buscan excusas. Los peores sienten cierta curiosidad antropológica y te examinan buscando pruebas de culpabilidad: que hagas rechinar los dientes tal vez, que presentes síntomas repentinos del síndrome de Tourette, que comas cristales o lleves alrededor del cuello un neumático en llamas. Pero si estás tratando de vivir algo parecido a un día normal, si todavía tienes responsabilidades, como comprar manzanas, pagar la factura de la luz y dar un beso de buenas noches a tu hijo («Todo se va a arreglar, pequeño, te lo prometo...»), entonces estás saliendo adelante, lo estás llevando lo mejor posible. Y ellos, los que estudian lo apretado que llevas el nudo de la corbata, desaprueban lo que ven. Te ven suspirar y dicen: «Vamos a tener que tomar cartas en el asunto». Lo desaprueban porque es poco claro. Porque ha quedado impune. Quieren saber si hay «repercusiones legales». Qué importa si fue un accidente, si un pedazo de uña de Dios cayó donde no debía. Estamos en Estados Unidos, donde si no te condenan, te demandan. O. J. Simpson se libró de ir a la cárcel (a pesar de haber decapitado a su mujer), pero lograron demandarlo. Quieren saber cómo está «afectando al matrimonio». ¿Cómo creéis que está afectando?, quiero gritar. Pero no lo hago. Nos estamos muriendo. 

			Judith se distanció inmediatamente de mí. Dejó de tener relaciones sexuales conmigo, y mis bromas estúpidas sobre esquís acuáticos y baloncesto desaparecieron como tantas otras cosas. Hubo una noche, aproximadamente un mes después de la tragedia, que noté cómo se volvía en sueños hacia mí, me abrazaba por detrás, como solía hacer, y me rodeaba el pecho con las manos, pero mientras yo sentía el efecto balsámico de ese gesto por todo mi cuerpo, ella se puso rígida con una repentina inhalación, apartó las manos y se volvió hacia el otro lado. 

			Yo tal vez habría soportado perder a Judith, pero no a mi hijo. Él no comprendía por qué la gente hablaba mal de su padre. Le expliqué lo que había pasado, pero los niños del colegio le habían puesto apodos y le decían que su padre mataba niños. Insistían en que me iban a mandar a la silla eléctrica. «No es verdad —decía Timothy, acalorado, al reproducirme la conversación—. No es verdad». Pero sus ojos escudriñaban los míos buscando una explicación sobre cómo iba a volver a ser todo como antes. «Por favor, papá —me suplicaba con la mirada—, arréglalo», y al ver que yo no podía, su fe en mí fue menguando. La idea de papá, de su padre, se encogió y enroscó en su interior. Me odiaba, yo lo sabía, porque había destruido su universo. 

			Sí, a todo el mundo le resulta difícil. El colegio nos pidió que tanto Timothy como nosotros hiciéramos una terapia, y nos sugirió que buscáramos «otros centros». Tuvimos que sacarlo del colegio a causa de la tensión, y él preguntó una y otra vez por qué sus amigos ya no lo invitaban a jugar a sus casas. Las demás familias de nuestro edificio de apartamentos parecían menos interesadas en llevarlo al parque con sus hijos, como si un niño rubio de ocho años pudiera suponer alguna amenaza, como provocar un relámpago en un día despejado. Era muy injusto, pero previsible. Todos seguimos siendo supersticiosos. Hombres mono agarrados a plumas mágicas y olisqueando el viento. Las secretarias del bufete, que solían cotorrear y mostrarse afablemente maleducadas, me hablaban de pronto con tono formal, sobre todo después de que el bufete me excluyera de su mayor operación del año, la financiación con posibilidad de adquisición para su posterior alquiler de un bloque de oficinas de cuatrocientos millones de dólares en el centro de Manhattan. La gente dejó de mirarme a los ojos. Mi contable no me devolvía las llamadas. El chico de la tienda de comestibles examinaba los billetes que yo le daba como si estuvieran infestados. El ascensorista del edificio, que había subido a los empleados de la ambulancia y bajado el cadáver del niño, silbaba y desviaba la mirada. 

			Mientras tanto, Wilson Doan padre atacó. Tenía la suficiente influencia en su banco para presionarlo para que renegociara la relación que tenía con nuestro bufete. Nuestro rendimiento había sido, en términos generales, excelente, pero yo me aseguré de no estar presente en la reunión, que tuvo lugar en sus oficinas. Enviamos a un colega mío, un socio mayoritario llamado Dan Tuthill. Un buen tipo, un amigo. Era la perfección absoluta en el bufete, pero un auténtico desastre en todo lo demás: comía poco sano al mediodía (carne de ternera, pastel de chocolate alemán), tenía citas extramaritales con putonas de ojos de mapache y que conocía en bares, y siempre compraba acciones cuando estaban por las nubes. Pero era leal y recto, y estaba resuelto a apoyarme. Tal como habíamos quedado, al entrar en la sala de conferencias del banco me llamó por el móvil al despacho y dejó el teléfono en la mesa entre sus papeles. Yo cerré la puerta y conecté el manos libres. Se hace continuamente, por cierto. A veces los que están al otro lado del hilo graban o transcriben simultáneamente la conversación en secreto. Oí cómo empezaba a llenarse la sala, la charla inicial para romper el hielo, los clics de los maletines al abrirse. Donuts y rosquillas a un lado. El tintineo de las cucharillas al remover el café. Me di cuenta de que Wilson Doan no se encontraba en la sala. Sin embargo, la conversación se desenvolvió bastante bien sin él, y los banqueros hicieron hincapié en que iban a necesitar los servicios del bufete el año siguiente. Se discutieron un par de puntos sobre el personal, media docena de cuestiones tecnológicas y varias quejas sin importancia. Lo típico. Luego Amanda Jenk, la negociadora del banco, dijo: 

			—El último tema que nos preocupa es el señor Wyeth. 

			—Explíquese, por favor —dijo Dan Tuthill. 

			—Creemos que el señor Wyeth presenta serias dificultades. Una larga pausa. Me quedé mirando el teléfono. 

			—Es una cuestión de confianza —añadió ella. 

			—El señor Wyeth es un gran abogado —llegó la voz de Dan Tuthill—. Creo que usted misma lo ha dicho en el pasado. 

			Se produjo un silencio en la sala. 

			—Es un negociador despiadado. 

			Más silencio. 

			—Eso es un disparate. Estamos hablando de un buen hombre. 

			—Estoy de acuerdo en que las circunstancias son poco corrientes —dijo Amanda Jenk. 

			—Sí, y todo el mundo es muy consciente de ello —respondió Dan Tuthill. 

			—Es muy problemático. 

			—Sí, pero si no me equivoco, el señor Doan no está involucrado personalmente en los asuntos legales cotidianos del banco. 

			—El señor Doan es un miembro sumamente valioso de nuestro banco —replicó Amanda Jenk sin alterarse—. Creo que lo sabe. Hablemos claro, ¿de acuerdo, Dan? No podemos cerrar este trato si está implicado el señor Wyeth. 

			—¿Implicado? 

			—Sí. 

			—Su banco ha tenido una relación satisfactoria de dieciocho años con este bufete, y eso abarca a muchos empleados por ambas partes, ¿y están dispuestos a renunciar a ella por Bill? 

			Amanda Jenk no respondió. Alguien tosió, como para subrayar el silencio. 

			—¿Cuánto nos facturáis? —preguntó ella por fin—. ¿Veinte o veintiún millones al año? 

			Así fue como oí el disparo de mi propia ejecución. 

			Dan Tuthill pronunció entonces un discurso muy bonito, pero ellos no cedieron. Más tarde me enteré de que Wilson Doan y unos cuantos socios mayoritarios de mi bufete habían jugado al golf la semana anterior en el club Blind Brook Country del norte de la ciudad, y lo que había que decirse se había dicho alrededor del cuarto hoyo, para poder disfrutar del juego. No se habían molestado en comunicárselo a Dan Tuthill. 

			Me excluyeron de los temas relacionados con el banco, lo que redujo en más de un tercio mis horas de trabajo en el bufete, pero Wilson Doan no había terminado ni mucho menos conmigo. Como predije, él y su mujer me pusieron una querella de cuarenta millones por negligencia y daños personales. ¿Cómo habían llegado a la cantidad de cuarenta millones de dólares? No teníamos ni de lejos esa suma. Llevó la querella el famoso abogado Adolphus Clay III, un zorro medio calvo y de párpados caídos que se plantó frente a las cámaras de televisión y explicó que los Doan no eran de ningún modo vengativos, sino que querían advertir a los ciudadanos de los peligros de los productos con cacahuetes. «Eso es lo único que los mueve —dijo—. Se lo aseguro».

			Clay, conviene recordar, era el abogado que había ganado una demanda colectiva de setecientos millones de dólares contra las compañías tabacaleras, de modo que, naturalmente, tenía un motivo adicional para aceptar el caso: como precursor de otra demanda colectiva contra los fabricantes de comida precocinada que utilizaban aceite de frutos secos sin advertirlo explícitamente en sus paquetes. El día que hizo pública la querella, el precio de las acciones del fabricante de aceite de cacahuete más importante del país cayó diez puntos y la principal página web sobre la alergia a los cacahuetes recibió trescientas veinte mil visitas más de las habituales. Yo había pasado de la seguridad de mi discreta vida privada al borde dentado de la cultura de masa de Estados Unidos. En nuestra primera reunión mi abogado me dijo que las posibilidades de que el veredicto fuera favorable a Clay eran de cuatro contra cinco, y añadió que solo defenderme, perdiendo el caso, me costaría alrededor de un millón de dólares, además de un anticipo de cien mil dólares, pagadero en el acto en propia mano. 

			Cuando informé de esos detalles a Judith, ella asintió y dijo que se iba a la peluquería. 

			No estuve presente cuando Judith se reunió por primera vez en privado con Wilson Doan padre a petición de ella, ya que me enteré mucho después, pero la conozco lo bastante bien para apostar que sus deseos de acostarse con él empezaron probablemente en el funeral, al que asistió sola (aunque bastante bien vestida, con una blusa de seda negra no todo lo holgada que podría haber sido). Doan estaba roto por el dolor y eso debió de atraerla calladamente. Debió de parecerle increíblemente irresistible ver a un hombre distinguido y corpulento llorar desconsolado. Y sin duda lo excitó la extraña violencia que se traslucía en su rostro. Se reunió con Doan en algún lugar discreto y le dio a entender, con un roce de la mano o tal vez apretándose sin rodeos contra sus gruesos pantalones de lana, que lo deseaba. Para Doan, el hecho de que Judith se ofreciera temblorosa debió de significar un placer inesperado, que, lejos de diluir su cólera contra mí, la aumentó. Los hombres son perfectamente capaces de separar la lujuria de la cólera, o mezclarlas si es necesario. 

			No odio a Judith por eso. O al menos ya no tanto. Hizo lo que creía que era mejor para Timothy. Creo que ella y Wilson se vieron seis o siete veces en uno de los pequeños hoteles del Upper East Side. Largas comidas, largas tardes. Imagino que Judith se mostró bastante enérgica en sus esfuerzos, bastante variada en su entusiasmo. Probablemente él era un buen amante, el viejo Wilson Doan, probablemente echó con mi mujer unos buenos polvos de la extraña variedad ojo pequeño-ojo grande, y eso debió de hacerla vibrar a ella a un nivel completamente distinto. No dudo de que Judith se entregara totalmente a él, que se abandonara al momento, con los pechos dando botes, la boca abierta, los ojos en blanco. ¿Y por qué no? El sexo se vuelve más explícito con la edad. Tiene que serlo. El tiempo pasa. Imagino que ella le dijo que podía metérsela donde quisiera. Y Wilson Doan no sonrió, ni bromeó, ni se relajó, porque el sexo era para él una forma de golpearme, y siendo inteligente como era, experimentó el odio en su propio placer.

			El peligro que entrañaba semejante interacción sin duda excitó más de lo normal a Judith, que debió de ver en ese contraste una prueba más de los problemas que tenía con su marido. En algún momento de la conversación que mantuvieron después, ella dio a entender a Doan que iba a divorciarse de mí y a mudarse. A Judith le gustaba planificar. Pagó esos encuentros con nuestra tarjeta de crédito familiar, sin molestarse en ocultármelo. Pero no fue tan cruel como parece. De hecho, la dinámica humana que se creó es bastante complicada y hay que reconocerle el mérito a Judith, porque es sumamente inteligente en lo tocante a dinámicas humanas; al entregarse a Wilson Doan, le autorizaba, como he dicho, a infligirme cierto castigo, y se permitía a sí misma descargar su cólera contra mí e incluso hallar consuelo en su propia alienación. Pero eso no es todo. Probablemente quería llevar a cabo una especie de expiación simbólica y esperaba también atenuar la cólera de Doan al acostarse con él. O tal vez sabía que la ira de Doan iba a llegar de todos modos y quería ponerse a salvo. O tal vez acostarse con Wilson Doan era, paradójicamente, un acto de apoyo femenino a su esposa, que, destrozada por el dolor después del funeral, se había recluido en una bonita habitación del pabellón psiquiátrico del New York Hospital, y obedecía a la lógica de que ella, Judith, comprendía la incapacidad de la esposa y deseaba asumir parte de sus deberes conyugales durante su enfermedad. O todo lo contrario, tal vez golpeaba directamente a la mujer de Doan, para advertirle que no pusiera a Timothy en peligro si no quería perder también a su marido. Podría haber sido cualquiera de esas cosas, o un poco de todas. Y yo podría haber advertido a Wilson, de hombre a hombre, que en Judith había encontrado la horma de su zapato. 

			Al apelar a la vez a la lujuria y a la cólera de Wilson, Judith logró que Wilson disociara totalmente su conciencia racional de los comportamientos que más respaldaban su querella contra los señores Wyeth y la esperanza de hacerles desembolsar daños y perjuicios, y multas. En cuanto el viejo Wilson deslizó su rígida capacidad de decisión dentro de mi mujer, perdió el interés de su abogado en la querella, así como la rectitud intachable de su esposa y las posibles simpatías del jurado. Porque, por supuesto, Judith lo había documentado todo. Y no solo con la tarjeta de crédito, grabaciones de las llamadas telefónicas y un par de notas amistosas y casi incriminatorias que había enviado a Wilson a su oficina y que no se habían identificado como privadas (y, por tanto, habían sido debidamente abiertas, fechadas, triplicadas y archivadas por su secretaria, convirtiéndose instantáneamente en propiedad legal del banco), sino también prestando atención a los detalles: siete conjuntos nuevos de ropa interior de seda, muy atrevidos, que solo se habían utilizado una vez, o más bien después, y en los que todavía había, no solo algún que otro vello púbico gris del viejo Wilson Doan sino también restos de la misma sustancia que había ayudado a engendrar a su condenado hijo: su semen, seco y protegido para siempre dentro de bolsas transparentes. (Tantas cosas en la vida se reducen a lo que ocurre con el semen, dónde termina: dentro, fuera, de alta o baja calidad, perdido o encontrado.) Si Wilson Doan seguía adelante con la querella, podía salir a la luz, y sin duda que así sería, que uno de los demandantes se estaba acostando con uno de los demandados, lo que parecería muy turbio y no complacería a la señora Doan ni a los directivos del banco. Adolphus Clay III, más hábil y astuto que nadie, se enteró de los entretenimientos vespertinos de su cliente y los Doan no tardaron en retirar su demanda de cuarenta millones de dólares. 

			Pero, sin saber aún la razón, yo lo consideré una victoria, una oportunidad de recuperar nuestra anterior vida. 

			—¡Buenas noticias! —exclamé cuando volví a casa esa noche. Judith estaba arrodillada junto al armario de su cuarto—. ¡Ha terminado! 

			Judith se limitó a sonreír inexpresivamente, como quien escucha a un enfermo terminal describiendo un tratamiento milagroso. 

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté. 

			—Limpieza. 

			Volvió a centrarse en el armario y vi cómo arrojaba por encima de su cabeza zapatos de salón, mocasines planos, zapatillas de deporte. Caían sobre la colcha, al pie de la cómoda, por la moqueta. Yo no sabía gran cosa de zapatos de mujer, pero todos me parecieron en perfecto estado. 

			Terminaré rápidamente, aunque solo sea por mí. 

			Larry Kirmer me invitó a comer y me dijo que me había vuelto «ineficiente en el bufete». Aunque no se equivocaba, se mostró poco amable. Habló en nombre de todo el comité ejecutivo del bufete. No iba a haber ninguna baja, ni un arreglo de media jornada, ni siquiera una explicación para salvar las apariencias. Por muy socio que fuera, eso no cambió nada a la hora de la verdad. Según el acuerdo que había firmado hacía mucho tiempo, me pagarían lo correspondiente a siete años de socio. Lo habían extendido para comprar mi silencio. Si cuestionaba el acuerdo, el bufete podía suspender el pago. Debía irme en dos semanas, concluyó Kirmer, y ¿por qué no te tomas ahora las vacaciones que tienes pendientes? 

			Así fue como de pronto nuestro motor financiero empezó a dar trompicones. Habíamos conducido alegremente un enorme V-8 familiar que consumía depósitos de dólares, cientos de miles al año, ya que el rendimiento del combustible del vehículo era muy bajo. Pero ¿a quién le había importado? ¿A quién le había importado cuando habíamos tirado el dinero en una cocina nueva que no necesitábamos? Tenía en la mano el talón de mi indemnización por cese, consumiéndose ya, pero más allá de él no iban a bombear más dólares y centavos al motor, y a lo largo de los seis meses siguientes emprendimos el descenso a ocho kilómetros por hora. No hacer nada, solo respirar, costaba miles de dólares a la semana. Liquidé mi cuenta del mercado monetario Schwab (246.745 dólares). Me quedé mirando la factura de la hipoteca mensual (3.945 dólares) en estado de shock. Los gastos de mantenimiento mensuales del apartamento (3.945 dólares) eran un robo a mano armada. Despedimos a Selma, la canguro, que había permanecido fiel y leal a nosotros, y que lloró y besó una y otra vez a Timothy mientras se dirigía a la puerta. La cobertura de la asistencia sanitaria privada ascendía a 2.165 dólares al mes. Renuncié a los cortes de pelo (62 dólares) y a los servicios de limpiabotas (4 dólares), apagaba las luces (0,03 dólares/hora), compré pasta (5,90 dólares/500 g) en lugar de pescado (27,99 dólares/kilo), reciclaba las cuchillas de afeitar de usar y tirar (veinte por 9,95 dólares). Judith despidió al profesor de piano (75 dólares la clase). Cancelé las tarjetas de crédito. Los lujos se redujeron hasta desaparecer. Dejé la plaza de parking (585 dólares/mes). Debíamos impuestos del año anterior (43.876 dólares). Tuve que devolver el piano alquilado (259 dólares/mes). Dejé de ser suscriptor del periódico (48 dólares/mes) y di de baja el móvil (69 dólares/mes). Nos robaron los tapacubos del coche y no me molesté en reemplazarlos con los del fabricante (316 dólares) ni con la versión barata Peb Boys (48,99 dólares). Íbamos a tres kilómetros por hora, con la aguja del depósito de la gasolina en rojo. 

			—¿Vas a buscar trabajo? —preguntó por fin Judith una noche. 

			—Por supuesto. 

			—Hablo en serio, Bill. 

			—Encontraré un empleo, ¿de acuerdo? 

			Judith había perdido algo de peso, un par de kilos tal vez. Se había ausentado varios días a la hora de comer sin dar ninguna explicación y había perdido unos kilos. 

			—Entiendo que inconscientemente necesites castigarte porque te sientes mal. Pero no tienes por qué hacérnoslo pagar a nosotros. 

			Mi hijo había quitado los pósteres de Derek Jeter de su habitación y me los había dado, diciendo que podía venderlos si quería. No hay nada inconsciente en todo esto, pensé. 

			—Me he puesto en contacto con veintitantos bufetes de la ciudad, Judith. He ido a seis agencias de colocación, he revisado el directorio del colegio de abogados, he comido con toda la gente que conozco. 

			Pero yo era un valor dañado. Había corrido la voz. Lo llevaba escrito en la cara, en los ojos, en el porte. Por mucho que tratara de ocultarlo, me pusiera bonitas corbatas y hablara de que necesitaba «nuevos retos». Cuando estás desesperado se dan cuenta y te compadecen, pero contratan a otro. Es una lógica primitiva, es la naturaleza humana. 

			—¡Dirigías la Yale Law Review, eras de los mejores! —exclamó Judith—. ¿Qué va a pasar ahora? 

			—Estoy esperando el rebote —confesé. 

			Ella casi se rio. 

			—¿El rebote? 

			—No me desmoronaré —prometí—. Rebotaré. 

			—¿Cuándo? 

			—No lo sé. —Era la verdad. 

			La voz de Judith sonó inconfundiblemente amarga, displicente. 

			—¿Y cuánto más piensas hundirte antes de rebotar? 

			No respondí. 

			—Hasta tocar fondo, ¿verdad? —dijo, la voz rebotando en el techo blanco. 

			«Creía que te conocía», murmuré para mí. 

			—¿Qué va a causar ese rebote? —gritó—. ¿Con qué vas a chocar para volver a salir a la superficie? 

			Yo quería a Timothy. Eso era lo que quería decir. Sabía moverse con una pelota de baloncesto, era descuidado comiendo sus cereales, se cepillaba los dientes de cualquier manera, estaba aprendiendo a escribir y cometía divertidas equivocaciones con la K mayúscula, era capaz de escuchar por la radio un partido entero de los Yankees y repetirme los resultados de cada carrera, nunca recogía del suelo las toallas, la ropa interior ni los calcetines sucios, daba su semanada a la organización benéfica del World Trade Center, se mareaba en los taxis, le encantaba Bart Simpson, practicaba conteniendo la respiración en la bañera, era un niño. Era un niño al que yo quería, hasta la última molécula, y había existido otro niño igual de querido al que yo había causado su muerte. El rebote llegaría cuando hubiera logrado perdonarme en la medida de lo posible y me hubiese ganado un poco de paz, pero no antes. Eso era lo único que sabía en lo más profundo del niño perdido que había en mí, pero no podía decírselo a Judith. 

			—Mira —dije—, venderemos el apartamento. Sabes que haré todo lo que pueda. Puedo ponerme a trabajar para el gobierno. Venderé casas. Me haré taxista, daré clases en un instituto. Podemos irnos a vivir a otra ciudad donde pueda ejercer de abogado. Sabes que haré cualquier cosa por mantener a esta familia. 

			Judith no respondió. En lugar de ello ladeó la cabeza, ajustándola a esa perspectiva. Lo que hizo a continuación me asustó. Parpadeó. Reflexionaba. Comprendió algo, si no sobre mí sobre sí misma. 

			—No lo sé, Bill. 

			—¿No sabes qué? 

			—Si puedo hacerlo. 

			Asentí, ofreciéndole lo que creía que era mi apoyo. 

			—Es un momento difícil, pero saldremos adelante. 

			Judith se cruzó de brazos. 

			—Me siento muy incómoda con todo esto. Nos estamos convirtiendo en pobres. —Esperó a que yo reaccionara. No lo hice—. ¡Pobres! 

			—Diría que no hemos caído por debajo de lo que educadamente se llama la clase media alta, Judith. No creo que ni tú ni yo tengamos ni la más remota idea de lo que es la verdadera pobreza. 

			—Bueno, pues yo me siento pobre. 

			—Eso es una percepción, no un hecho. 

			—Tampoco me siento bien con respecto a nosotros, Bill, no me siento bien con respecto a ti. —Su voz era estridente, temerosa—. Porque no creo que seas capaz de arreglarlo todo. Sé que te culpabilizas. ¡Fue un jodido accidente! ¡Pero tú crees que tienes que sufrir por ello! Eso es lo que tienes en la cabeza. ¡Y yo no quiero sufrir contigo! ¡Y no quiero que Timmy tenga que sufrir! ¿Por qué no puedes quitártelo de encima, por qué no puedes fingir que no ha ocurrido? 

			¿Fingir que Wilson Doan hijo no había muerto en la habitación de nuestro hijo? No tenía una respuesta. Solo veía cómo Judith recorría con la mirada el apartamento, como si todas nuestras pertenencias ardieran ante sus ojos, hasta volver a clavarla en mí con una expresión furiosa, sus bonitos ojos llenos de resolución, hasta de odio. Sí, ahora me odiaba y quería que yo lo supiera. 

			—No vas a quedarte para averiguarlo, ¿verdad? 

			—Creo que no ent... 

			—Entiendo que te avergüenzas del hecho de que no estoy ganando dinero en estos momentos. Entiendo que tu sentido de la seguridad se ha visto amenazado... 

			—Roto, se ha roto en mil pedazos, Bill. 

			—Y entiendo, Judith, que me has retirado todas las muestras de afecto conyugal hasta el día que vuelvas a tener dinero en la mano. 

			—¡Oh, jódete! 

			—Bueno, a eso me refiero. Tú no lo vas a hacer. 

			—¿Y por qué iba a hacerlo? 

			—Porque antes te gustaba. 

			—Bueno, antes me gustaban unas cosas y ahora me gustan otras —dijo ella fríamente—. Y podrías entenderlo. 

			Judith se fue de casa un mes después, después de acosarme para que le dejara vender el piso a ella. Sí, se fue... a San Francisco. No conocíamos a nadie allí, que yo supiera. El gigantesco camión amarillo de la mudanza llegó mientras yo estaba fuera comprando café, y los dos me dejaron esa tarde, Timothy con un guante de béisbol vacío en la mano. Sin discusiones ni lágrimas. Como si no estuviera ocurriendo en realidad. «El corredor de fincas vendrá por la mañana —dijo Judith—; todo está arreglado. Lo único que tienes que hacer es irte». Asentí aturdido. «Tendrás que buscarte un lugar donde vivir, Bill». Ella tenía los brazos cruzados. Los labios rígidos. La voz firme. «Entiendes por qué tiene que ocurrir esto». Creo que daba tranquilizantes a Timothy, porque no protestó ni lloró, al menos no en ese momento, y cuando se fueron, cuando realmente me dejaron para siempre, yo... 

			Bueno, me derrumbé. 

			Sé que es una historia desagradable, sé que es triste. Si ves una miniván estrellada fuera de la autopista, con el motor humeando, el parabrisas hecho trizas, las ruedas traseras en el aire, disminuyes la velocidad para echarle un vistazo y luego pisas el acelerador para largarte de allí. Yo también lo hago. Después de todo, hay tantos entretenimientos agradables. Las comedias de situación y los ciberjuegos. Todo es de puta madre. Adelante, ve a por ello si es lo que quieres. Aprietas el botón, cliqueas y desapareces. No encontrarás eso aquí. Esto va en otra dirección. Se trata de esperar el rebote. 

			Por un tiempo alquilé un apartamento de dos habitaciones en una de las anónimas torres nuevas del West Side de Manhattan, con mucha luz, limpio y sin ningún atractivo, con vistas a una pared de granito rosada: un edificio de apartamentos que parecía la obra de un pastelero. El corredor de fincas, un hombre que llevaba encima tres móviles, percibió mi soledad y mi desconsuelo, y anunció que ese apartamento «atrae como un imán a las chicas, permítame que se lo diga». Pero eso no me interesaba tanto como el hecho de que el edificio parecía muy alejado de mis antiguos círculos. Ningún conocido podría imaginar que me había ido a vivir a un lugar así. El apartamento, que estaba orientado al oeste, hacia New Jersey, así como hacia California, donde ahora vivían Judith y Timothy, era lo bastante grande para que Timothy tuviera su propia habitación, y yo dupliqué tantas de sus pertenencias como logré recordar —ropa, zapatos, videojuegos, pósteres de los Yankees— para mantener vivo el sueño de que mi hijo pronto dormiría en la cama o barajaría sus cartas de béisbol mientras escuchaba por la radio cómo Derek Jeter golpeaba pelotas con efecto fuera de la línea de foul. Pero enseguida descubrí que era incapaz de poner un pie en la habitación, que hacerlo me llenaba de pavor, como si Timothy hubiera muerto y la habitación fuese un santuario en su memoria. 

			Llevaba unos meses allí cuando uno de los residentes, una mujer de unos cuarenta años con los labios pintados de color azulado, me miró ceñuda en el vestíbulo. 

			—Perdone —dijo. 

			—¿Sí? 

			Se me quedó mirando con una mueca de determinación. 

			—¿Hay algún problema? —pregunté. 

			—No lo sé —respondió—. He oído rumores. 

			—¿Rumores? 

			—Sobre usted, sí. 

			—¿Qué clase de rumores? 

			Clavó la mirada en el suelo y volvió a alzarla hacia mi rostro. 

			—He oído decir que mató a un niño y que salió impune. Que no hubo suficientes pruebas para enviarlo a la silla eléctrica. —Esperó a que yo respondiera, con los brazos en jarras, atenta a su propia valentía—. Hay muchos niños en este edificio, entre ellos los míos, y... 

			—Quería saber si es cierto. 

			—Eso es. Alguien conocía a alguien que le conocía. No me dijeron exactamente la conexión. 

			No dije nada. 

			—¿Y bien? —regresó su voz, esta vez con tono de superioridad moral. 

			Me acerqué un paso a ella para no levantar la voz. 

			—¡No se mueva! 

			Me detuve. 

			—Fue un terrible accidente —dije. 

			—Eso no es lo que tengo entendido. 

			—Pero es lo que pasó. Créame, yo estaba allí. 

			—No le creo. Creo que aquí hay gato encerrado. 

			Me irritó esa mujer de labios pintados cuyo nombre no sabía, odié su instinto entrometido, su deseo feroz de hacer acusaciones sin tener la más mínima información. Era una persona peligrosa, pero al mismo tiempo trataba de proteger a sus hijos y a los hijos de otros padres, y yo no estaba seguro de si no habría actuado de igual modo de haber estado en su lugar. 

			—Fue un terrible accidente —repetí—. Es todo lo que puedo decirle. Destruyó a dos familias. 

			—No pudo ser tan sencillo. 

			Me dispuse a marcharme. 

			—¡Espere! Creo que tendrá que explicarse ante la comunidad de vecinos. 

			—¿Ah, sí? —recordé las circulares que había visto en el vestíbulo sobre la recogida de basuras y dónde debían guardarse las bicicletas de los niños—. ¿Y si no les convence mi explicación? 

			—Entonces supongo que tendrá que irse. 

			—Tengo un contrato con los propietarios del edificio, no con la comunidad de vecinos. 

			La mujer me dedicó una tensa sonrisa de rata. Se alegraba de que opusiera resistencia. Eso significaba que ahora había un problema, algo a partir de lo cual podría desollarme vivo. 

			—Eso ya lo veremos —amenazó. 

			Al día siguiente apareció en el tablero de avisos una circular que anunciaba una «reunión de los inquilinos para tratar de cuestiones relacionadas con la seguridad familiar». Dos días después señalaron el día y la hora de dicha reunión, añadiendo que «se había acordado por unanimidad la necesidad urgente de alertar a los administradores del edificio sobre cuestiones relativas al carácter y antecedentes penales de determinados inquilinos». 

			Se trataba de una inquisición, una caza de brujas y una persecución de vampiros llevadas a cabo a plena luz del día por gente bienintencionada, y el blanco era yo. Doné todo lo que había en mi apartamento —juguetes, muebles, utensilios de cocina— a la iglesia católica que había a diez manzanas al norte y me mudé. 

			Sí, me mudé precipitadamente a un barrio más humilde, donde esperaba que no me reconociera nadie, a un pequeño apartamento en un tercer piso sin ascensor de la calle Treinta y seis, entre la Octava y la Novena Avenidas, en el barrio textil. Era una zona muy deprimida, uno de los numerosos focos de suciedad y hacinamiento de la ciudad, a unas pocas manzanas de la parte trasera de las estaciones Pensilvania y Macy. Me gustó bastante su voluminoso y descascarillado anonimato. A vosotros no se os ha perdido nada allí. Sería un derroche de energía; un barrio sin vecinos de los que merezca la pena hablar, solo tiendas de impresión con offset agazapadas en imponentes fábricas de diez pisos donde largos tubos fluorescentes se quedan encendidos toda la noche y sale humo de ventanas opacas. Un lugar donde puedes conseguir que te arreglen una máquina de coser industrial en una hora, o tomar un desayuno grasiento por un dólar y medio. Donde hombres cansados empujan burros de blusas de lentejuelas sobre plataformas rodantes o amontonan en la acera cinco docenas de sillas de oficina envueltas en celofán. De noche no hay indicios de decadencia interesante o de intriga glamurosa, solo sombras que deambulan y hablan entre dientes, y mucho trasiego en el hotel Barbadour a la vuelta de la esquina, uno de los pocos con habitaciones individuales que quedan en la ciudad. Gente triste, mugrienta; tipos con el inevitable palillo entre los dientes, flagelomaníacos. Ociosos y desposeídos. Mi edificio, en mitad de la manzana, daba a un aparcamiento donde una mujer con pantalones rojos y aspecto cansado hacía mamadas a oficinistas en el interior de su furgoneta a la hora del almuerzo. Cuando estos salían al sol, se detenían para estirarse los pantalones, miraban a izquierda y derecha, y echaban a andar. A veces los hijos de la mujer jugaban fuera de la furgoneta mientras ella estaba dentro. La Novena Avenida estaba provista de una lavandería, una charcutería y un quiosco, y ofrecía un encuentro diario con un puertorriqueño de brazos fornidos que aparecía todas las mañanas, con una taza de café White Castle en la mano y a menudo con un ojo morado, cantando borracho mientras hacía eses al sol. 

			—Me he enfrentado a los cubanos —decía tosiendo—. Me he enfrentado a los haitianos. Voy a matarlos a todos. 

			Sí, toda una degradación para el bueno de Bill Wyeth, que había dormido en los veinte o treinta hoteles más elegantes del mundo (el Conrad de Hong Kong, el Connaught de Londres, el Ritz de París, etcétera), sí, señor, un tipo que hasta había cenado en la Casa Blanca durante la administración Clinton. (El presidente número cuarenta y dos en persona se había acercado a mí imponente, con los ojos entrecerrados y la nariz roja, y, estrechándome la mano, me había dicho con su voz acuosa y ronca: «Me alegro de verle, agradecemos mucho su apoyo» o algo por el estilo, mientras el fotógrafo de la Casa Blanca apretaba el disparador, y había pasado al siguiente invitado, pero para mí había sido suficiente y él lo sabía. Cuando el presidente estrechó la mano de Judith, la facultad para hablar de esta degeneró en fragmentos de palabras cuasicoitales y entrecortadas: «¡Sí, oh, yo...! ¡Gracias! ¡Sí!». Las cámaras dispararon, como hacían cada vez que él estrechaba la mano a alguien. Las fotos de los dos con el presidente, sonriendo como locos, llegaron exactamente dos días después a través de un servicio de envíos privado presidencial en un gran sobre inmaculado en cuyo remite se leía «la casa blanca» en letras grises en relieve. Judith se gastó seiscientos dólares en enmarcarlas y se llevó la suya a San Francisco, y quién sabe lo que pasó con la mía.) 

			No recuerdo gran cosa de mis primeras semanas en el piso sin ascensor de la calle Treinta y seis, y la razón es simple: encontré en mis zapatillas de deporte un frasco de somníferos de Judith y me tragaba tres o cuatro al día. Con eso no te matas, ni siquiera estás cerca de hacerlo, y tampoco es que quisiera. Los cambios son sutiles. Flotas mientras te hundes. Ves la televisión mientras duermes. Notas cómo pones los ojos en blanco pero no es una sensación desagradable. Te olvidas de quitarte los calcetines antes de meterte en la bañera. En algún momento compré un colchón, una mesa y una silla a un tipo de la calle. Encargaba comida china cada veinte horas aproximadamente. No me importaba que el pollo con jengibre estuviera frío o que hubiera hormigas. Me afeitaba sin regularidad, utilizaba una camiseta como funda de almohada, leía las noticias para atrás. 

			Al cabo de un tiempo llegaron los papeles del divorcio; firmé las hojas marcadas sin leerlas. Sin custodia ni visitas acordadas. Nuestro antiguo apartamento se vendió enseguida y el dinero fue directamente al abogado de ella. No me importó. Creía que Judith y Timothy debían recibir todo el dinero posible. Mis ahorros para la jubilación, que con tanto cuidado había apartado y atesorado, estaban sujetos a la división de la propiedad, y tal vez sabiendo ya que no iba a volver a trabajar, accedí a la liquidación total de todas mis cuentas, que estaban sujetas, por supuesto, a las penalizaciones resultantes y a impuestos retroactivos. Y tras la división de esa cantidad, me quedé con suficiente dinero para ir tirando un tiempo, unos años al menos. 

			Esa noble destrucción de mi fortuna resultó innecesaria, ya que la repentina y casi expeditiva boda de Judith con un joven empresario tecnológico me liberaba (tristemente, porque podría haber sido una fuente de dignidad) de la obligación de la manutención del niño. Me dejaron viviendo de mi futuro. Preferí no saber nada del nuevo marido, pero un día, mientras hojeaba en un quiosco las revistas de celebridades financieras, me topé con una foto de él. Me quedé atónito. El artículo, que se titulaba «Jóvenes genios en la antesala del éxito», explicaba por qué su nueva compañía estaba tan solicitada. Tenía la patente de una tecnología para el almacenamiento de datos con láser que no entendí. Almacenamiento de datos, el país estaba obsesionado con eso, una nueva forma de evitar la muerte. El artículo concluía con una foto a todo color del nuevo marido. Era joven. Con una expresión sorprendentemente alelada, el cuello demasiado largo, los ojos demasiado juntos, tal vez hasta un poco bizcos, pero vestido con un buen traje que estoy seguro de que había elegido Judith. El texto explicaba que tenía veintiocho años y tres licenciaturas en informática superior. Standford, Caltech. Casi un crío. Otra foto: caderas anchas y pies de pato. Si yo era una miniván siniestrada, él era la flamante camioneta de la lavandería. De algún modo Judith lo había olido desde el otro extremo del país y lo había seducido con sus mejores artes. Un guiño y una sonrisa de labios húmedos, y él se había postrado a sus pies. Odié su juventud, su cerebro capaz de comprender cosas enrevesadas e increíblemente valiosas. ¿Le hacía mamadas Judith?, me pregunté destrozado. ¿Apretaba contra sus turgentes pechos esa cara de cretino agradecido, sabiendo que todo lo demás se resolvería por sí solo? ¿Sabiendo que en él no había ni una centésima parte del peligro o del poder pernicioso que entrañaba Wilson Doan, pero que no importaba? Y él, a su vez, ¿notaba cómo se le ralentizaba el pulso, como a mí, cuando los grandes y suaves pezones de Judith rozaban su/mi paladar, y sabía entonces que estaba en casa, que había aparcado y cerrado la puerta del garaje, y estaba a salvo, como no se había sentido desde que tenía dos años, y que esa mujer, esa mujer-madre, iba a cuidar de él, iba a apretar esos encantadores y blandos pechos contra su cara para que él se los chupara, siempre que hiciera lo que ella quería, que era pasarle el dinero? Bueno, tal vez. O tal vez Judith lo quería de verdad. 

			Pero la broma tenía otro lado truculento. Cuando una semana después el nuevo marido de Judith hizo pública su compañía ante la prensa, valía de pronto unos 852 millones de dólares, y yo había sido borrado completamente del mapa. Me temblaron las rodillas, muy sutilmente, mientras leía el artículo al subir las escaleras de mi apartamento. Tenías que sacudir la cabeza, ¡o hasta sonreír! Yo había cobrado un buen sueldo, me había matado a trabajar por ese sueldo, pero la seguridad que había amasado para mi familia se había quedado en nada, se había reducido a un error de redondeo en la contaduría del nuevo marido. 

			El hecho de que a Timothy no le faltara nada (salvo su padre) ni ahora ni en el futuro era un amargo consuelo para mí. Él era lo bastante pequeño aún para que lo cegara la deslumbrante riqueza de su nuevo padrastro: la casa de mil setecientos cincuenta metros cuadrados en Marin County, las entradas en palco preferencial para ver a los San Francisco 49ers, la casa de veraneo en Hawái. Yo, su padre, que había proporcionado la semilla, me veía convertido en una luna muerta en una galaxia perdida, la vocecilla de una especie de tío que se iba encogiendo. Por un tiempo le escribí cartas y le envié e-mails y pequeños regalos. Pero esas actividades me hacían llorar. Sí, lloraba por la pérdida de mi hijo. También por la de mi mujer. Oh, también echaba de menos a Judith; de ella, echaba en falta todo. Habría aceptado que volviera sin pensármelo, le habría perdonado todo. Traté de mantener el contacto, pero las cartas y las llamadas de Timothy se hicieron cada vez menos frecuentes. No teníamos mucho de qué hablar. Yo no sabía nada de su colegio ni de sus amigos. Creo que él y su madre eran felices. Ella lo había logrado. Había hecho la transición. Había salvado a su hijo, lo había salvado de mí, de lo que yo había hecho. 

			Los días pasaban, los meses discurrían a la deriva. Y yo me iba encenagando en el fondo. Cabría preguntar, con toda la razón, cómo es que no había conseguido encontrar trabajo o rehacer mi vida al menos a un nivel elemental. O incluso hablar con alguien. Los pocos amigos que me quedaban me recomendaron que me fuera a vivir a Seattle, que me tragara antidepresivos o que practicara tablas de gimnasia prohibidas en China. Y por lo que se refería a mi soledad, en Manhattan abundan las mujeres inteligentes y tolerantes, algunas de las cuales se habrían mostrado pacientes con mi desesperación, pero yo no me veía con fuerzas de buscar ninguna. Sin duda un hombre mejor que yo habría opuesto resistencia, habría discutido, luchado, habría hecho valer sus derechos, logros y responsabilidades. Pero, como siempre averiguamos demasiado tarde, al mundo no le importa lo que hemos sido, no particularmente. Mi identidad resultó tan intercambiable como uno de los trajes hechos a medida que solía llevar, y debo confesar que mientras presenciaba cómo se escabullía cada fragmento de mi vida, mi trabajo, mi matrimonio, mi hijo, mi casa, mi dinero, mis amigos, sentía una curiosidad malsana por saber qué iba a quedar al final. Los pequeños hábitos de toda la vida, como hacer crujir los nudillos o atarme con dos nudos los cordones de los zapatos, me producían una satisfacción anormal, y me parecían una prueba cada vez más importante de que yo venía realmente de alguna parte y no había caído del cielo, parpadeando y solo, un recién nacido de cuarenta años. 

			Con el tiempo me acostumbré a vivir en mi húmedo piso de la calle Treinta y seis Oeste, por lúgubre que fuera el edificio. El piso consistía en una salita, una cocina pequeña pero casi nueva, un dormitorio de unos dos metros y medio de ancho, y un pequeño cuarto de baño. Mantenía el piso razonablemente limpio, teniendo en cuenta que no venía nadie a verme. Llevaba las cuentas en un pequeño escritorio, me sentaba en un pequeño sofá, comía en una mesa sencilla con una silla, tenía nueve o diez platos, dormía en una cama individual. Fuera, la moqueta del pasillo estaba desgastada como un sendero a través de la maleza, hacía por lo menos diez años que no limpiaban las ventanas, y quién sabía si funcionaban las salidas de incendio. Al portero, un latino jubilado y amable con montones de llaves colgadas del cinturón, se le veía de vez en cuando escoltando a un fumigador o cambiando las bombillas del pasillo, pero en general se quedaba en el sótano, donde llevaba un taller de reparación de aparatos de aire acondicionado ilegal y cuidaba a varios nietos pequeños. El edificio albergaba unas cincuenta almas, y al principio no dije a mis vecinos casi nada sobre mí, porque creía que mi estancia allí era temporal. Sin embargo, al cabo de unos meses empecé a estudiarlos con más curiosidad, y a entablar conversaciones inofensivas en los pasillos y en el vestíbulo que me permitieron componer mentalmente un mapa del edificio. Se hizo evidente que cerca de una cuarta parte de los residentes eran felices y hacían progresos —chicas jóvenes con buenos empleos en oficinas, o la pareja pakistaní de unos treinta años que pronto tendría dinero para comprarse un pequeño apartamento—, mientras que los demás descendían en una variedad de ángulos, cada uno un ejemplo de la grotesca naturaleza de la normalidad: la mujer divorciada de cincuenta años que tenía cáncer, abandonada por sus hijos, que subía penosamente las escaleras hasta su apartamento con el torso horriblemente encogido por la enfermedad, el pelo tan escaso por la quimioterapia que le veía la brillante curva del cuero cabelludo; el corredor de bolsa arruinado al que le traían maría de primera calidad tres veces a la semana; la aspirante a bailarina de mal cutis cuya incapacidad para encontrar trabajo la empujaba poco a poco hacia la prostitución; el viajante maníaco que llevaba un negocio ilegal de exportación de ostras; el gordo sin ningún ingreso a la vista que todos los días salía andando con su pequinés y un bastón rojo, y volvía horas más tarde con una grasienta bolsa de pollo frito en una mano y en la otra un vídeo gay X de la tienda de la esquina; el ex periodista que fumaba como un carretero (autor de largos y en otro tiempo importantes artículos del nuevo periodismo publicados en Sports Illustrated, Esquire, Look, Harper’s, McCall’s y la vieja Lije), que había sido casi famoso y que ahora, con cerca de setenta años, tosía débilmente todo el día detrás de su puerta mientras aporreaba el teclado escribiendo largos artículos de relleno en oscuras páginas web para adictos a los deportes; la pareja rusa que no se sabía cuándo se peleaban y cuándo follaban; la italiana entrada en años que vivía de los ingresos que generaban las dos licencias de taxi en Nueva York que habían pertenecido a su difunto marido, y que había alquilado a una compañía de taxis bengalí de Queens, y un largo etcétera. 

			Sí, y un largo etcétera. El estado de ánimo que se percibía en los pasillos era de soledad generalizada, el olor, una mezcla de ambientador y tabaco, el ruido, el parloteo de las series de la televisión, entre ellas las más populares sobre profesionales jóvenes e inteligentes que vivían en bloques de pisos de Manhattan. Los que vivíamos allí nos mirábamos con cautela, porque el fracaso y la infelicidad de los demás confirmaban nuestro propio fracaso e infelicidad. 

			Judith me escribió una postal diciendo que ella, Timothy y su marido iban a pasar el verano y el otoño en la Toscana, y tal vez unas semanas en Niza cuando hiciera calor, y que, si era necesario, podía ponerme en contacto con ella a través de su abogado. Timothy tendría profesores particulares en cada ciudad, añadió. Estudié con minuciosidad la postal. La letra de Judith era pulcra y ordenada, no revelaba altibajos emocionales ni tampoco el exceso de control que denota la inclinación hacia la izquierda. A juzgar por la letra, había escrito la postal en un estado de ánimo optimista, haciendo cruces en una lista de cosas que hacer: contratar cuidador de casa, pagar cortador de césped, pedir que envíen correspondencia a dirección indicada, escribir postal a ex marido inútil. La esposa feliz realizando felices tareas. 

			Después de eso me hundí un poco más. La vida, tal como la entendía ahora, no era siempre lo que parecía; el cristal de nuestras suposiciones se hace añicos, deja ver la realidad y vuelve a hacerse añicos. Sí, me hundí un poco más, aunque en realidad no fue dramático. Me fui desdibujando, volviéndome cada vez más invisible, vaciando. Dejé que el seguro médico venciera, me olvidé de pagar las cuotas del Colegio de Abogados. Dejé de consultar mi e-mail, me perdí las últimas películas de cine, no quedaba con nadie para comer, hablaba poco, olvidaba lo que leía, no soñaba. 

			En Manhattan puedes llevar una existencia vacía y estar muy entretenido. No importa si no tienes trabajo y estás emocionalmente desorientado. La ciudad —misteriosa, indiferente, en perpetuo cambio— siempre está a tu disposición para que indagues en ella. También ayuda llevar trajes buenos de antiguos empleos, porque entonces la gente no se mete contigo y puedes entrar con discreción en locales y utilizar el lavabo de hombres. Sí, ayuda tener un aspecto respetable. Y, por absurdo que parezca, yo lo tenía; todos los días me vestía con americana y corbata, e iba con mi maletín a ninguna parte. A la ciudad no le importa si pasas demasiado tiempo sentado en un banco o parado en una esquina; la ciudad te invita a permanecer en el anonimato, en medio del polvo que el viento arremolina a tu alrededor. Los edificios, las sombras y los rostros prácticamente te suplican que te entregues a un sueño ambulante, a una fuga especulativa. Aunque no me convertí del todo en uno de esos charlatanes filósofos de pelo enmarañado y uñas negras, sí que bordeaba la frontera de la locura. Si hubierais pasado por mi lado, solo habríais visto a un hombre que saltaba a la vista que no tenía prisa alguna y que realizaba estudios personales de fenómenos para los que la gente ocupada no tiene tiempo. El patrón del movimiento de un taxi por las avenidas más anchas. La intermitencia de sombras y sol en las tardes de Broadway. Cómo se desplazaba el agua. 

			Sí, una mañana lluviosa de noviembre fue el agua lo que me interesó, cómo llegaba a la ciudad y cómo salía de ella, después de haber tocado a gente que yo ya no conocía. Las vías fluviales de Manhattan empiezan como corrientes borboteantes a ciento cincuenta kilómetros al norte, y se convierten en enormes acueductos que rugen a través de un lecho de roca a treinta metros por debajo del nivel de la calle, que se dividen hacia arriba en una maraña de tuberías que se estrechan a medida que el agua es impulsada cientos de metros hacia arriba, es capturada en depósitos en las azoteas y liberada a través de cañerías de hierro a grifos de latón, de acero cromado, incluso a baños de oro. El agua, pura como la lluvia, si no fuera por el fluoruro que se incorpora corriente arriba, y que es mantenida a una presión ascendente y descendente relativamente constante, pero siempre con la seguridad de que será recogida de nuevo por las cañerías y caerá hacia la tierra, al tirar de la cadena de los inodoros, por los desagües, los grifos que gotean, mezclándose inmediatamente con posos de café, orina, comida, pelo, sangre menstrual, incluida la de la esposa de Wilson Doan, pensé, el agua con que nos enjuagamos la boca al cepillarnos los dientes, tierra, vómito, el frío semen del mismísimo Wilson Doan (¿trataban de tener otro hijo?), colillas, la barba entrecana de Adolphus Clay III, la espuma de jabón que dejaba Larry Kirmer al ducharse a las cinco de la mañana antes de ir al trabajo, los recibos de las tarjetas de crédito de Dan Tuthill y otros documentos de pequeño tamaño que contenían información comprometedora convertidos en confeti, y las células de la piel de la cara dulce pero decepcionada de Selma. Esa sopa lodosa, ese caldo de humanidad, se juntaba con la lluvia cuando esta caía en forma de cortina a través de las fachadas de cristal de los rascacielos y corría por tejados de cobre, cartón alquitranado, tejas planas de asfalto, canalones de aluminio, las ventanas por las que solía mirar mi hijo, tubos de desagüe, gárgolas, revestimiento de granito, ladrillos de todas las formas y colores, mármol, piedra rojiza, listones de madera pintados, revestimientos exteriores de vinilo, escaleras de incendios oxidadas, aparatos de aire acondicionado, incluidos los que habían refrescado la piel de mi mujer después de haber follado con Wilson Doan, los conductos de ventilación de la caldera, las ventanas de cristal doble herméticamente cerradas que dejaban entrar la luz en mi antiguo despacho del bufete (hay un nuevo socio en él hablando por teléfono, todo a lo salvo que pueda estar un hombre), la lluvia que repiqueteaba en el cristal emplomado de colores de las ventanas de la iglesia donde se había llorado la muerte del pequeño Wilson Doan, la terraza de madera de cedro del ático de lujo donde su padre bebía martinis en verano... y por debajo de todo eso, pasando por remaches, tornillos, clavos, pernos, juntas, enmasillados, cables de antena de televisión, cámaras de seguridad giratorias o fijas, entre ellas las que había fuera de nuestro antiguo apartamento y que grabaron el traslado del cuerpo sin vida del joven Wilson a una ambulancia, los miles de millones de gotas de esa tierra inundada vertical que arrastraban hojas, hollín del incinerador, partículas de plomo y metales pesados, excrementos de paloma y de roedor, pintura descascarillada, herrumbre, montones de insectos muertos o agonizantes, toda la cascada de sedimentos mezclados que volvían a caer por debajo del nivel de la calle, sumidos en el olvido en las alcantarillas... 
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«Un magistral arquitecto del thriller urbano que en Havana Room
construye una version noir de El Gran Gastby».

RODRIGO FRESAN

«El New York de Colin Harrison es un mundo darwiniano a la altura de
todas las miradas, ojo por ojo, perro come perro, con coordenadas de
mapa similares a las de Tom Wolfe en Manhattan y Los Angeles de
Raymond Chandler y James Eliroy. Es un lugar donde brillantes oficinas
corporativas y deslumbrantes penthouses flotan sobre un asqueroso
mundo de poder y letrinas de ambicién, donde la malicia, el asesinato
y el caos acechan bajo intercambios supuestamente civilizados de
restaurantes geniales. Harrison domina como nadie el clima
y la ambientacion. Es un maestro».
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