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			Um dos sábios da Mishná terá dito:
«Que possas estar coberto com o pó do teu Rabi.»

			Aos meus professores e mentores, que me ajudaram no meu percurso
e cujo pó carrego com gratidão.

			Khushwant Singh, Girilal Jain, Robin W. Winks,
Paul M. Kennedy, Samuel P. Huntington,
Stanley Hoffman, Robert O. Keohane, Joseph S. Nye Jr., James F. Hoge Jr., Leslie H. Gelb, Richard M. Smith,
Mark Whitaker, Jonathan Klein, Richard Plepler, Jeff Zucker
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			A época burguesa distingue­-se de todas as anteriores pela revolução constante da produção, pela alteração permanente de todas as condições sociais, pela incerteza e o movimento eternos. Todas as relações fixas e enferrujadas, com o seu cortejo de preconceitos e opiniões antigas e veneráveis, são arrasadas, todas as recém­-formadas envelhecem antes de se poderem cristalizar. Tudo o que é sólido dissolve­-se no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são, finalmente, obrigados a encarar friamente as suas reais condições de vida e as relações com os seus semelhantes.

			Karl Marx e Friedrich Engels
O Manifesto Comunista
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			Introdução

			Uma multitude de revoluções

			O humorista Robin Williams falava por vezes de política nos seus espectáculos de comédia stand­-up. Começava por chamar a atenção do público para a origem da palavra. «Política» (em inglês, Politics), explicava ele, vem de «Poli», uma palavra latina que significa muitos, e de «tics» (trocadilho com ticks = carraças), que significa criaturas sugadoras de sangue1.

			O público ria­-se sempre às gargalhadas. Na verdade, porém, a palavra deriva do grego antigo polites, que significa cidadão, que por sua vez deriva de polis, que significa cidade ou comunidade. Política, de Aristóteles, escrito no século iv a. C., é um livro sobre as formas de governo das comunidades, que aborda todos os elementos do conceito de política que hoje nos são familiares, desde a natureza do poder aos tipos de sistemas políticos, passando pelas causas das revoluções, etc. A política é um desses raros empreendimentos humanos que não mudou assim tanto ao longo dos milénios. As suas manifestações exteriores mudaram, mas a sua preocupação central continua a ser a mesma: a luta pelo poder e o que fazer com ele. Em 64 a. C., Cícero, o maior orador de Roma, candidatou­-se ao cargo de cônsul. O seu irmão mais novo decidiu escrever­-lhe uma espécie de guia para vencer as eleições, que consistia num conjunto de lições práticas para o seu irmão, que era por vezes demasiado idealista. Algumas das suas sugestões eram: promete tudo a toda a gente, mostra­-te sempre em público rodeado dos teus apoiantes mais entusiastas, e lembra aos eleitores os escândalos sexuais dos teus adversários. Hoje, mais de dois mil anos depois, os consultores políticos cobram salários muito elevados para dar os mesmos conselhos.

			Apesar destas continuidades, nos séculos mais recentes, a política assumiu uma configuração ideológica particular que teria parecido estranha aos que viveram no mundo antigo ou medieval. A política moderna, em todo o mundo, tem vindo a caracterizar­-se por uma competição entre a «esquerda» e a «direita». A simples dicotomia entre esquerda e direita tem sido, tradicionalmente, o principal indicador do posicionamento político de alguém, seja no Brasil ou nos Estados Unidos, na Alemanha ou na Índia: ser de esquerda, significa apoiar um Estado mais forte com mais regulação económica e redistribuição; ser de direita, significa apoiar um mercado mais livre com menos intervenção governamental. Esta clivagem esquerda­-direita vem dominando há muito a paisagem política mundial, determinando o resultado das eleições, das políticas e dos debates públicos, e provocando até violência e revoluções. No entanto, nos dias de hoje esta divisão ideológica fundamental está a ser posta em causa.

			Pensemos em Donald Trump e na sua candidatura à presidência, em 2016. Trump representou, em muitos aspectos, uma diferença fundamental em relação ao passado — pela sua personalidade bizarra, a sua ignorância em matéria de políticas públicas e o seu desprezo pelas regras democráticas. No entanto, talvez o aspecto que tenha marcado mais a diferença de Trump face aos seus antecessores tenha sido o ideológico. Durante décadas, o Partido Republicano perfilhou um conjunto de ideias que poderiam ser descritas como a «fórmula Reagan». Ronald Reagan tornou­-se um líder republicano extremamente popular por defender um Estado mínimo, impostos baixos, cortes na despesa pública, umas Forças Armadas fortes e a promoção da democracia no exterior. A plataforma de apoio à sua candidatura era, também, socialmente conservadora — defendendo a proibição do aborto, por exemplo —, mas Reagan desvalorizou muitas vezes estas componentes do seu programa, sobretudo depois de ter tomado posse como presidente. Reagan aparecia aos seus muitos apoiantes como uma figura alegre e optimista, que enaltecia o mercado livre, a liberdade de comércio e as generosas políticas de imigração da América, e que queria promover o seu modelo democrático pelo resto do mundo.

			Trump contrariou a maior parte dos elementos da «fórmula Reagan». Apesar de defender algumas das suas políticas, como a baixa de impostos e as restrições ao aborto, dedicou a maior parte do seu tempo e energia a promover uma agenda muito diferente. Os longos discursos de campanha de Trump podem resumir­-se em quatro frases: Os Chineses estão a roubar as vossas fábricas. Os Mexicanos estão a roubar os vossos empregos. Os Muçulmanos estão a tentar matar­-vos. Eu vou dar cabo de todos eles e tornar a América grande de novo. Ou seja, uma mensagem nacionalista, chauvinista, proteccionista e isolacionista. Trump rompeu com muitos elementos fundamentais da ortodoxia económica republicana, prometendo nunca cortar direitos como a Segurança Social e o Medicare, o que acabou com décadas de conservadorismo fiscal do partido republicano. Condenou as intervenções militares de George W. Bush no Afeganistão e no Iraque, bem como o seu projecto geopolítico de expansão da democracia. Na verdade, Trump atacou quase todas as figuras destacadas do Partido Republicano, e todos os presidentes vivos do partido e quase todos os candidatos vivos à presidência o rejeitaram2. E embora tenha prestado homenagem ritual ao mito de Reagan, Trump não podia ser mais diferente dele — uma figura furiosa e pessimista, que profetizou o colapso da América e prometeu o regresso a um passado mítico.

			Porém, Trump não é o único homem de direita a romper com a ideologia tradicional de direita. Na verdade, ele representa uma tendência global. Na Grã­-Bretanha, o Partido Conservador liderado por Boris Johnson adoptou explicitamente uma política despesista, e ele e outros defensores do Brexit ignoraram os economistas conservadores que insistiam que o Reino Unido sairia prejudicado com o fim do comércio livre com a União Europeia (UE). Também o líder populista da Hungria, Viktor Orbán, mistura sem quaisquer problemas vastos programas governamentais com ataques a imigrantes e minorias. A líder da direita italiana, Giorgia Meloni, tanto critica o consumismo e o capitalismo de mercado como constrói um novo movimento nacionalista baseado em elementos identitários — étnicos, religiosos e culturais. Fora da Europa, Narendra Modi, na Índia, tem promovido o crescimento económico e reformas, mas tem também, através do seu partido, promovido fortemente uma agenda nacionalista hindu, à custa dos muçulmanos, cristãos e outras minorias. No Brasil, o movimento de direita de Jair Bolsonaro apresentou­-se como um projecto de regresso do país ao seu passado cristão, do qual fora desviado por esquerdistas, cosmopolitas e minorias. Surgiram também movimentos de esquerda que partilham com os seus equivalentes de direita o desprezo pelo establishment e o desejo de derrubar a ordem dominante. Embora figuras como Bernie Sanders, nos EUA, e Jeremy Corbyn, no Reino Unido, não tenham conseguido conquistar o poder nos seus países, outros populistas de esquerda conseguiram­-no em países da América Latina, como o Chile, a Colômbia e o México, onde os partidos conservadores eram há muito dominantes.

			Os programas dos populistas de direita e de esquerda variam de país para país, porém, todos partilham uma atitude de desprezo por normas e práticas como a liberdade de expressão, os procedimentos parlamentares e a independência das instituições. Uma democracia liberal, porém, assenta sobretudo em regras e não em resultados. Defendemos a liberdade de expressão e não um discurso específico. Queremos que as eleições sejam livres e justas, e não o favorecimento de um determinado candidato. Fazemos leis através de consensos e compromissos, e não as impomos. Há, no entanto, cada vez mais pessoas — porque estão frustradas com estas normas, estão seguras da sua própria virtude e odeiam o outro lado — que querem banir o que consideram ser o «mau» discurso, impor a sua política ou mesmo manipular o processo democrático. Os fins justificam os meios. Este iliberalismo perigoso é mais prevalecente na direita, mas há exemplos em ambos os lados da divisória ideológica: Andrés Manuel López Obrador, no México, por exemplo, é um clássico populista iliberal de esquerda.

			O primeiro­-ministro britânico Tony Blair observou, de forma premonitória, em 2006, que o século xxi estava a revelar o desgaste das «linhas divisórias tradicionais entre esquerda e direita». Em sua substituição aparecia agora uma grande divisão entre «abertura versus fechamento»3. Aqueles que elogiam os mercados, o comércio, a imigração, a diversidade e a tecnologia aberta e livre situam­-se num dos lados desta divisória, ao passo que os que olham com suspeição para essas forças e as querem abrandar, travar ou eliminar estão do lado contrário. Porém, esta clivagem não encaixa facilmente na velha divisão esquerda­-direita. Um dos sinais de que estamos numa era revolucionária é, precisamente, o facto de a política ser transformada por novas linhas divisórias.

			As origens das revoluções

			Eu estava com Steve Bannon no Campo de Fiori, uma das praças mais antigas de Roma, quando ele apontou com entusiasmo para a estátua que estava no seu centro. Estávamos em Junho de 2018 e Bannon encontrava­-se na cidade para promover uma coligação entre dois partidos populistas muito diferentes, mas que, somados, tinham ganho metade dos votos nas recentes eleições italianas. A sua mensagem era a de que, na nova paisagem política, estes dois grupos eram aliados, embora no espectro político tradicional talvez parecessem distantes um do outro. Ambos defendiam políticas «fechadas» em relação ao comércio, à imigração e à União Europeia, e opunham­-se aos partidos consolidados de direita e de esquerda que haviam predominado na Itália durante décadas e que, com ligeiras variantes, tinham sido favoráveis a reformas no sentido da liberalização dos mercados, da abertura do comércio, da integração europeia e do multiculturalismo. Bannon é uma personalidade pitoresca, controversa e volátil que apenas aguentou alguns meses como principal conselheiro estratégico de Donald Trump na Casa Branca. Há muito que a sua «estrela» esmoreceu e, embora nunca tenha tido um grande impacto directo na política americana (nem uma grande bússola moral), teve uma boa percepção prévia do fenómeno do populismo que grassa actualmente por todo o mundo. Ignorando as dezenas de vendedores de rua que vendiam tudo e mais alguma coisa, desde azeite a t­-shirts, Bannon começou a elogiar aquela figura sombria e inquietante de vestes largas e com um capuz que cobria quase totalmente o seu rosto. Era um monumento a Giordano Bruno, um monge­-filósofo que fora executado naquele mesmo lugar em 1600. Bannon tinha tanto interesse em Bruno que alguns anos antes tinha filmado um documentário sobre ele, que nunca terminara.

			Bannon reverencia Bruno porque este foi um contestatário radical que desafiou abertamente o «sistema» estabelecido do seu tempo, a Igreja Católica. Bruno desviou­-se dos dogmas mais importantes da Igreja, insistindo que a Terra não estava no centro do Universo e este era, na realidade, infinito. «Galileu, que, hoje, consideramos o herói, na verdade, retractou­-se», disse Bannon, referindo­-se ao famoso astrónomo italiano que também insistiu que as estrelas não giravam à volta da Terra. «Foi este Bruno, aqui, que foi queimado na estaca há quinhentos anos», porque recusou retractar­-se. (O edifício da Inquisição Papal, criada para suprimir o pensamento livre e a heresia, contemplava a praça.)

			Fiz notar a Bannon que havia uma diferença fundamental entre o seu herói italiano e o seu patrono americano. Bruno era um progressista. Desafiara os conservadores e tradicionalistas, defendendo ideias que mais tarde viriam a tornar­-se os fundamentos do Iluminismo, mas isso não pareceu incomodar Bannon. Para ele, Bruno era um livre­-pensador corajoso que tinha desafiado a estrutura de poder existente. Na sua essência, Bannon é um revolucionário que quer derrubar o establishment, o poder instituído, atacando­-o de todas as formas. Admira Lenine pelas suas tácticas revolucionárias e confessou­-me que se sentiu atraído por Bruno por acreditar que, em tempos de tumulto, o radicalismo implacável é a única opção. «George Soros disse, há tempos, acerca das eleições italianas, que vivemos em tempos revolucionários», disse Bannon. «Eu acredito nisso. Acho que estamos a assistir a uma reestruturação fundamental.»

			É estranho que usemos a palavra «revolução» para descrever uma mudança radical, abrupta e, por vezes, violenta na sociedade. Nas Ciências, onde a palavra foi usada pela primeira vez, tem um significado totalmente diferente. Revolução, na sua definição original, é o movimento constante de um corpo em torno de um eixo fixo, normalmente a órbita regular de um planeta ou de uma estrela. Isto sugere ordem, estabilidade e um padrão de movimento definido, que faz sempre regressar o objecto de volta à sua posição original — a Terra gira em torno do Sol de uma forma estável e previsível. O segundo significado de revolução, que começou a ser usado logo depois do primeiro e é hoje o mais comum, é o de uma «mudança súbita, radical ou completa»4, uma «mudança fundamental» ou «derrube» — um movimento que leva as pessoas para longe de onde estavam. A Revolução Francesa é o arquétipo do uso da palavra neste sentido.

			Porque é que uma única palavra tem duas definições quase opostas? A palavra inglesa vem do latim revolvere, que significa «reverter». Isto originou não só a palavra «reverter», mas também a palavra «revolta», que deriva da ideia de alguém «recuar» no dever fidelidade a um rei ou a uma instituição. Talvez haja uma estranha afinidade entre estes dois significados. Vemos esse dualismo desde muito cedo, na utilização mais famosa dessa palavra nas Ciências pelo astrónomo Nicolau Copérnico. Em 1543, Copérnico publicou o seu tratado Das revoluções das esferas celestes, no qual usou a palavra no seu sentido científico original. Embora ele empregasse a palavra «revolução» no seu sentido corrente, a tese que estava a propor revolucionou de forma radical o nosso entendimento sobre o cosmos, deslocando a Terra do centro do Universo para a sua periferia. A mudança desencadeada por Copérnico ficou conhecida como a «revolução coperniciana», devido à forma como subverteu a astronomia e a teologia. Era uma teoria «revolucionária» em ambos os sentidos da palavra.

			Os nossos tempos são revolucionários no sentido corrente da palavra. Para onde quer que olhemos, vemos mudanças dramáticas e radicais. O sistema internacional, que nos parecia estável e familiar, está agora a mudar rapidamente, com novos desafios colocados por uma China emergente e uma Rússia revanchista. Na política interna dos diferentes Estados, ganham terreno novos movimentos que transcendem a tradicional divisão entre esquerda e direita, o que subverte totalmente a velha ordem política. Na economia, quebrou­-se o consenso em torno do mercado e do comércio livres surgido após o colapso do comunismo, havendo agora uma profunda incerteza sobre a forma como as sociedades e as economias devem navegar nestas águas desconhecidas. Como pano de fundo de tudo isto, temos o progresso da revolução digital e a chegada da Inteligência Artificial (IA), com consequências novas e disruptivas.

			Este momento aparentemente sem precedentes constitui também uma revolução no outro sentido da palavra, um desejo nostálgico de regressarmos ao local de origem. Os progressos radicais são normalmente seguidos de retrocessos, e do desejo de regressar a uma idade de ouro passada, idealizada como sendo simples, ordeira e pura. Este é um padrão que vemos ao longo da história: quando já tínhamos entrado no tempo da pólvora, ainda os aristocratas suspiravam pelo código de cavalaria; os luditas destruíam máquinas para tentar travar o futuro industrializado; e agora há políticos a apregoar os valores da família e prometendo fazer o tempo voltar para trás e tornar os seus países grandes de novo.

			A história moderna assistiu a várias grandes rupturas fundamentais com o passado. Algumas foram intelectuais, como o Iluminismo, outras foram tecnológicas e económicas. De facto, o mundo passou por tantas revoluções industriais que sentimos a necessidade de as numerar — a Primeira, a Segunda, a Terceira e, agora, a Quarta. E as revoluções políticas e sociais foram ainda em maior número, e estas também estão a acontecer actualmente.

			Durante décadas temos assistido a um mundo em excesso de velocidade, com mudanças tecnológicas e económicas aceleradas, concepções variáveis de identidade, e uma geopolítica em rápida transformação. A Guerra Fria deu lugar a uma nova ordem que por sua vez começou a fracturar­-se apenas algumas décadas depois do seu início. Muitos elogiaram o ritmo e a natureza destas mudanças; outros criticaram­-nos. O que mais importa perceber, no entanto, é o quão disruptivas elas têm sido do ponto de vista material e psicológico, porque esta era de mudança acelerada provocou uma série de reacções de rejeição. Devemos compreendê­-las e saber responder­-lhes.

			Considerem a epígrafe deste livro: «Tudo o que é sólido dissolve­-se no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são, finalmente, obrigados a encarar friamente as suas reais condições de vida e as relações com os seus semelhantes». Estas palavras parecem ter sido escritas hoje, provavelmente por um intelectual de direita que lamenta o colapso da sociedade tradicional e anseia pelo regresso a tempos mais simples. Na realidade, foram publicadas em 1848, numa era revolucionária semelhante à actual, numa altura em que o velho mundo agrícola estava a ser substituído rapidamente por um novo mundo industrial, e num tempo em que a política, a cultura, a identidade e a geopolítica estavam todas a ser viradas do avesso por um tufão de mudanças estruturais. E estas palavras não foram escritas por conservadores, mas sim por Karl Marx e Friedrich Engels no Manifesto Comunista. Marx compreendeu de forma brilhante os efeitos altamente disruptivos do capitalismo e da tecnologia, assim como os vários problemas que estes causavam, embora as soluções que propôs se tenham revelado sempre desastrosas em todos os lugares onde foram implementadas. Que hoje esta frase pudesse ter vindo da direita, mostra claramente que estamos a caminhar para uma nova era da política, que já não funciona, de todo, de acordo com as divisões tradicionais.

			

			Uma revolução entre nações

			Estas revoluções no interior dos países estão a ocorrer em simultâneo com as revoluções entre países — o que representa uma reordenação fundamental da política global. O mundo tem­-se mantido extraordinariamente estável desde 1945, há mais de três quartos de século. As duas superpotências nucleares contiveram­-se mutuamente durante o quase meio século que durou a Guerra Fria. Embora a intensa competição entre ambas se tenha transformado em conflitos sangrentos em vários países, como a Coreia e o Vietname, entre as grandes potências que poderiam iniciar uma Terceira Guerra Mundial verificou­-se um impasse. Depois de 1991 e do colapso da União Soviética, entrámos num momento extraordinariamente raro na história, pelo menos desde a queda de Roma: uma era em que existia apenas uma superpotência.

			O caso análogo mais próximo foi o Império Britânico no seu apogeu, se bem que a Grã­-Bretanha do século xix fosse apenas uma grande potência entre várias na arena geopolítica mais importante dessa altura, que era a Europa, todas elas disputando constantemente entre si a superioridade sobre as demais. Depois de 1991, porém, a América impôs­-se a todas as outras potências em todo o lado e o resultado foi um mundo unipolar sem precedentes: a ausência de competição entre grandes potências. Durante praticamente toda a história, a vida internacional foi definida pelas lutas políticas e militares entre os Estados mais ricos e poderosos, o que a tornou intrinsecamente tensa e instável. No entanto, depois de 1991, deu­-se uma pacificação como resultado da falta de competição. Como é que podia haver rivais? A China era ainda uma nação empobrecida em vias de desenvolvimento, representando menos de 2% do PIB global. A Rússia estava ainda a recompor­-se do colapso do comunismo. O seu PIB diminuiu 50% durante a década de 1990, mais ainda do que no período da Segunda Guerra Mundial. E mesmo concorrentes económicos como o Japão e a Alemanha não estavam, verdadeiramente, no mesmo campeonato. O Japão tinha entrado num longo período de estagnação e a Alemanha estava ocupada a tentar integrar a sua metade oriental no país recém­-reunificado.

			Na sua fase unipolar, Washington estava determinada a moldar o mundo à sua própria imagem. Cometeu erros, algumas vezes por excesso de cautela, outras vezes por excesso de ambição. Daqui resultaram, no entanto, dois dados cruciais. Em primeiro lugar, a unipolaridade gerou uma era de estabilidade global — sem grandes conflitos geopolíticos, sem corridas ao armamento e sem guerras entre grandes potências. Em segundo lugar, as ideias americanas tornaram­-se ideias globais. Os Estados Unidos encorajaram o resto do mundo a globalizar­-se, liberalizar­-se e democratizar­-se. Os mercados, as sociedades e os sistemas políticos abriram­-se, ao mesmo tempo que a tecnologia ligava as pessoas em todo o planeta através de grandes plataformas abertas. Tudo isto parecia natural e inevitável, uma expressão de desejos humanos naturais. Pelo menos era assim que os americanos viam as coisas.

			Prevalecia a ideia de que a política tinha menos importância do que no passado. A economia tinha triunfado. Lembro­-me de um alto funcionário indiano me dizer, nos anos 1990, que, mesmo que o seu partido perdesse as eleições e a oposição chegasse ao poder, ela adoptaria políticas muito semelhantes, porque o outro lado também reconhecia ser necessário encontrar formas de atrair o investimento, aumentar a eficiência e crescer. Como afirmou Margaret Thatcher, uma década antes, para justificar as suas políticas de laissez­-faire na Grã­-Bretanha, «não há alternativa». E, realmente, os anos de 1990 e 2000, que foram épocas de estabilidade, inflação baixa, cooperação global e progresso tecnológico, pareciam encarnar a ideia de que a liberalização económica era inevitável, mas não era bem assim. Estas forças eram sustentadas, na realidade, por uma América extraordinariamente poderosa no plano militar e económico, e que desempenhava um papel de «âncora» num mundo unipolar globalizado. Era também a América que sustentava a proliferação de democracias liberais por todo o mundo.

			Uma nota importante: quando uso a palavra «liberal» neste livro, não me refiro, por regra, à conotação que tem actualmente na América, onde é invariavelmente conotada com a «esquerda». Refiro­-me, antes, à conotação que a palavra tem no liberalismo clássico enquanto ideologia que emergiu do Iluminismo em oposição à autoridade monárquica e religiosa. Embora seja um termo contestado e disputado actualmente à direita e à esquerda, o termo «liberal» é normalmente entendido como significando a defesa de direitos e liberdades individuais nacionais internamente, bem como liberdade religiosa, comércio livre e economia de mercado, e cooperação internacional assente em regras. Neste sentido, Ronald Reagan e Bill Clinton eram ambos liberais clássicos, com Reagan a enfatizar a liberdade económica e Clinton a igualdade de oportunidades (por forma a permitir o efectivo exercício da liberdade individual). Actualmente, os novos populistas, da direita à esquerda, atacam o projecto liberal na sua totalidade. Desconfiam da neutralidade de normas como as que regem a liberdade de expressão, considerando que é vital punir os discursos que detestam. Mike Johnson, o presidente republicano da Câmara dos Representantes, tem criticado abertamente a separação entre o Estado e a Igreja, que é um dos pilares fundadores da América. Estes populistas iliberais estão dispostos, no limite, a livrar­-se das regras da democracia eleitoral para atingir um objectivo maior, seja a eleição do «seu» candidato ou a aprovação de uma política que eles apoiam. Na verdade, Mike Johnson foi um dos arquitectos da estratégia para tentar invalidar a eleição presidencial de Joe Biden em 2020.

			Um sistema internacional dominado por uma potência hegemónica liberal — como a Grã­-Bretanha, no passado, e os Estados Unidos, mais recentemente — é propício à disseminação de valores liberais. Porém, esse nexo também pode funcionar em sentido inverso. Quando o predomínio americano começou a enfraquecer, o liberalismo e as suas dinâmicas de abertura ficaram sob pressão. A América continua a ser extraordinariamente forte, mas já não é o colosso que era no seu momento unipolar. O primeiro desafio à hegemonia americana — o 11 de Setembro de 2001 — foi também sinal da primeira grande reacção oposta a esta tendência, um ataque brutal vindo de uma parte do mundo onde o liberalismo ainda não tinha vingado e o fundamentalismo islâmico se opunha de forma violenta aos valores do Iluminismo. Os principais estragos não foram, necessariamente, causados pelos atacantes — um bando de terroristas que não tinha o poder de mudar o mundo — mas pelo carácter massivo de uma reacção americana manifestamente exagerada. Acima de tudo, a América minou a sua força quando decidiu ocupar o Afeganistão e, depois, invadiu o Iraque. O falhanço destas intervenções quebrou a mística em torno do poderio militar americano. Pior ainda, a invasão mostrou os Estados Unidos a violar a ordem baseada em regras que há muito defendiam. A seguir veio a crise financeira global de 2008, que abalou a crença no poderio económico dos Estados Unidos. Nos anos de 1990, a economia dos EUA parecia ser um modelo para o mundo, em especial pelo dinamismo e eficiência do seu sistema financeiro. Os países em desenvolvimento costumavam copiar alguns aspectos do sistema americano com uma certa inveja, na esperança de conseguirem replicar os seus êxitos. Quando se deu a crise, ela revelou um sistema financeiro que estava repleto de riscos ocultos e devastadores, o que convenceu muita gente de que afinal havia pouco que valesse a pena copiar. Como disse um dos principais líderes chineses, Wang Qishan, ao secretário do Tesouro Hank Paulson*, em plena crise, «o Hank foi meu professor, mas... olhe para o seu sistema. Já não temos a certeza se devemos continuar a aprender convosco»5.

			Tudo isto aconteceu numa altura em que a estabilidade política americana também estava a começar a colapsar. O Congresso tinha perdido a capacidade de desempenhar algumas das suas funções mais básicas, como aprovar o orçamento. As ameaças de shutdown — bloqueio orçamental — do Governo tornaram­-se rotina. Várias normas e práticas de longa data em Washington foram postas em causa ou, mesmo, destruídas. A obstrução de projectos de lei no Senado, o chamado filibustering, tornou­-se rotina e as nomeações que exigem ratificação do mesmo, que antes costumavam ser rápidas, foram sendo cada vez mais demoradas, com o objectivo de colocar «areia na engrenagem» da governação. Autorizar o aumento do tecto da dívida tornou­-se uma batalha partidária existencial, o que aumentou artificialmente o risco nacional de incumprimento da dívida pública. A polarização política atingiu um pico nunca visto desde o fim da Guerra Civil Americana6.

			Mas não devemos cair numa falsa equivalência. O GOP**, que é um dos dois grandes partidos da história da América, foi alvo de um assalto populista à sua liderança e preocupa­-se menos com as normas da democracia liberal e mais com a manutenção do radicalismo revolucionário. O presidente Trump pôs em questão, ou reverteu, políticas há muito consagradas no plano interno e internacional, deixando muitos aliados preocupados com a fiabilidade da América. E, depois, num esforço prolongado que culminou no assalto violento ao Capitólio de 6 de Janeiro de 2021, Trump tentou reverter a sua derrota eleitoral e permanecer no poder, algo que nenhum presidente americano alguma vez tinha feito na história do país. Noutra jogada sem precedentes, a maioria dos representantes republicanos na Câmara dos Representantes, incitados por Trump, votou contra a certificação da eleição de Joe Biden como presidente, apesar de todas as alegações de fraude eleitoral terem sido rejeitadas por dezenas de decisões de tribunais. A imagem da América como uma exemplar e brilhante cidade na colina cimeira perdera o seu fulgor.

			A erosão da posição global da América teria um impacto muito menor se o país não estivesse a enfrentar o desafio de potências emergentes. Nas últimas três décadas, a tendência global para o forte crescimento económico deu origem a um fenómeno a que chamei the rise of the Rest — a ascensão dos restantes — com a emergência em força e confiança de países como a China, a Índia, o Brasil e a Turquia. É claro que as duas tendências, de longe, mais disruptivas têm sido a emergência da China e o regresso da Rússia, que geram novas e grandes tensões na cena internacional. Depois de umas «férias da história» que duraram 30 anos, vivemos novamente num mundo moldado pelo conflito e pela competição entre grandes potências7. Esta animosidade sabotou as forças que pareciam estar a unir­-nos a todos — o comércio, as viagens e a tecnologia — e faz nascer novas barreiras todos os dias. A covid­-19 veio acelerar a tendência para o proteccionismo e o nacionalismo numa altura em que os países procuravam novas maneiras de se tornarem mais auto­-suficientes. E agora há a guerra na Ucrânia, que nos fez regressar a uma era de conflito geopolítico do tipo mais tradicional possível, de conquista de território. Temos assistido a um tipo de guerra que muitos de nós acreditavam ter sido relegado para os livros de História e para os documentários a preto e branco da Segunda Guerra Mundial: cidades europeias a desmoronarem­-se sob bombardeamentos impiedosos, civis aos milhões fugindo das suas casas, carros de combate rodando sobre ruínas fumegantes. À medida que o poder americano foi recuando no Médio Oriente, as potências regionais tentaram preencher o vazio de poder, o que aumentou as tensões e provocou vários conflitos locais de grande intensidade — da Síria ao Iémen e a Gaza. A Ásia assistiu ao regresso da política tradicional de equilíbrio de poderes, com a China a tentar alargar a sua influência e muitos dos seus vizinhos a pedirem o apoio da América para conseguirem contrabalançar o crescimento desta potência hegemónica asiática. A linguagem da cooperação cedeu lugar ao discurso do nacionalismo, da competição e do conflito.

			Mesmo onde não existe o perigo de guerra, existe uma nova atmosfera. Após três décadas de liberalização, democratização e abertura, estamos a assistir a um movimento de reacção em sentido oposto. Desde a crise financeira, a economia de mercado tem vindo a perder o seu brilho. Actualmente, para onde quer que olhemos, vemos a política sobrepor­-se à economia. Com o Brexit, o Reino Unido escolheu cortar os laços comerciais preferenciais que mantinha com a União Europeia, o seu maior mercado, por razões que apenas podem ser vistas como políticas. Na China, Xi Jinping abandonou a perspectiva orientada para o mercado que tinha catapultado o seu país para o topo do ranking das nações e, em alternativa, redobrou os controlos estatais. Donald Trump não conseguiu construir o seu muro na fronteira, mas conseguiu impor taxas mais elevadas sobre produtos estrangeiros do que qualquer outro presidente americano alguma vez tinha feito, desde que Herbert Hoover assinou a Smoot­-Hawley Tariff Act [Lei Tarifária], em 1930. O sucessor de Trump, Joe Biden, tem procurado que muita da despesa pública que planeou assente em disposições «Buy America», de preferência por compras a fornecedores norte­-americanos. Outros países têm tentado seguir este exemplo. Em todo o mundo, os países estão a privilegiar a resiliência, a auto­-suficiência e a segurança nacional em detrimento do crescimento e da eficiência. A imigração, outrora elogiada e incentivada, tornou­-se um palavrão, e os países vêem agora a imigração com maus olhos. Mudanças culturais que pareciam impossíveis de reverter — como o direito de uma mulher fazer um aborto — foram revertidas.

			«Aceitamos o desafio de sociedades mais abertas ou construímos defesas contra elas?», perguntou Tony Blair em 2006. Cada vez mais líderes têm escolhido o caminho mais «fechado», acreditando, mais uma vez, que agora «não há alternativa».

			A mudança e os seus descontentes

			

			O que dá origem a um período revolucionário? Haverá outras consequências previsíveis de uma era revolucionária? E como é que tudo isto acaba? Estas são algumas das questões a que tento responder neste livro. Faço­-o recuando no tempo para tentar compreender as épocas revolucionárias anteriores — as suas origens e as suas consequências — e, depois, examinar a nossa época actual.

			Começo com o início da Idade Moderna***, a primeira revolução liberal que — desafiando séculos de monarquia — criou a forma republicana de governo que actualmente é dominante no mundo. Essa revolução liberal teve lugar nos Países Baixos no final do século xvi e início do século xvii, mas poderia não ter mudado o mundo se alguns dos seus elementos fundamentais não tivessem contagiado a Grã­-Bretanha em 1688. Este evento foi descrito, em 1689, como a «Revolução Gloriosa» por um dos seus apoiantes e dele resultou a supremacia do Parlamento no sistema político britânico. A longo prazo, esta Revolução colocou a Grã­-Bretanha no caminho para se tornar a potência industrial liderante no mundo, espalhando os seus ideais e práticas liberais por todo o lado, que se revelaram mais duradouras do que o próprio Império Britânico. Em seguida, analiso duas outras revoluções, uma que falhou espectacularmente, a Revolução Francesa, e outra que teve um êxito excepcional, a Revolução Industrial. Ambas moldaram o mundo em que hoje vivemos, de formas muito diferentes. E, finalmente, dedico a segunda metade do livro a tentar compreender a época presente, que, à semelhança de muitas anteriores, é um período em que as mudanças revolucionárias impactam várias dimensões ao mesmo tempo — economia, tecnologia, identidade e geopolítica. Dedico um capítulo a cada uma destas revoluções actuais.

			Apesar de os exemplos que analiso neste livro terem muitas variações, há um padrão básico que persiste. Em primeiro lugar, assistimos a grandes mudanças estruturais — avanços tremendos na tecnologia e aceleração da globalização e da actividade económica. Estas disrupções estruturais accionam outras mudanças significativas — nas identidades. À medida que as pessoas começam a deparar­-se com novas oportunidades e desafios, começam a definir­-se de forma diferente. Poderão pensar que estou com isto a descrever a nossa era actual marcada pelas políticas identitárias, mas pensemos no final do século xvi: a ascensão económica dos Países Baixos e novas tecnologias como a imprensa deram origem a um novo sentimento de identidade entre os seus habitantes. Estes passaram a ver­-se sobretudo como Protestantes, como Holandeses e, mais importante ainda, deixaram de se identificar com o Império dos Habsburgos, os seus senhores católicos.

			Quando a Europa e os Estados Unidos se industrializaram teve lugar uma transformação semelhante, que alterou os papéis da aristocracia rural e criou uma nova categoria de pessoas: «a classe trabalhadora». Em tempos, ser conservador significava ser um proprietário rural aristocrático, profundamente desconfiado dos mercados, dos comerciantes e dos industriais — cujos interesses eram promovidos, nessa altura, pelos liberais. No entanto, essas identidades em breve mudariam, na medida em que a industrialização estava a criar uma nova elite no Ocidente que era baseada mais no dinheiro do que na linhagem. O conservadorismo tornou­-se então uma defesa da nova elite comercial, e os liberais passaram a orientar­-se para uma maior solidariedade com a classe trabalhadora****. Mais recentemente, a era pós­-industrial — marcada por saltos tecnológicos e uma globalização acelerada — produziu a sua própria revolução identitária, colocando a cultura no centro das atenções e deslocando para a direita os trabalhadores que antes eram de esquerda. Por vezes, uma revolução identitária traduz uma afirmação positiva, incutindo nas pessoas um sentimento de orgulho nas suas origens. Outras vezes, é uma coisa negativa, que alimenta as queixas e a hostilidade de uns contra os outros, mas é sempre poderosa e impactante.

			Estas três forças combinadas — tecnologia, economia e identidade — geram quase sempre reacções adversas, que resultam numa nova política. Os seres humanos têm uma capacidade limitada de absorção de mudanças rápidas. E a velha política, por definição ligada a uma era anterior, normalmente não consegue acompanhar essas mudanças. Os políticos esforçam­-se por se adaptar, mudando os seus pontos de vista e formando novas coligações. O resultado disto pode ser modernização e reforma, ou repressão e revolta, e é, frequentemente, uma combinação explosiva de ambas.

			Actualmente, estas transformações no interior dos países também resultaram numa revolução geopolítica, com vários países a desafiarem a ordem liberal liderada pelos Estados Unidos, especialmente, uma China ambiciosa e uma Rússia agressiva. A China deve o seu crescimento às revoluções económicas e tecnológicas que catapultaram o país para o nível das grandes potências, enquanto Vladimir Putin, na Rússia, tem utilizado a política identitária e o chauvinismo como respostas ao declínio estrutural do seu país.

			Quando pensamos na multiplicidade de mudanças dramáticas que estão a acontecer no mundo, percebemos que estamos a viver numa das eras mais revolucionárias da história. Estas mudanças nem sempre acontecem em simultâneo, e nem todas as revoluções se desenrolam da mesma maneira. Descrevi uma série de forças que muitas vezes coincidem, mas seria impossível separar claramente a causa e o efeito em cada caso. Cada revolução é diferente de alguma forma, mas todas estas mudanças parecem, realmente, interagir e reforçar­-se mutuamente. E tendem a gerar reacções adversas de algum tipo. Exemplos passados mostram que uma boa gestão das mudanças conduz a resultados estáveis e eficazes, ao passo que as mudanças mal geridas conduzem a fracassos lamentáveis. Ao longo da história, houve verdadeiros avanços no sentido de uma maior prosperidade colectiva e de mais autonomia e dignidade individual. Houve, no entanto, também fortes reacções adversas, pois os que ficam para trás agarram­-se desesperadamente ao passado e lutam contra a mudança com uma grande determinação. No longo prazo, e tal como diz o Rei Artur a Sir Bedivere, o último dos cavaleiros da Távola Redonda, no poema de Tennyson: «The old order changeth, yielding place to new», ou seja, a velha ordem transfigura­-se, dando lugar ao novo8.

			Não posso nem irei abordar todas as revoluções. Os leitores dos Estados Unidos ficarão talvez surpreendidos por a Revolução Americana ter apenas um papel secundário neste livro — pois, apesar de toda a sua audácia política, ela não transformou imediatamente as estruturas mais profundas da sociedade. (É melhor considerá­-la como uma guerra de independência, pois, inicialmente, muitos colonos estavam a tentar preservar os seus direitos como ingleses, que acreditavam terem sido «usurpados» pelo Governo britânico.) Neste livro não são analisadas em profundidade muitas outras revoluções que moldaram o nosso mundo. Não há dúvida de que a conquista do poder pelos comunistas e as revoluções islâmicas tiveram consequências profundas. Foram o resultado de convulsões económicas e tecnológicas e da formação de novas identidades e, nesse sentido, estão relacionadas com revoluções anteriores no Ocidente. Basta pensar na forma como o Irão foi desestabilizado pelo seu rápido processo de modernização, o que levou as pessoas a abraçar o fundamentalismo islâmico e terminou com a expulsão do Xá, durante a Revolução Iraniana. Algumas dessas revoluções foram directamente inspiradas nas revoluções que analiso neste livro; a Revolução Russa de Lenine inspirou­-se conscientemente na Revolução Francesa, assim como a Revolução Chinesa de Mao — com efeitos devastadores. Porém, em vez de me debruçar sobre cada uma das revoluções que tiveram lugar por todo o mundo, optei por me concentrar no enredo revolucionário no Ocidente, que representa uma narrativa política muito influente na política em todo o mundo.

			A história que relato neste livro é mais profunda e fundamental do que um mero debate sobre se os mercados funcionam melhor do que o Estado. Tem que ver com a atracção e a repulsa do passado ou do futuro. Desde o século xvi, as mudanças económicas e tecnológicas produziram enormes avanços, mas também enormes rupturas. As disrupções e a distribuição desigual que muitas vezes é feita dos seus benefícios têm gerado grande ansiedade. As mudanças e a ansiedade, por sua vez, conduzem a revoluções identitárias, em que as pessoas procuram um novo sentido para a sua vida e uma nova comunidade. E todas estas forças provocam então uma revolução política. Ao longo desta história, veremos dois enredos concorrentes: o do liberalismo, que aponta para o progresso, crescimento, ruptura, revolução no sentido de um avanço radical; e o do iliberalismo, que aponta para o retrocesso, restrição, nostalgia, revolução no sentido de um regresso ao passado. Este duplo significado de revolução perdura até aos dias de hoje. Donald Trump vê­-se a si próprio como um revolucionário, mas daqueles que quer fazer regressar o mundo de 1950.

			

			Não sou um observador imparcial destas tendências. Acredito que o crescimento económico, a inovação tecnológica e a abertura cultural ajudaram a grande maioria das pessoas a viver melhor as suas vidas, com maior controlo sobre os seus próprios destinos. Respeito e compreendo as muitas preocupações que as pessoas têm manifestado ao longo dos tempos sobre as mudanças aceleradas e o aumento da liberdade e autonomia dos indivíduos, mas não tenho qualquer desejo de regressar ao conforto de um passado imaginário. Para muitas pessoas, a memória difusa de «idade do ouro» esconde um período que esteve longe de ser dourado, pois grandes camadas da sociedade foram excluídas do poder e da prosperidade. Eu cresci numa Índia onde a palavra «comunidade» era frequentemente sinónimo de conformismo social, repressão e patriarcado. Acredito realmente que, por vezes, é necessário abrandar o ritmo da mudança, que as elites devem ter o cuidado de não impor concepções radicais e abstractas de progresso à sociedade e que os que estão a ficar para trás merecem mais ajuda do que aquela que estão a receber. É importante ter em conta o carácter orgânico da sociedade, que não consegue absorver demasiadas rupturas sem correr o risco de se desintegrar. Porém, no fim de contas, apenas existe um caminho plausível a longo prazo: em frente.

			Não podemos prever com certeza a forma que a nossa era revolucionária irá tomar — se nos próximos anos triunfará o progresso ou o retrocesso. O futuro não é um facto predefinido que possamos adivinhar. Ele dependerá das acções e interacções humanas ao longo dos próximos anos e décadas. O retrocesso parece, por vezes, um revés temporário, uma fase no caminho do progresso. Há, no entanto, sociedades que podem passar décadas sujeitas a um regime reaccionário, como no Irão. Enfrentamos também desafios novos e, em alguns casos, sem precedentes, como as alterações climáticas, que são uma reacção ambiental desencadeada pela acção humana. Se não for enfrentada, esta poderá ser a revolução que se sobrepõe a todas as outras e que irá certamente transformar a política, a par de muitas outras coisas. Há muitos futuros possíveis; temos de trabalhar para aquele que desejamos.

			As origens da esquerda contra a direita

			

			Antes de nos debruçarmos sobre as novas política e culturas, com a sua divisão «aberto versus fechado», vamos primeiro tentar compreender a velha ordem que está a ser substituída — a da divisão tradicional entre esquerda e direita. De onde veio essa divisão? Como é que acabámos por pensar nas pessoas como sendo de «esquerda» e de «direita»? Esta terminologia teve a sua origem numa era revolucionária, em França, no final do século xviii, e pode­-se considerar obra de um homem: um arquitecto chamado Pierre­-Adrien Pâris.

			Pâris não era considerado um talento excepcional. No entanto, era um executor competente e era muitas vezes encarregado de fazer acrescentos ou renovações, especialmente em pátios e jardins. Trabalhou em projectos como a Ópera de Paris e até o Palácio do Eliseu. Pâris acabou por ser convidado a projectar uma grande sala em Versalhes, sede da monarquia francesa, onde se reuniriam os Estados Gerais, uma espécie de Parlamento que tradicionalmente aconselhava o rei, em 1789. Ainda ninguém o sabia na altura, mas este período da política francesa estava prestes a tornar­-se dramático e resultar numa mudança histórica de impacto global: a Revolução Francesa. Foi nessa atmosfera de agitação que se produziu a divisão entre a esquerda e a direita.

			Quando os Estados Gerais se reuniram pela primeira vez, o mapa de lugares reflectia a estrutura de poder do Estado francês desde a época medieval. O rei ou o seu representante estava no centro, à sua direita estava o clero, à sua esquerda a nobreza e de frente para o rei, mas ao fundo da sala, estava o povo. Estes plebeus rapidamente forçaram os representantes dos três estatutos sociais medievais a fundirem­-se num órgão único dotado de verdadeiro poder legislativo — a Assembleia Nacional.

			A nova legislatura deixou então de tratar de questões fiscais menores para se debruçar sobre questões muito mais importantes como o poder da Igreja e o futuro da monarquia. À medida que as discussões se tornaram mais intensas, a divisão por classe e região deu lugar a um arranjo de lugares mais espontâneo, com as pessoas a sentarem­-se ao lado daqueles com quem concordavam, em grupos ideológicos. Em 29 de Agosto de 1789, o conservador Barão de Gauville notava no seu diário: «começámos a reconhecer­-nos uns aos outros; os que eram leais à sua fé e ao seu rei sentavam­-se à direita do presidente para evitar a gritaria, os discursos e as indecências que tinham rédea solta no campo oposto.»9 Assim começou a divisão em França entre os de direita, que queriam conservar a ordem existente, e os de esquerda, que queriam fazer avançar o poder do povo. Esta clivagem, forjada na prova de fogo da Revolução Francesa, é a razão pela qual, mais de dois séculos depois, ainda continuamos a falar de esquerda e de direita.

			À medida que a ala esquerda foi ganhando peso, conseguiu que Luís XVI partilhasse o poder com o povo e que a sede do Governo fosse transferida de Versalhes para Paris. Para Luís XVI, isto era fácil, pois tinha um pied­-à­-terre na cidade — o Palácio do Louvre. A Assembleia Nacional, no entanto, precisava de uma sede na capital, e Pierre­-Adrien Pâris foi contratado de novo, desta vez para transformar o picadeiro coberto do Palácio das Tulherias numa câmara legislativa.

			Não parece ter sido um êxito retumbante. O novo espaço era um salão longo e estreito, com pouca ventilação. Mais importante ainda, devido à forma da sala, a anterior disposição oval deu lugar a uma disposição estritamente rectangular — com uma cadeira para o presidente da sessão, ladeada por longas alas à sua direita e à sua esquerda. Esta nova localização agravou as tendências que já se tinham manifestado na antiga câmara. Como escreve o historiador Timothy Tackett, «a estrutura da sala forçava todos a escolherem entre sentar­-se à esquerda ou à direita: esta condicionante física contribuiu fortemente para a polarização da Assembleia»10.

			Poucos anos depois, a divisão esquerda­-direita já estava profundamente enraizada na política francesa e era vista por todos como prejudicial à cooperação e à sensatez políticas. A Assembleia decidiu então reconstruir as câmaras com uma disposição semicircular, sem corredores a separar a esquerda da direita — pelo que alguns se podiam sentar no meio. Esta divisão profunda na orientação política, porém, já se tinha cristalizado.

			Na verdade, esta divisão depressa se difundiu para lá de França. Na Grã­-Bretanha, cujo Governo era profundamente hostil à Revolução Francesa, surgiram e foram esmagados grupos que a apoiavam e causas afins. No entanto, as reivindicações dos reformadores britânicos do final do século xix seriam familiares para ouvidos franceses. Um grupo denominado Cartistas, por exemplo, exigia o sufrágio universal masculino, a eliminação da exigência de se ser proprietário para se ser membro do Parlamento e eleições gerais anuais com voto secreto. Na Câmara dos Comuns, os Cartistas eram por vezes descritos como a «esquerda parlamentar». Em Itália, os liberais, sob a bandeira da «esquerda» (la sinistra), também se manifestaram sobre os temas das eleições, dos limites do poder monárquico e dos direitos individuais. O debate na Alemanha foi posterior e ligeiramente diferente — com um maior respeito pelo poder do Estado e menos atenção aos direitos individuais — mas também havia por lá «esquerdistas» que eram democratas.

			Em 1848, décadas após a Revolução Francesa, grande parte da Europa foi agitada por um movimento para destruir a ordem política antiga e inaugurar uma nova ordem mais democrática, que seria liderada por pessoas que eram, frequentemente, descritas como esquerdistas, ou radicais de esquerda. Embora, no curto prazo, as revoluções de 1848 tenham falhado, nos anos que se seguiram muitas das ideias desses revolucionários foram paulatinamente adoptadas em vários países de forma pacífica. Naturalmente, estas forças de esquerda provocaram uma reacção da direita, um movimento conservador dedicado a contrariar as disrupções causadas pela esquerda e a preservar a ordem existente. Os conservadores frequentemente idealizavam as monarquias fortes da Rússia e da Áustria­-Hungria que eram fortemente criticadas pelos liberais. As divisões entre liberais e monárquicos conservadores reflectiram­-se na política internacional, com as monarquias absolutistas a unirem­-se, aliadas num desejo comum de suprimir toda e qualquer mudança política, para esmagar as sublevações democráticas e derrotar os combatentes da liberdade. E assim o debate entre esquerda e direita tornou­-se um debate mais abrangente, com as velhas ordens monárquicas e aristocráticas a cerrar fileiras contra as novas forças mais democráticas que pressionavam no sentido da mudança. No século xx, essa divisão foi reinterpretada como sendo essencialmente económica, e assim continuou durante as guerras mundiais e a Guerra Fria. No entanto, o tempo dessa clivagem terminou e hoje assistimos a divisões de um tipo novo.

			Embora a Revolução Francesa tenha sido uma luta feroz entre a velha e a nova ordens, não foi, verdadeiramente, a França que inventou a política moderna. Este facto é tornado evidente, aliás, pelo próprio fracasso da Revolução Francesa de 1789. A primeira Constituição aprovada durante a revolução foi rapidamente contestada e logo deu lugar a outras. Desde que esse documento original foi assinado, a França adoptou mais 15 constituições e foi governada por três monarquias, dois impérios, cinco repúblicas, uma comuna socialista e um regime quase­-fascista.

			A criação bem­-sucedida da política moderna começou noutro lugar e através de uma revolução menos tumultuosa. Num lugar que tem tido, desde então, um Governo constitucional funcional e uma economia próspera — um pequeno país alagado no norte da Europa, que abriu o caminho para as grandes potências do futuro.

			

			.

			PARTE I
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			A primeira revolução liberal

			Os Países Baixos

			Há alguns anos, houve uma vaga de livros sobre como os gregos, os judeus ou os escoceses «salvaram» ou «inventaram» o mundo11. Da mesma forma, poder­-se­-ia argumentar que os holandeses «inventaram» a política e a economia modernas. No século xvii, as minúsculas Províncias Unidas dos Países Baixos tinham­-se tornado a nação mais rica do continente europeu, com o maior rendimento per capita. Com o surgimento da República Holandesa (como também era conhecida a confederação), em 1558, os holandeses construíram uma ordem social, económica e política bem­-sucedida, que duraria cerca de duzentos anos e os iria projectar para o topo da hierarquia internacional. A sua idade de ouro produziu alguns dos artistas mais talentosos do mundo, entre os quais Rembrandt e Vermeer, que representaram as primeiras imagens da primeira sociedade mercantil do mundo através de retratos de industriais e comerciantes. Quando os artistas holandeses retratavam o interior das casas, mesmo das mais modestas, reproduziam paisagens e retratos pendurados nas suas paredes, pinturas dentro de pinturas, que revelavam como o acesso à beleza se tinha tornado normal não apenas para as elites, mas também para a classe média e os trabalhadores. Politicamente, o sistema holandês distinguiu­-se dos outros por ter abolido a monarquia absoluta, que era o padrão no resto da Europa na altura, e por ter adoptado formas republicanas de representação. Tal como notaram académicos como Simon Schama e Jonathan Israel, os Países Baixos, na sua valorização dos direitos individuais, na sua adesão aos mercados e ao comércio, e na sua tolerância para com as minorias religiosas, foram o berço do liberalismo clássico no Ocidente12.

			Foram também os holandeses que afirmaram a tendência que tem definido o conceito de poder no mundo moderno: o país dominante não é o que tem a maior população ou o exército mais forte, mas sim o que tem a economia mais próspera e a tecnologia mais inovadora. O grande historiador económico Angus Maddison argumentou que «nos últimos quatro séculos, houve apenas três países liderantes», definidos como os países em posição de vanguarda global na dimensão tecnológica e na produtividade do trabalho. Desde cerca de 1890, esse líder tem sido os Estados Unidos. Durante a maior parte do século xix, foi o Reino Unido. E, antes disso, afirma Maddison, «os Países Baixos eram o país com o melhor desempenho»13. Ainda hoje, quase cinco séculos após a sua idade de ouro, os holandeses ostentam um dos rendimentos médios mais elevados do planeta e situam­-se, regularmente, entre os dez primeiros no Índice de Desenvolvimento Humano das Nações Unidas (que mede a qualidade de vida segundo indicadores de riqueza, esperança de vida e educação). Nada mau para um país tão pequeno e com apenas dezassete milhões de pessoas.

			De regresso a 1556, quando um punhado de principados holandeses se revoltou contra os seus governantes Habsburgo em Espanha, poucos poderiam prever o impacto histórico mundial que esta rebelião teria, e muito menos imaginar que os pequenos e alagados Países Baixos, na altura um conjunto de pequenas cidades ao longo de uma costa fria e propensa a inundações, criariam o primeiro Estado­-nação moderno. Mas, porquê os holandeses e não os grandes impérios agrários como a França, a Espanha ou mesmo a Turquia otomana? A resposta encontra­-se nas três grandes vagas de mudança que estavam a varrer a Europa na altura: a globalização recente, uma vez que o Ocidente, que já não era uma região atrasada, iniciara uma era de explorações; as inovações tecnológicas e financeiras, estimuladas pelas guerras incessantes e pela expansão económica; e uma revolução radical no âmbito da identidade, desencadeada pela Reforma Protestante.

			Muitos impérios consolidados temeram e resistiram a estas mudanças estruturais. Porém, por razões geográficas, políticas e culturais, a República Holandesa foi o único país na Europa do século xvi que tirou o máximo partido destas três revoluções. Ao fazê­-lo, tornou­-se na nação mais próspera da Europa e, provavelmente, do mundo. Numa época em que atravessamos as nossas próprias grandes vagas de globalização, inovação tecnológica e revolução identitária, a história holandesa tem muito para nos ensinar. Se a história da sua ascensão, idade de ouro e queda nos mostra bem o potencial associado ao comércio, à abertura económica e ao pensamento livre, mostra também os riscos que corremos quando o crescimento económico e a mudança ideológica deixam demasiadas pessoas para trás.

			Falsa partida em Veneza

			Houve um importante precursor da República Holandesa, um Estado que, embora fosse tão pequeno, raso e empreendedor como os Países Baixos, não se tornaria, como este, um modelo para o mundo moderno: Veneza. No século xv, Veneza e outras repúblicas do Renascimento em Itália deslumbravam o resto da Europa com a sua riqueza e descobertas científicas. Em Veneza, a mais antiga e poderosa destas cidades­-Estado, os comerciantes eram a principal força económica e política, importando têxteis, especiarias e outros produtos exóticos da Ásia através do Médio Oriente. A marinha tecnologicamente avançada de Veneza dominava o Mediterrâneo Oriental e estabeleceu um império de portos e enclaves vários que se estendia da Croácia à Grécia e ao Chipre. Os Venezianos não eram apenas poderosos, mas também criativos. Aperfeiçoaram o método contabilístico das partidas dobradas para manter um registo rigoroso de transacções comerciais complexas. Inovaram a nível político, institucionalizando a transferência do poder através de eleições por morte do líder da cidade­-Estado, em vez de passarem automaticamente o trono a um herdeiro. Numa Europa dominada por reis e imperadores, Veneza destacava­-se por alguns traços diferenciadores. Afirmando a sua soberania num contexto mundial de rivais muito maiores, Veneza reivindicou o impressionante superlativo «Sereníssima República».

			Mas os esforços de Veneza para criar um Estado moderno acabaram por falhar. Com o tempo, as suas instituições políticas tornaram­-se rígidas. O titular do poder executivo em Veneza, o Doge, viu o seu poder declinar progressivamente. Eram facções de nobres que verdadeiramente mandavam na cidade­-Estado. Estes oligarcas descendiam de comerciantes ambiciosos que tinham ascendido à nobreza titulada através de empreendimentos arriscados e do seu mérito. Porém, estas elites ricas acabaram com a escada da mobilidade social depois de a terem usado, negando aos recém­-chegados o estatuto de nobreza e monopolizando o poder político. Este processo começou com uma Lei de 1297 conhecida como a Serrata, ou «Bloqueio», com base na qual o Grande Conselho de Veneza se autodeclarou um órgão hereditário e não electivo. Fechada a porta à entrada de sangue novo, o regime republicano em ascensão tornou­-se um regime aristocrático corrupto e egoísta. Esta atitude arrogante dos detentores do poder estendeu­-se aos territórios de Veneza na Itália continental e no Mediterrâneo. Mais de 90% dos súbditos venezianos viviam nesse vasto império veneziano14, formado por um conjunto de possessões territoriais que funcionavam como um mecanismo de extracção de impostos e matérias­-primas ao serviço da elite dos 10% de cidadãos que viviam na cidade de Veneza propriamente dita. Tratava­-se de um sistema centralizado e parasitário, resultando em relações antagónicas entre a metrópole e a periferia.

			À medida que a sociedade veneziana se voltava para dentro, a sua capacidade de inovação também enfraqueceu. Uma das maravilhas tecnológicas e estéticas de Veneza no seu apogeu era o vidro da ilha de Murano, considerado o mais fino de todos. No entanto, a estratégia de Veneza para manter a sua liderança nesta indústria foi concentrar todos os vidreiros em Murano e prender os que tentassem sair da República, e até mesmo executar os que divulgassem as suas técnicas secretas a estrangeiros15. (Escusado será dizer que este sistema de «recompensas» não encorajou novas invenções.) Militarmente, Veneza enfrentava ameaças de todos os lados: Estados italianos rivais, a França, os Habsburgos e o emergente Império Otomano. Se a cidade de Veneza podia ser eficazmente defendida pela marinha veneziana, o seu vasto império era muito vulnerável a ataques. A proximidade ao continente europeu tinha também uma desvantagem intelectual. Veneza permaneceu ligada à ortodoxia intelectual europeia, nomeadamente, às tendências rígidas e hierárquicas da Igreja Católica Romana. A cidade­-Estado não se podia escudar totalmente dos caçadores de hereges da Inquisição nem da censura da Contra­-Reforma. Todo o tipo de dissidência e heterodoxia foram abafados, e os judeus de Veneza também sofreram com este fechamento.

			Acima de tudo, Veneza tornou­-se vítima do seu próprio sucesso. O seu monopólio sobre o comércio oriental levou as potências da Europa Ocidental a procurarem rotas alternativas para a Ásia através do Oceano Atlântico. Estas potências cobiçavam desesperadamente os produtos asiáticos, mas ressentiam­-se das margens de lucro que se iam somando ao preço dos mesmos ao longo de uma cadeia de abastecimento que se estendia da China a Veneza, pelo que procuraram eliminar todos os intermediários. Conseguiram­-no navegando para sul no Oceano Atlântico e contornando a costa de África. Ao fazê­-lo, criaram as condições para a ascensão da Europa Ocidental e o declínio da afamada República de Veneza.

			A globalização avança

			O país que liderou esta disrupção foi outro pequeno Estado acantonado no extremo sudoeste da Europa, na costa atlântica: Portugal. O país tinha a ambição de aceder a rotas comerciais na vizinha Norte de África e, em 1415, o seu rei D. João I conquistou a cidade marroquina de Ceuta. O rei nomeou o seu filho, o infante D. Henrique, como governador da cidade e depressa este príncipe ambicioso começou a patrocinar expedições para ilhas próximas e para sul explorando a costa ocidental africana, o que lhe valeu a alcunha de Henrique, o Navegador. Portugal colonizou as ilhas e estabeleceu entrepostos comerciais ao longo da costa ocidental de África, lançando as bases do sistema de plantações e do comércio atlântico de escravos. Os marinheiros portugueses continuaram a avançar para sul e, em 1488, Bartolomeu Dias contornou o Cabo da Boa Esperança, no extremo sul da costa africana. Uma década mais tarde, Vasco da Gama seguiu essa rota até à India — estava aberto um novo caminho marítimo para o Oriente.

			Em 1492, um outro explorador abalou o mundo com uma viagem ousada. Cristóvão Colombo tinha nascido em Génova, cidade rival de Veneza, mas mudou­-se para Portugal ainda jovem, onde aprendeu com os melhores marinheiros da época. Nos anos de 1480, depois de anos passados em viagens mercantes por todo o Atlântico conhecido, Colombo apresentou à Coroa Portuguesa um plano audacioso. Navegaria para oeste atravessando o Atlântico, com o objectivo de chegar ao Oriente. Portugal declinou essa proposta e, portanto, Colombo levou­-a ao país vizinho de Portugal e seu grande rival, a Espanha, que financiou a expedição. É claro que Colombo nunca chegou à Ásia. No entanto, a sua jogada de alto risco abriu as Américas aos projectos europeus de exploração e extracção de recursos patrocinados pelos respectivos Estados.

			A expedição de Colombo deu também início a uma competição entre estes dois reinos marítimos. Em 1494, Espanha e Portugal chegaram a um acordo, no Tratado de Tordesilhas (mais tarde ratificado pelo Papa), para dividir os territórios recém­-descobertos, um acordo que concedia a Espanha direitos sobre o território a oeste de um meridiano acordado entre os dois países e a Portugal direitos sobre o território a leste dessa linha. Nesse acordo, Espanha ficou com a melhor parte, uma vez que a maior parte do território não reivindicado ficava do seu lado dessa linha. E, assim, os espanhóis, com grande entusiamo, começaram a conquistar os habitantes das Américas e a extrair dali vastas riquezas. Embora Portugal tenha ficado com o Brasil, concentrou­-se sobretudo em estabelecer rotas comerciais na Ásia. Por vezes de forma pacífica e outras pela conquista, Portugal estabeleceu uma vasta rede de entrepostos comerciais que se estendia até à Índia, Indonésia, China e Japão. A Espanha iria também envolver­-se no comércio no Extremo Oriente, conquistando as Filipinas e transformando Manila num importante entreposto.

			A era da globalização tinha começado. É certo que, durante muito tempo, a Rota da Seda tinha servido para transportar viajantes e fazer comércio até domínios longínquos. Agora, pela primeira vez, todas as principais economias estavam interligadas — muitas vezes, de forma violenta — por uma rede mundial de marinheiros e comerciantes.

			Tal como as suas sucessoras, a primeira revolução da globalização esteve intimamente ligada a uma revolução tecnológica. Os conquistadores espanhóis e portugueses ostentavam uma tecnologia militar e naval muito superior a tudo o que os povos indígenas possuíam. Inventaram a carraca, por exemplo, um navio de três ou quatro mastros com mais de quinhentas toneladas de capacidade de carga, e a caravela, um navio explorador mais pequeno que podia ser manobrado facilmente. Os portugueses e os espanhóis somaram a esta tecnologia métodos rigorosos de navegação astronómica, o que permitiu viagens cada vez mais longínquas. Embora a China tivesse desenvolvido tecnologias navais avançadas em séculos anteriores, os chineses, no início do século xv, destruíram toda a sua frota naval como parte da sua viragem isolacionista. No alto mar, os europeus não tinham rivais.

			À medida que viajavam para cada vez mais longe, os espanhóis e portugueses levavam consigo novas armas. No século xvi, vivia­-se em grande parte da Europa Ocidental aquilo a que os historiadores chamaram uma Revolução Militar16. Na guerra, a Europa tinha­-se tornado a maior inovadora do planeta, graças às disputas quase constantes no continente, consequência de uma geografia em que abundavam cadeias de montanhas e florestas densas que promoviam as divisões políticas e tornavam os reinos mais fáceis de defender do que de conquistar. Os exércitos do continente europeu tinham feito progressos enormes em termos de poder de fogo e de tácticas, com bestas mais precisas, armas mais mortíferas, canhões de mais longo alcance, fortificações mais robustas e formações de tropas mais eficazes. As suas marinhas, entretanto, haviam transformado a guerra no mar, montando canhões em navios de forma inovadora, com o objectivo de os transformar em máquinas de guerra mais eficientes. Os próprios navios tornaram­-se maiores e mais sofisticados. O resultado foi que quando os europeus se aventuraram pelo mundo fora, as suas forças eram, geralmente, muito mais letais do que as das comunidades indígenas que enfrentaram. (Claro que isto não era nada comparado com o impacto letal dos agentes patogénicos trazidos pelos europeus, que dizimaram até 90% das populações indígenas do Hemisfério Ocidental17.) Os europeus estavam a ganhar vantagem em todas as dimensões possíveis, mesmo em comparação com os temíveis impérios continentais chinês e otomano, que continuaram a expandir­-se e a resistir à investida ocidental.

			Os Holandeses criaram os Países Baixos

			

			No século xvi, poucos teriam visto os holandeses como o próximo grande império ou como um modelo para o futuro. O seu sistema político descentralizado era considerado antiquado e, mesmo, retrógrado. A monarquia absoluta era a forma moderna de governo naquela época, ganhando terreno em toda a parte. A Idade Média tinha sido um período de autoridade difusa, durante o qual os líderes locais disputavam entre si o poder e os monarcas tinham de estabelecer alianças com eles para conseguirem um mínimo de autoridade. Com o declínio da Idade Média, a autoridade destes barões locais foi diminuindo, e o poder foi sendo progressivamente tomado pelo rei. No século xvi, os monarcas estavam a ganhar primazia financeira e militar na Europa, centralizando o seu poder, desafiando a influência da Igreja Católica e administrando grandes reinos a partir de cidades capitais cada vez maiores. Era o início de uma era que veio a ser dominada por grandes líderes modernizadores, como Filipe II em Espanha e Luís XIV em França. O confuso mundo medieval, com os seus pólos de poder concorrentes, estava a dar lugar a um mundo claramente mais eficiente e organizado, centralizado na capital e mais preparado para desempenhar as duas grandes tarefas do Estado nessa época — cobrar impostos e fazer a guerra.

			Os Países Baixos eram diferentes. Em vão procuraríamos ali um governante ou chefe de Estado únicos. O poder residia numa manta de retalhos formada por Governos municipais e provinciais, com príncipes eleitos e assembleias animadas, associações de mercadores e guildas. Era uma região onde cada pequena cidade e cada comunidade exerciam a autoridade dentro do seu próprio território. As pessoas tinham de trabalhar em conjunto para conseguirem fazer alguma coisa. A autoridade era difusa.

			Porque é que esta região resistiu à tendência centralizadora na Europa? Provavelmente, devido à sua geografia. Em grande parte do resto da Europa, as vastas extensões de terra fértil eram controladas por um líder de algum tipo, que dominava os camponeses que trabalhavam nos campos. Como demonstrou o historiador Marc Bloch, o sistema «senhorial», como era conhecido este regime feudal, organizava todos os aspectos das comunidades medievais. O Senhor governava os seus vassalos camponeses no plano económico, social e político. Com o passar do tempo, no entanto, o senhor feudal teve progressivamente de se curvar perante o rei. A história do fim do feudalismo e do triunfo da modernidade na Europa é, em parte, a história do enfraquecimento da aristocracia e da ascensão de monarcas fortes. Estes monarcas consolidaram o seu poder desmantelando as antigas propriedades feudais e concedendo às elites direitos de propriedade sobre parcelas de território que anteriormente eram de domínio público, num processo que ficou conhecido como emparcelamento. Este exercício de apropriação expropriou muita gente, mas teve um importante efeito de nivelamento: transformou o activo económico mais importante da época — a terra — num activo negociável, criando, assim, as bases da economia de mercado.

			Nos Países Baixos, pelo contrário, a terra cultivada por camponeses nunca fora propriedade apenas de um punhado de nobres. Para começar, quase não havia terra. Muito do que são hoje os Países Baixos foi criado na era glacial, quando os rios que corriam da Europa continental depositaram sedimento nos estuários, criando alguns pedaços de terra. Embora tenha sido possível aos humanos estabelecerem­-se lá, no início, o solo pantanoso dificultou­-lhes muito o cultivo da terra. Ao viverem num território que era propenso a inundações da água do mar, mas que carecia de um acesso constante a água doce, os primeiros habitantes confrontaram­-se com o problema de haver, simultaneamente, água a mais e água a menos. A gestão constante da água era essencial para a sobrevivência nesta região. No início, os habitantes construíram terps, colinas artificiais para onde a população se refugiava sempre que havia inundações18. Por volta do século xi, os holandeses começaram a construir diques para controlar a entrada de água. E, na Idade Média tardia, começaram a fazer por si próprios o que a natureza tinha deixado incompleto, depositando sedimentos e outros materiais para reclamar terra e aumentar o seu território. É daí que vem a frase que se tornou a máxima fundadora do país: «Deus criou a Terra, mas os holandeses criaram os Países Baixos.»

			O processo de gestão da água e de recuperação de terreno alagado fez com que, mesmo antes da Revolução Holandesa, a terra nos Países Baixos não fosse considerada como propriedade de um conde ou de um duque, mas das pessoas que tinham trabalhado para a resgatar ao mar. John Locke, o grande filósofo do liberalismo do século xvii, formulou a tese famosa de que os humanos criavam propriedade privada quando misturavam o seu trabalho com a terra. Foi nos Países Baixos que a tese de Locke encontrou a sua melhor concretização.
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			Figura 1 — Mapa da superfície territorial dos Países Baixos de 1300 até à actualidade

			Portanto, os holandeses nunca desenvolveram plenamente um sistema senhorial. Em alternativa, nas palavras do historiador Jan de Vries, havia «camponeses livres, campos emparcelados e controlo privado da terra»19. Enquanto os seus vizinhos europeus dispunham de vastos terrenos agrícolas governados a partir de uma capital urbana central, os Países Baixos eram um conjunto de cidades. Os holandeses eram, sobretudo, um povo urbano numa época em que a maior parte da Europa era rural. Enquanto em todos os outros países a terra era cultivada por camponeses, embora sendo propriedade do rei, de aristocratas e da Igreja, as cidades holandesas possuíam uma grande quantidade de indústrias. Por volta de 1514, menos de um quarto dos trabalhadores da província da Holanda trabalhava na agricultura, enquanto mais de metade trabalhava no comércio, nos transportes e nas manufacturas20.

			A diferença entre o modelo holandês e a economia europeia típica é visível até na arquitectura. No século xviii, a república holandesa era mais rica do que a sua vizinha França, monár­quica, sendo o rendimento per capita em Amesterdão quatro vezes superior ao de Paris21. Apesar disso, existem poucos equivalentes holandeses a Vaux­-le­-Vicomte, ou outras casas senhoriais rurais no centro de vastas propriedades controlando milhares de hectares. Em vez disso, vemos elegantes moradias densamente agrupadas ao longo dos movimentados canais de Amesterdão. A riqueza dos holandeses era acumulada pelos comerciantes nas vilas e cidades. Het Loo, que poderia ser considerada a versão holandesa de Versalhes, é um pavilhão de caça muito mais modesto e com muito pouco da extravagância ornamental do palácio francês.

			Para produzir e manter o seu território, os holandeses tiveram de inventar novas e impressionantes tecnologias, de diques sofisticados e comportas a bombas de água movidas por moinhos de vento, mas também tiveram de inovar no plano político, para promover relações de cooperação entre diferentes cidades e mobilizar os recursos necessários. Para isso, criaram conselhos de gestão da água e drenagem (heemraadschappen) e impostos de incidência alargada, como os impostos indirectos sobre o consumo. Tudo isto implicava um poder descentralizado e que a população estivesse envolvida na sua própria governação. O governo funcionava reunindo cidadãos para a tomada de decisões de interesse colectivo, sendo os custos e benefícios dessas decisões também partilhados pela colectividade.

			Esta era uma forma peculiar de fazer política, fosse na Europa ou em qualquer outro lugar do mundo, e transformou o país em terreno fértil para um movimento que iria desafiar a autoridade central e agitar toda a Europa — uma revolução identitária, que conduziria o continente europeu à Idade Moderna.

			A primeira revolução identitária

			«Qualquer um de nós deve fazer duas coisas sozinho. Acreditar por si e morrer por si.» Este é o credo atribuído ao monge agostinho Martinho Lutero, de 33 anos, que o levou a lançar um ataque à instituição mais poderosa da Europa: a Igreja Católica. Através das suas Noventa e Cinco Teses que se crê ter pregado na porta da Igreja de Todos os Santos, em Wittenberg, em 1517, Lutero desencadeou uma série de batalhas teológicas e guerras religiosas contra a hierarquia da Igreja Católica, que ficariam conhecidas como a Reforma Protestante. Embora as queixas específicas de Lutero dissessem respeito à corrupção na Igreja Católica e à emissão das notórias «indulgências» — subornos que permitiam aos pecadores que a sua alma fosse directamente para o Céu —, ele desencadeou um processo muito mais amplo de reflexão crítica sobre a religião, que perduraria muito para além do seu tempo de vida. Ao pôr em causa a estrutura muito hierárquica da Igreja Católica, Lutero franqueou as portas à liberdade de pensamento individual.

			Foi a imprensa que tornou possível a revolução luterana. Esta invenção transformou a palavra escrita que só existia em textos raros e dirigidos a um público de elite — como, por exemplo, as Bíblias medievais ilustradas, copiadas meticulosamente à mão num mosteiro — em livros e panfletos baratos acessíveis a uma massa de leitores. A Reforma demonstrou o poder desta nova tecnologia de informação para eliminar intermediários quando se tratava de difundir ideias. O tempo em que a interpretação da Bíblia em latim era feita por bispos distantes, para as massas obedientes e iletradas, tinha ficado para trás. Em alternativa, Lutero produziu a sua própria tradução alemã da Bíblia para que o crente individual pudesse decidir o que era verdade — bem ou mal. Neste «sacerdócio de todos os crentes», como era conhecida esta nova atmosfera intelectual, ninguém podia ter o monopólio da verdade. Nem mesmo Lutero, que rapidamente se desentendeu com muitos dos seus colegas defensores da Reforma cujas crenças se diferenciaram do Luteranismo.

			A explosão protestante fez parte de uma dinâmica mais ampla, de ascensão da razão, do individualismo e da Ciência, mas terá sido a Reforma a causa desses outros processos? Existiam muitos factores diferentes a actuar nessa época, mas certamente que a Reforma ajudou. O sociólogo Max Weber viria mais tarde atribuir o sucesso da Europa do Norte à «ética de trabalho protestante». Esta afirmação é discutível, mas não o é a constatação de que, no século xvi, os dogmas e superstições da Idade Média começaram a ceder ao pensamento crítico, à análise crítica dos humanistas e à experimentação empírica. Estas tendências intelectuais tiveram efeitos políticos de grande alcance em toda a Europa, mergulhando o continente em longos e sangrentos conflitos em torno da religião.

			

			Os holandeses libertam­-se

			A tendência do Norte da Europa para uma fé mais individualista levou os holandeses a procurarem a sua emancipação. No início do século xvi, os habitantes dos Países Baixos já se ressentiam da tributação cada vez mais pesada imposta pela distante monarquia dos Habsburgos, sedeada em Espanha. O seu ponto de ruptura foi a religião e não o dinheiro. Como os Países Baixos eram um paraíso para os espíritos independentes e os dissidentes religiosos, a Reforma Protestante espalhou­-se rapidamente pelas províncias holandesas, e grande parte da sua população converteu­-se ao calvinismo, uma facção do protestantismo que recebeu o nome do teólogo francês João Calvino. Quando os Habsburgos, católicos convictos, tentaram acabar com esta heresia, um grupo de nobres holandeses juntou­-se, em 1566, para apresentar uma petição protestando contra esta perseguição ao governador local em nome dos Habsburgos.

			Mais tarde, nesse mesmo ano, turbas calvinistas nos Países Baixos amotinaram­-se contra a omnipresença de imagens católicas, que consideravam idólatras. Partiram vitrais, derrubaram estátuas de santos e desfiguraram pinturas religiosas. Em Antuérpia, estes fanáticos invadiram a Igreja de Nossa Senhora, uma das igrejas católicas mais importantes da cidade, e saquearam­-na tão violentamente que um observador escreveu que a cena «parecia um inferno»22. Um cronista católico chocado relatou que os desordeiros espezinharam a hóstia sagrada e «verteram sobre ela a sua urina fétida... como se não fosse o próprio corpo de Cristo»23. Este surto de iconoclastia, que se espalhou pelo que é actualmente a Bélgica e os Países Baixos, ficou conhecido como Beeldenstorm, o «ataque às imagens». (Hoje, um iconoclasta é alguém que, de forma figurativa, ataca crenças caras a certas pessoas.) Ironicamente, esta explosão de violência fez parte de uma revolta que produziu a primeira revolução liberal do mundo.

			A repressão foi rápida. A partir da sua sede imperial em Castela, o soberano Habsburgo, Filipe II, demitiu os governantes locais e nomeou novos governadores, mas a agitação só se intensificou. Com os confrontos violentos a alastrarem durante os anos de 1566 e 1567, a Corte dos Habsburgos enviou tropas para impor o domínio imperial e os dogmas da Igreja. O duque de Alba, comandante destas forças, elevou o grau de carnificina ao estabelecer o Tribunal dos Tumultos, um tribunal infame que julgava os suspeitos de heresia ou de sedição. Nem mesmo os líderes locais escaparam ao castigo; o presidente da Câmara de Antuérpia foi torturado e decapitado. Este tribunal, que foi designado «Conselho de Sangue» pelos holandeses reprimidos, proferiu mais de mil sentenças de morte.

			Debaixo da pressão, os Países Baixos do sul submeteram­-se. Esta região foi sempre a mais fiel ao catolicismo, e acabou por permanecer dentro do Império Espanhol, dando origem à actual Bélgica. No norte, porém, a brutal campanha dos Habsburgos fracassou. Estas províncias lutaram ferozmente pela sua autonomia e pela sua fé calvinista. Ao longo de 1579 e 1580, assinaram a União de Utrecht, formando, assim, a confederação das Províncias Unidas dos Países Baixos. A sua luta pela independência prolongar­-se­-ia, ficando na História como a Guerra dos Oitenta Anos — da qual os holandeses acabariam por sair vitoriosos — mas é a criação dessa união que marca, efectivamente, o momento em que os holandeses se tornaram independentes da Coroa espanhola.

			A nova ordem política criada pela União de Utrecht prenunciava duas grandes tendências da modernidade. Em primeiro lugar, privilegiou a descentralização em detrimento da centralização, deixando às autoridades locais um poder considerável e outorgando ao Governo central apenas algumas funções limitadas. Esta ideia é um pilar essencial da actual União Europeia, com o seu princípio da «subsidiariedade», segundo o qual os Governos nacionais retêm o máximo de poder possível. (Também se podem ouvir ecos da União de Utrecht no sistema de federalismo descentralizado estabelecido pelos Pais Fundadores da América.) Em segundo lugar, a União de Utrecht estabeleceu formalmente a liberdade de crença e de pensamento religioso, o que marcou uma ruptura com séculos de monopólio ideológico de Roma.

			A globalização tinha alimentado a ascensão da Espanha, que se tornou o país mais poderoso da Europa. No entanto, os holandeses conseguiram libertar­-se do jugo do domínio espanhol e ultrapassaram rapidamente os seus antigos senhores. Com efeito, a Espanha, embora pioneira da globalização, não foi o Estado mais bem­-sucedido do início da Idade Moderna. E esta é uma lição importante: aqueles países que entram numa nova era com vantagem em tamanho e poderio não se tornam necessariamente as potências dominantes; os que melhor se adaptam são os que mais prosperam numa nova era. O modelo espanhol baseava­-se numa governação de cima para baixo e numa forte dose de repressão. Centrava­-se mais na expansão territorial e na extracção de riquezas do que no comércio. A vitoriosa Revolução Holandesa inaugurou uma era em que a velha lógica de poder deu lugar à sofisticação económica e tecnológica. Estas últimas qualidades desenvolveram­-se com mais força nesta sociedade em que o poder não se concentrava apenas na Corte, mas se distribuía pelos cidadãos em geral24.

			Companhias e escoltas

			Os famosos moinhos de vento dos Países Baixos exemplificam a forma como as inovações neste país interagiram para gerar um crescimento económico sustentado. Depois de serem utilizados para moer cereais e bombear água para criar terras aráveis, os moinhos de vento começaram a servir para alimentar todo o tipo de outros processos industriais, incluindo, talvez o mais importante, as serrações, que forneceram a madeira que ajudou os holandeses a produzirem navios de qualidade superior25. Com melhores navios vieram os progressos no domínio da cartografia e da navegação, incluindo o aperfeiçoamento da bússola magnética. Estas vantagens criaram a Pax Hollandica (a Holanda era a província dominante na União e servia frequentemente de abreviatura para toda a Confederação), que criou uma hegemonia marítima que os comerciantes e mercadores holandeses souberam utilizar para gerar ainda mais riqueza e influência.

			Se a geografia tinha estimulado o engenho holandês anteriormente, a geopolítica iria agora desencadear uma nova vaga de inovação. Ao entrarem em guerra com a Espanha, os holandeses viram­-se impedidos de aceder à rede de portos espanhóis e portugueses que sempre tinham utilizado. Afastados dos mercados que lhes eram familiares, foram obrigados a encontrar novos mercados. Assim, construíram uma rede comercial inteiramente nova, de Nova Amesterdão, na América do Norte, à Cidade do Cabo, na África Austral, e a Batávia, no arquipélago indonésio.

			Os instrumentos mais importantes de que dispunham eram os seus navios comerciais, que passaram a ser a inveja do mundo. O navio emblemático do país, o fluyt, era uma maravilha náutica, um cargueiro de grande porte que podia ser tripulado por uma pequena tripulação. A capacidade de carga do fluyt, de até doze toneladas por marinheiro, ultrapassava facilmente os maiores navios ingleses que, na melhor das hipóteses, podiam transportar cinco toneladas por marinheiro26. Como resultado, os holandeses puderam usufruir de um meio de transporte extraordinariamente eficiente, com custos que, por vezes, eram metade dos custos dos seus concorrentes27. Tal como aconteceu cerca de 400 anos mais tarde com o surgimento do contentor de transporte normalizado, o fluyt impulsionou a expansão do comércio a nível global.

			A chave do êxito do fluyt não era puramente tecnológica. Se a embarcação se adequava tão bem ao comércio era porque não estava equipada para o combate. Não só não estava preparado para atingir grandes velocidades como, mais importante, tinha tripulações pequenas e pouco equipamento militar, sendo que a maioria dos fluyts não tinha quaisquer canhões. Isto queria dizer que, sozinhos, estavam completamente indefesos. No entanto, estes navios não estavam sozinhos, pois eram protegidos pela Marinha holandesa. Os Países Baixos dispunham de uma frota numerosa e temível, cujo objectivo não era partir à conquista de territórios estrangeiros — embora, em parte, também o fizessem —, era, sobretudo, impor a Pax Hollandica, tornando os mares seguros para os comerciantes holandeses. Esta foi a mais visível de muitas parcerias público­-privadas que permitiram que o comércio livre prosperasse sob o olhar protector do Estado.

			E prosperou. Entre as décadas de 1590 e 1740, esta pequena república dominou a navegação mundial e, com ela, o fluxo de mercadorias, dinheiro e ideias. No seu auge, os Países Baixos tinham uma frota mercante de 568 000 toneladas, «mais do que a de França, Inglaterra, Escócia, Sacro Império Romano­-Germânico, Espanha e Portugal somados»28, segundo os cálculos de um historiador. Os Países Baixos eram considerados os mais prodigiosos inovadores tecnológicos de toda a Europa e não só. Quando Pedro, o Grande, quis modernizar a Rússia no final do século xvii foi à procura das técnicas mais avançadas em todas as áreas, da construção de navios ao fabrico de relógios passando pela iluminação pública. Encontrou­-as todas em Amesterdão. Quando visitou a cidade, em 1697, o czar russo, obcecado por tecnologia, chegou mesmo a fazer um breve estágio como carpinteiro naval nos estaleiros da cidade29.

			

			Os holandeses complementaram os seus avanços tecnológicos com inovações no domínio financeiro. Um dos seus principais recursos naturais provinha da abundância que o oceano oferecia, nomeadamente, arenque. Alguns poderão não gostar deste peixe de sabor intenso, mas este alimento malcheiroso constituiu a base de uma nova e significativa actividade económica dominada pelos Países Baixos. O modelo tradicional de investimento na pesca consistia em investir fundos no apetrechamento de um único barco. Só que isso era arriscado, pois muitos barcos afundavam­-se antes de se tornarem rentáveis. Assim, os holandeses juntaram o seu capital, investindo em múltiplas viagens e barcos para repartirem o risco. O Governo contribuiu criando um quadro jurídico para a resolução de litígios, mas a sua intervenção mais importante foi garantir protecção naval armada aos pescadores holandeses para assegurar que navios rivais (geralmente ingleses) não interferissem na sua actividade. Nos Países Baixos, o Governo via­-se como um parceiro nas actividades dos empreendedores, as quais poderiam enriquecê­-los bem como ao país. E foi assim que os holandeses inventaram o modelo de gestão orientada para a maximização do lucro tal como hoje o conhecemos.

			A emergência do comércio mundial pôs em circulação muitos produtos que, anteriormente, tinham estado fora do alcance da maioria dos europeus, da porcelana aos têxteis e às especiarias. Graças ao comércio, as pessoas comuns habituaram­-se a consumir habitualmente produtos estimulantes como o açúcar, o tabaco e o café, enquanto os que tinham mais dinheiro se focavam no marfim, no sândalo e na seda. Entretanto, a economia democratizava­-se também de outras formas, sobretudo, através da Bolsa de Valores de Amesterdão. Nela, qualquer pessoa podia obter financiamento no mercado aberto, sem ter de depender de contactos com investidores ricos.

			Na verdade, a bolsa teve a sua origem na criação da Companhia Holandesa das Índias Orientais, formada em 1602 através da fusão de várias empresas mais pequenas. A empresa terá sido a primeira na história a vender acções ao público, que podiam ser compradas e vendidas no mercado aberto. Este facto ajudou­-a a angariar capital. Beneficiava também de um monopólio sobre o comércio com o Oriente concedido pelo Governo neerlandês, bem como de uma autorização oficial para conquistar territórios em terras distantes e lá cobrar impostos. A empresa tornar­-se­-ia uma das primeiras multinacionais e a maior empresa comercial que o mundo alguma vez conheceu, com 40 navios de guerra, 150 navios mercantes, 10 000 soldados, 20 000 marinheiros e quase 50 000 funcionários civis30. As suas receitas eram imensas. O historiador T. C. W. Blanning designou­-a «a empresa mais rica do mundo»31.

			A facilitar toda esta actividade comercial estava o Banco de Amesterdão, criado em 1609, que permitia aos comerciantes cambiar moedas, fazer depósitos, obter crédito e liquidar dívidas através da transferência de fundos de uma conta para outra. Embora fosse uma iniciativa da Câmara de Amesterdão e apoiada pelo Governo, o banco funcionava como uma entidade independente e autónoma. Não era tecnicamente um banco central, mas servia para manter a estabilidade do sistema financeiro. Ao visitar Amesterdão na década de 1660, o estadista inglês William Temple chamou­-lhe «o maior tesouro, real ou imaginário, que se conhece em qualquer parte do mundo»32. O economista Adam Smith ficou igualmente fascinado pelo banco, descrevendo o seu funcionamento em pormenor na sua obra A Riqueza das Nações. É revelador que os Países Baixos tenham ganho fama não pelos seus castelos ou canhões, mas pelos seus bancos e comerciantes. Por contraste com os vastos tesouros imperiais como resultado da pilhagem, esta pequena república destacou­-se pela criação de valor a partir da inovação e do trabalho árduo.

			Surfando uma vaga disruptiva

			Enquanto centro de comércio cosmopolita com uma forma de governo particularmente cooperativa, os Países Baixos gozavam há muito da reputação de ser um país que tolerava as diferenças. Por toda a Europa, muitas pessoas que tinham sido estigmatizadas como inimigas ou heréticas nos seus países de origem procuraram refúgio entre os holandeses. Quando os judeus foram expulsos de Espanha em 1492, por exemplo, muitos deles estabeleceram­-se nos Países Baixos, mas foi só quando os Países Baixos romperam com a Igreja Católica, depois da Revolução Holandesa, que o país se tornou verdadeiramente um mercado livre de ideias. A aversão generalizada por inquisidores e censores permitiu o desenvolvimento de correntes filosóficas que teriam sido reprimidas noutros locais. Enquanto se abatia sobre a Europa católica um manto sufocante de repressão e censura, conhecido como a Contra­-Reforma, as sociedades protestantes começaram a produzir cientistas em muito maior número do que as suas congéneres católicas33.

			Amesterdão, em particular, era um refúgio para os protestantes de toda a Europa que fugiam da perseguição. Era até um refúgio para os protestantes de outras regiões dos próprios Países Baixos. Em 1576, quando as tropas espanholas saquearam brutalmente Antuérpia, que era, na altura, o principal entreposto comercial, dezenas de milhares de refugiados protestantes encontraram um porto de abrigo em Amesterdão. Em Antuérpia e noutros locais, as tácticas fortemente repressivas dos antigos senhores dos Países Baixos provocaram uma fuga de cérebros que beneficiou os tolerantes holandeses. De 1580 a 1630, um terço da comunidade mercantil de Amesterdão era constituída por refugiados protestantes ou filhos de refugiados34. A maioria destes imigrantes chegou sem dinheiro, mas o que lhes faltava em recursos financeiros era mais do que compensado em capital humano35.

			Ninguém ilustra melhor a propensão dos Países Baixos para tolerar a diferença e celebrar o talento do que o filósofo Baruch de Espinosa. Nascido em Amesterdão, filho de judeus portugueses refugiados que tinham fugido à Inquisição, Espinosa era, durante o dia, um polidor de lentes ópticas, fabricando microscópios e telescópios para os principais cientistas holandeses, mas ganhou muito mais fama pelas suas críticas vigorosas aos dogmas religiosos e pela exaltação que fazia das liberdades individuais nos escritos com que ocupava os seus tempos livres. Uma das primeiras e mais radicais figuras do Iluminismo, Espinosa foi excomungado pela comunidade judaica de Amesterdão pelo seu cepticismo em relação à religião, mas não teve problemas em continuar a viver e a escrever na cidade. O mesmo aconteceu com outra figura destacada do Iluminismo, René Descartes, que viveu na República Holandesa durante a maior parte da sua vida, deixando para trás a atmosfera repressiva da sua França natal. Com intelectuais como estes, Amesterdão adquiriu a reputação de ser um paraíso para os livres­-pensadores — tornando­-se The World’s Most Liberal City [A Cidade Mais Liberal do Mundo], como o historiador Russell Shorto intitulou o seu livro.

			De facto, talvez a própria ideia de cidades como centros de inovação e empreendedorismo tenha tido origem nos Países Baixos. O país era o mais densamente povoado da Europa36. E tinha um nível de urbanização extremamente elevado para a época — já em 1622, 56% da população vivia em cidades e vilas de média dimensão37. (Em contraste, em França, a percentagem era de apenas 8%, mesmo um século mais tarde38.) Amesterdão foi a mais beneficiada de todas, transformando­-se na primeira cidade moderna devido à riqueza proveniente do comércio e do investimento, dotada não só de uma bolsa de valores, mas também de um sistema de transportes públicos em barcos pelos canais, água relativamente limpa e o primeiro sistema de iluminação pública do mundo, para dissuadir os criminosos39.

			Pela primeira vez, nos Países Baixos, os ricos e os instruídos consideraram a vida urbana desejável. Desde a queda do Império Romano do Ocidente, no século v, que as elites europeias tendiam a refugiar­-se em propriedades rurais ou a reunir­-se numa Corte em torno de um monarca. As cidades eram imundas, infestadas de doenças e abundantes em trabalhadores. O clero instruído ia enclausurar­-se longe das massas ignorantes. É verdade que os reinos tinham capitais, mas estas eram mais montras para palácios e outros projectos de vaidade régia do que centros económicos por direito próprio. Os Países Baixos tinham, pelo contrário, uma rede de centros urbanos, cada um competindo com os outros, e todos sem a protecção de qualquer monarca.

			Nesta época, os profissionais holandeses — comerciantes, banqueiros, advogados, artesãos, artífices, engenheiros — agrupavam­-se nas cidades e, ao fazê­-lo, colhiam benefícios materiais desses efeitos de rede gerados por relações de proximidade. Um comerciante que procurasse melhores telescópios para a sua frota mercante tinha acesso fácil a um especialista como Espinosa. Um escritor exilado vindo de França podia encontrar dissidentes com opiniões semelhantes às suas em torno do círculo intelectual de Descartes, bem como várias editoras desejosas de imprimir literatura revolucionária. Os mercados funcionavam a uma escala maior do que nunca, tornando as mercadorias mais baratas e acessíveis à classe média, enquanto as receitas fiscais mais elevadas permitiam ao Governo investir em infra­-estruturas que tornaram as cidades holandesas mais agradáveis e habitáveis. Para os holandeses desta época, o lucro não estava reservado apenas aos homens de negócios super­-ricos. Em 1620, um oitavo da população activa40 de Amesterdão era constituído por empreendedores de algum tipo, desde produtores de leite em início de carreira, que se expandiam para a produção comercial de queijo, até ricos armadores que investiam no comércio de especiarias da Indonésia. Esta cultura favorável aos negócios era praticamente única na Europa da época. Como defendeu o historiador Karel Davids, ao contrário do que acontecia noutras partes da Europa, «a procura de lucro por privados não era, geralmente, considerada um acto ilegal ou imoral na República Holandesa»41.

			Hoje reconheceríamos bem a animação cultural, as modas consumistas e o ciclo especulativo de crescimento e recessão que definiu a idade de ouro holandesa. Houve muita exuberância irracional, como se viu na famosa bolha das tulipas da década de 1630, quando o que começou por ser uma mera colheita e comércio de flores se transformou numa verdadeira obsessão especulativa. No auge da «mania das tulipas», um único bolbo era vendido por mais do que o salário anual médio holandês. Esses excessos ocasionais foram o preço inevitável da invenção do consumismo moderno. A prosperidade holandesa foi construída a partir de uma revolução do consumo em massa que alimentou (e foi alimentada por) uma revolução industriosa, para usar o termo do historiador Jan de Vries. Com excepção da época em que o investimento nas tulipas caiu a pique, a vida do consumidor holandês médio era melhor do que nunca. Bens como o açúcar e o tabaco tornaram­-se acessíveis no quotidiano dos holandeses graças ao comércio global, à expansão dos mercados e à iniquidade do trabalho escravo africano. Os trabalhadores eram, assim, incentivados a trabalhar um pouco mais, por um pouco mais de dinheiro.

			A primeira República moderna

			Os holandeses não eram apenas ricos e inovadores — as suas políticas eram excepcionalmente audaciosas. Durante a maior parte da história da humanidade, a política foi essencialmente uma política de Corte, centrada na figura do governante (rei, rainha, imperador, sacerdote ou algum tipo de chefe) e assentava nas maquinações de conselheiros e parentes, que disputavam a influência entre si. O que mais importava eram as ligações ao soberano e a capacidade de mobilizar forças militares em seu nome. Os proprietários de terras e os senhores nobres eram, assim, aliados que forneciam fidelidade, tropas e dinheiro.

			É claro que houve excepções. O Governo da Roma antiga começou por ser uma república, mas transformou­-se numa monarquia à medida que a cidade passava de actor menor a império poderoso. Nos milénios seguintes, apenas existiram repúblicas em pequenas cidades­-Estado. Mesmo na época do Iluminismo, muitos filósofos políticos acreditavam que as instituições representativas apenas conseguiam funcionar num âmbito local — e até o democrata radical Jean­-Jacques Rousseau considerava que a sua Genebra natal era a melhor demonstração de que a escala mais adequada para uma república era a de uma cidade. Quando os Países Baixos se tornaram uma grande potência, mantiveram­-se fiéis às suas raízes republicanas descentralizadas. Ou, mais exactamente, tornaram­-se uma grande potência em parte porque mantiveram a sua estrutura política descentralizada.

			As estruturas governativas da República Holandesa dividiam a autoridade governativa, um pouco à semelhança dos Estados Unidos no período dos Artigos da Confederação*****. Havia um poder executivo, o Stadtholder, mas que era mais um líder formal do que um rei todo­-poderoso. Mesmo quando os príncipes da Casa de Orange ocuparam esse cargo, eram apenas governantes com poderes limitados, subordinados a cada legislatura provincial. De facto, seria mais correcto caracterizar os Orange como uma dinastia política popular do que como uma dinastia real. Tal como os Roosevelt e os Kennedy, a família teve de gerir uma constelação diversificada de actores políticos, desde a legislatura nacional às legislaturas provinciais e aos concelhos urbanos.

			Quem detinha o maior poder neste sistema descentralizado eram as autoridades locais. Qualquer província podia vetar a legislação nacional. Até mesmo a província da Holanda, onde se situa Amesterdão, era apenas a primeira entre iguais, apesar de ser a mais populosa e a mais rica das sete províncias, gerando 58% de todas as receitas fiscais42. As cidades e províncias holandesas tinham de encontrar permanentemente formas de cooperar, especialmente quando enfrentavam ameaças externas. Os mecanismos espontâneos de autogoverno da base para o topo permaneceram centrais no modelo holandês, quer fosse no aproveitamento das oportunidades económicas ou na gestão de ameaças à segurança, quer fosse em terra ou no mar. Estes mecanismos contrastavam fortemente com os sistemas estatistas e centralizados, do topo para a base, dos grandes impérios continentais.

			Que tipo de sociedade é que esta nova ordem política criou? No que diz respeito à forma como tratava as pessoas comuns, a sociedade holandesa constituía uma excepção. Como nota o historiador Jonathan Israel, «muitos nobres estrangeiros que viajavam nas barcas de passageiros holandeses — um meio de transporte comum que não se encontrava em mais lado nenhum na Europa do século xvii — ficavam desconcertados ao verem indivíduos de qualquer estatuto meterem conversa casualmente com eles, como se fossem umas pessoas quaisquer, sem a mínima consideração pelo seu estatuto social»43. Esta era a versão do século xvii da carruagem de metro de Nova Iorque na sua diversidade, igualdade e animação. Nunca se sabia o que poderia acontecer ou quem se poderia encontrar. Israel refere que a República Holandesa foi «muitas vezes vista no resto da Europa como sendo um viveiro de promiscuidade teológica, intelectual e social que subvertia as relações tradicionais e adequadas entre homens e mulheres... senhores e criados, nobres e plebeus, soldados e civis»44.

			Estas forças igualitárias alimentaram a ascensão imparável da República Holandesa (e foram alimentadas por ela), mas não eram populares em todo o lado. A principal divisão na política holandesa da época soa familiar aos ouvidos de hoje. A república estava profundamente dividida entre aqueles que viam a abertura, a tolerância, a diversidade e a liberdade como virtudes absolutas — e aqueles que discordavam disso.

			O retrocesso

			Até agora, descrevi a história da República dos Países Baixos em traços largos. No entanto, se olharmos mais de perto, não se tratava propriamente de um paraíso de harmonia e prosperidade. Nenhum país alguma vez o foi, por muito bem­-sucedido que tenha sido. Havia muita desordem e descontentamento no confuso Estado neerlandês.

			

			A política na República Holandesa era um braço­-de­-ferro entre aqueles que, nas palavras de Shorto, acreditavam que «o ideal liberal continha a promessa de um mundo melhor» e aqueles «para quem o ideal liberal continha as sementes da destruição de tudo o que conheciam»45. (Na altura, não se usava a palavra «liberalismo», mas Shorto e vários outros historiadores argumentam de forma convincente que os holandeses perfilharam ideias e práticas que mais tarde viriam a ser descritas dessa forma — uma política não­-monárquica, mercados livres, comércio livre e pluralismo religioso.) De cada lado dessa grande divisão havia facções fáceis de reconhecer. Enquanto os conservadores religiosos pugnavam por uma adesão estrita à doutrina calvinista, os liberais tinham um entendimento mais aberto e tolerante do dogma protestante. Embora os comerciantes holandeses tenham, por regra, aderido ao comércio livre e à globalização, muitos outros agentes económicos tentaram colocar obstáculos ao funcionamento livre do mercado. Os artesãos tradicionais, por exemplo, impuseram o monopólio das guildas sobre ofícios específicos e fizeram lobby para que fossem impostas tarifas e aprovadas outras regulamentações proteccionistas. Estas diferenças ideológicas podiam ser localizadas geograficamente, com as cidades costeiras mais tolerantes, tecnocráticas e favoráveis aos mercados livres, e as zonas rurais mais tradicionais, hierárquicas e economicamente fechadas. À medida que a economia holandesa foi crescendo, os ideais e práticas liberais estimularam o desenvolvimento do país, mas também o desestabilizaram internamente. O ritmo das mudanças era tão rápido que muitas pessoas queriam simplesmente o regresso à normalidade.

			Os conservadores seguiram o exemplo da nobreza holandesa, especialmente da Casa de Orange. Durante a luta pela independência, os Orange tinham sido a espinha dorsal do nacionalismo patriótico. Guilherme, o Taciturno, assassinado por um católico leal aos Habsburgos, tornou­-se um mártir, o que consolidou o seu legado como «Pai da Pátria» e o estatuto quase mítico da família Orange. No entanto, depressa surgiu uma divisão entre estes Orangistas e o Partido dos Estados, formado por um grupo de comerciantes urbanos ricos que poderiam ser descritos como liberais. Os membros do Partido dos Estados não eram propriamente democratas, mas eram liberais. Acreditavam na tecnocracia das elites, o que, na prática, significava um governo de comerciantes educados e cultos como eles. Defendiam a abertura e aderiam ao dinamismo de um país moderno, sem qualquer nostalgia do passado.

			Estes dois grupos não eram propriamente partidos políticos formais, mas representavam facções no seio da classe dirigente. Na primeira década de 1600, quando ainda durava a guerra pela independência, a Espanha ofereceu aos holandeses uma trégua, mas não um acordo permanente. Enquanto o Partido dos Estados queria aceitar essa oferta, os Orangistas clamavam pela continuação da guerra. Além disso, o Partido dos Estados perfilhava uma forma mais liberal de calvinismo, já os Orangistas advogavam a pureza religiosa. O Partido dos Estados também acolheu conceitos inovadores como a liberdade dos mares e a arbitragem internacional, promovidas por um dos seus promotores intelectuais, Hugo Grotius, frequentemente descrito como o «pai do direito internacional». Durante um período breve, esta facção política presidiu ao Governo mais liberal que se tinha visto na História até à época.

			Esta elite governativa acumulou ganhos para as cidades costeiras holandesas, onde os sectores da indústria transformadora e da navegação criavam empregos cada vez mais bem pagos. Os imigrantes afluíam cada vez mais aos portos em busca de oportunidades. Tudo somado, o interior e as zonas rurais perdiam. Muitas zonas rurais tinham ficado dependentes dos gastos militares com as fortalezas e guarnições que aí existiam. O fim das hostilidades com Espanha levou ao esvaziamento das suas economias e à diminuição da sua população, causando, nas palavras de Israel, um «aumento drástico do fosso entre a maior parte da Holanda» e as regiões mais do interior, «em termos de vitalidade económica», o que produziu «uma espiral de crescente privação e pobreza rural»46.

			Culturalmente, as guildas também tendiam a ser bastiões do conservadorismo social calvinista que o Partido dos Estados considerava retrógrado; do ponto de vista económico, defendiam regulamentações proteccionistas que o liberal Partido dos Estados considerava ineficientes. Estas tensões explodiram na província de Utrecht, em 1610, quando as guildas, insatisfeitas, tomaram o controlo do Governo da cidade e exigiram o estabelecimento do monopólio da produção de cerveja e de outras indústrias urbanas. A legislatura local, dominada por comerciantes, apelou à liderança liberal em Haia, que enviou um exército para derrotar os membros das guildas.

			Este ressentimento geográfico das pequenas cidades e aldeias empobrecidas contra as grandes cidades foi ampliado por um sentimento de nostalgia do passado. Uma vez terminada a Guerra da Independência, a paz desgastou a coesão social e a unidade de propósito que o nacionalismo patriótico tinha promovido. Os calvinistas conservadores recordavam os bons e velhos tempos em que a República Holandesa travava uma guerra justa contra os hereges católicos espanhóis. Agora, as cidades estavam cheias de imigrantes não holandeses. Todos pareciam estar preocupados apenas em enriquecer, em fazer negócios com qualquer um, fosse ele protestante, católico ou judeu. Quis o destino que os conservadores holandeses concretizassem o seu desejo. Estava a chegar uma nova guerra.

			A experiência de quase­-morte do liberalismo

			A ascensão do liberalismo holandês desencadeou uma reacção negativa, e não apenas por parte dos conservadores holandeses, mas também na Corte mais poderosa da Europa, em França. Na época, a centralização absolutista praticada em França também tinha a pretensão de ser um modelo político virado para o futuro. Déspotas «esclarecidos» como Luís XIV cortavam a direito as camadas irracionais e confusas de privilégios feudais para construírem um Estado moderno com base numa burocracia de âmbito nacional. O Rei Sol estava no centro de todas as órbitas como um governante inquestionável, mas racional, com todos os seus súbditos a girar à sua volta.

			Os holandeses eram republicanos, tolerantes e comerciantes. Luís odiava­-os por todas estas qualidades. Via os holandeses como rebeldes arrogantes e hereges, e a sua república como uma chaga aberta no corpo político da Europa. Enquanto os holandeses tiraram proveito dos conhecimentos dos exilados que fugiam da Inquisição, Luís XIV criou uma catástrofe humanitária ao reprimir as minorias religiosas no seu país. A repressão que ele levou a cabo sobre os protestantes franceses, os huguenotes, foi crescendo em dureza ao longo das sete décadas do seu reinado, acabando por levar pelo menos 150 000 pessoas a fugirem de França47. (Este êxodo chocou tanto a Europa culta, que nos deu a palavra «refugiado», do francês réfugié.)

			Além de Descartes, desde há muito que os livres­-pensadores e dissidentes franceses de todos os quadrantes encontravam um refúgio seguro em Amesterdão. Enquanto os holandeses abrigassem os inimigos religiosos e ideológicos de Luís XIV, a supremacia do modelo monárquico francês estaria em perigo. Assim, o rei francês decidiu resolver o seu problema holandês da mesma forma que qualquer monarca absolutista da época o resolveria: pela guerra. Ao invadir os Países Baixos, Luís XIV tinha como objectivos humilhar os holandeses e forçá­-los a submeterem­-se — entregando à França grande parte do seu território. Ele iria tentar esmagar a experiência ousada da República Holandesa.

			Em Maio de 1672, um enorme exército francês invadiu os Países Baixos. Cidade após cidade foi caindo, e Luís XIV cavalgou triunfante por Utrecht. Estas primeiras vitórias francesas desacreditaram totalmente a política do governo liberal de procurar a paz através do comércio livre e harmonioso com a França. Os líderes da república do Partido dos Estados foram linchados por multidões furiosas nas ruas, criando um vazio de poder que foi preenchido por mais um Guilherme de Orange, neste caso o bisneto do herói de guerra Guilherme, o Taciturno.

			A República Holandesa sobreviveu, mas pagou um preço terrível. Os holandeses romperam intencionalmente os seus diques, criando uma vasta barreira alagada para impedir a invasão, inundando ao mesmo tempo a terra que tinham conquistado ao mar com tanto engenho ao longo de séculos. Esta manobra quase suicida conseguiu salvar os Países Baixos, mas à custa da destruição de grandes extensões do seu território.

			O ano de 1672 seria recordado pelos neerlandeses como o Rampjaar: o Ano do Desastre. Em muitos aspectos, marcou o fim da idade de ouro holandesa. A partir dali, viveriam para sempre sob a ameaça de uma invasão. Amesterdão já não voltaria a ocupar a mesma posição dominante nas redes comerciais e financeiras da Europa, nem serviria como principal porto de abrigo para minorias perseguidas.

			O liberalismo poderia ter morrido neste momento, debaixo das botas dos soldados de Luís XIV, mas ao tentar demonstrar a força do absolutismo, Luís XIV cometeu um erro crucial: ao pensar que Guilherme de Orange seria um obediente soberano fantoche, deixou que o príncipe holandês, de vinte e dois anos, reclamasse o poder após a queda da liderança liberal. Luís XIV julgou mal o jovem aristocrata. Embora a preferência de Guilherme pela monarquia fizesse dele um conservador em comparação com o republicano Partido dos Estados, a sua postura tolerante e a sua deferência relativamente aos Parlamentos locais deram­-lhe um carácter liberal em comparação com os demais governantes na cena política europeia. O ambicioso líder holandês acabaria por ser coroado rei de Inglaterra, plantando as sementes da revolução liberal holandesa do outro lado do Canal da Mancha. Esta «Revolução Gloriosa» assegurou a implantação da experiência política holandesa noutro poderoso Estado europeu, que em breve se tornaria a primeira superpotência global da Idade Moderna.

			

			.
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			A revolução gloriosa

			Inglaterra

			Os britânicos gostam de dizer que a sua ilha não foi vítima de uma invasão bem­-sucedida desde que Guilherme, o Conquistador, ali desembarcou, em 1066, mas não é bem assim. A Inglaterra foi invadida com êxito em 1688 e por outro Guilherme — Guilherme III de Orange. O país nunca mais foi o mesmo desde essa invasão holandesa, há quase 350 anos. Apesar desse acontecimento e de as suas consequências terem ficado conhecidas como a Revolução Gloriosa, muitos recordam­-na hoje como um evento moderado, sem derramamento de sangue ou mesmo não­-revolucionário, que se limitou a restaurar o tradicional status quo inglês. O historiador inglês Thomas Macaulay caracterizou­-a como «uma revolução estritamente defensiva»48. De facto, embora a revolução de 1688 tenha sido marcada pela moderação — houve poucos combates e pouco sangue —, ela foi verdadeiramente revolucionária nos seus efeitos. Na medida em que o pluralismo e as instituições políticas modernas da República Holandesa foram adoptadas pelo grande reino inglês, ela criou uma verdadeira fusão anglo­-holandesa. O liberalismo encontrou, assim, um novo lar do outro lado do Mar do Norte, maior e mais permanente.

			A Revolução Gloriosa foi, na realidade, o culminar de várias revoluções. Em primeiro lugar, a partir de 1500, houve várias revoluções económicas e identitárias no Norte da Europa. Estas revoluções iriam moldar a política no século xvii, durante o qual a Inglaterra se debateu, entre avanços e recuos, com visões divergentes sobre a ideia de modernidade. Depois de 1688, a Inglaterra chegou finalmente a um novo consenso adoptando uma forma de governo equilibrada, nem demasiado rígida nem demasiado desordenada, que projectou a nação para uma posição de domínio global e reconfigurou o mundo.

			O excepcionalismo inglês

			Mas como é que um holandês, líder da primeira república moderna, se tornou rei de Inglaterra? Existiram características distintivas na evolução histórica deste país que criaram um terreno fértil para que as instituições e ideias holandesas ali prosperassem. Tal como com os Países Baixos, a história de Inglaterra começa com a geografia.

			Separada da Europa continental pelo Canal da Mancha, a província romana da Britannia era uma das mais afastadas do núcleo imperial em Itália, tendo tido sempre uma governação mais autónoma. Quando se deu a queda do Império Romano nas suas províncias ocidentais no século v d. C., «a ordem romana entrou em colapso de forma mais brutal na Grã­-Bretanha do que em qualquer outro lugar»49. O que lhe sucedeu não tinha a mínima semelhança com o sistema romano fortemente hierárquico. Pelo contrário, a Inglaterra tornou­-se uma manta de retalhos confusa de chefes feudais rivais. A ausência de uma estrutura imperial fez de Inglaterra uma incubadora perfeita para que se desenvolvessem características semelhantes às que estiveram na origem do sucesso holandês, como a existência de centros de poder concorrentes. O poder político era exercido por muitos grupos e instituições diferentes, incluindo — como elemento crucial — o Parlamento.

			A instituição parlamentar desenvolveu­-se gradualmente ao longo do tempo. A Inglaterra medieval tinha Governos locais fortes, organizados em pequenas unidades que se auto­-administravam — os municípios rurais (ou shires) e os municípios urbanos (ou boroughs). Assim que estas unidades de poder disperso se consolidavam em reinos maiores, o rei reunia os witan (uma palavra do inglês antigo que designa «homens sábios») em witenagemots50 («assembleias de sábios») com o objectivo de o aconselhar e criar consensos. Essa prática continuou, com modificações, após a conquista normanda, em 1066. Depois, em 1215, o tirânico rei João foi forçado por barões rebeldes a aceitar algumas limitações formais à autoridade real, que foram codificadas na Magna Carta. Os reis que se seguiram convocavam regularmente os notáveis e os clérigos para os ajudarem na cobrança de impostos ou em decisões sobre questões legais. O primeiro Parlamento relativamente representativo reuniu­-se em 1295.

			A palavra Parlamento deriva do francês parler, que significa falar. Ao contrário de muitas Cortes, conselhos e reuniões das ordens medievais tradicionais na Europa continental, no entanto, as reuniões parlamentares na Inglaterra medieval eram mais do que meros encontros com muita retórica e poucas decisões. Os membros do Parlamento não eram apenas conselheiros do rei, em muitos casos eram também legisladores por direito próprio. Um Parlamento representativo era mais do que um mero travão ao poder do rei — de certa forma, também reforçava esse poder, na medida em que a existência de uma instituição formal para obter a aprovação das elites permitia uma governação mais forte e centralizada a nível nacional. Tal como nos Países Baixos, essa maior legitimidade traduzia­-se em mais capacidade de cobrar impostos: os holandeses da idade de ouro tinham das cargas fiscais mais elevadas da Europa, e os ingleses criaram, sem dúvida, o primeiro Estado­-providência com alguma eficácia do mundo, através das Poor Laws («Leis dos Pobres») da rainha Isabel I, que proporcionava alguma ajuda aos indigentes em vez de os punir. Durante o final da Idade Média e o início da Idade Moderna, aproximadamente entre 1300 e 1600, as instituições parlamentares foram neutralizadas ou extintas em França, Espanha, Alemanha e noutros países da Europa continental. Porém, Inglaterra, como observou o historiador Walter Scheidel, com o seu Parlamento comparativamente mais forte, funcionava já, não como uma espécie de propriedade pessoal do monarca, mas como uma «comunidade de contribuintes»51.

			Esta estrutura mais igualitária de Inglaterra foi reforçada pelo efeito peculiar da Peste Negra que atingiu esse país em meados do século xiv. Ao dizimar entre 30% e 50% da população europeia, a peste aumentou automaticamente o valor do trabalho e diminuiu o da propriedade fundiária e do capital, aumentando os rendimentos médios52. Na Europa continental, a maioria dos países viu o seu crescimento após a epidemia enfraquecer à medida que a população recuperava. Em Inglaterra, por razões ainda hoje muito debatidas pelos académicos53, a Peste Negra levou, pelo contrário, a um aumento duradouro do nível de vida do camponês e do trabalhador médio. Também levou à adopção precoce do «padrão europeu de casamento», segundo o qual as mulheres optam por casar mais tarde e ter menos filhos para evitarem sobreviver em condições de mera subsistência. (Na actualidade, este padrão é conhecido simplesmente por «transição demográfica» e tem sido observado em sociedades que atravessam processos de modernização, do Peru até à China.) O efeito global da peste — menos trabalhadores, mas com maior produtividade e poder negocial — foi o de dar poder aos plebeus ingleses face à grande aristocracia e à pequena nobreza rural. Embora as massas ainda não detivessem formalmente o poder, exerciam agora alguma influência sobre aqueles que o detinham.

			Pastoreando a Inglaterra rumo à modernidade

			A Inglaterra tinha os ingredientes políticos certos para levar a cabo uma revolução liberalizante e modernizadora. Nos séculos anteriores a 1688, tinha também desenvolvido uma estrutura económica que iria tornar possível a Revolução Gloriosa.

			Comecemos pela lã. Apesar de áspera e pouco glamorosa, a lã permitiu durante séculos que os pastores obtivessem lucros muito superiores aos que eram possíveis pela agricultura de subsistência. Foi a lã que impulsionou o movimento de emparcelamento (que começou a sério no século xv), através do qual as terras públicas foram delimitadas, privatizadas e, em grande parte, transformadas em pastagens para a criação de ovelhas. O emparcelamento impulsionou uma mudança mais ampla, de um campesinato orientado para a mera subsistência até uma gestão agrícola orientada para o mercado. Entretanto, as inovações nas técnicas de fertilização e cultivo ajudaram a maximizar a produção, permitindo a produção de mais alimentos fazendo menos uso de solo agrícola.

			À medida que a produção comercial de lã em grande escala foi substituindo a agricultura de minifúndio, os agricultores foram atraídos pelos salários mais elevados da indústria transformadora, deslocando­-se para as cidades. Embora as zonas de criação de gado se tenham expandido e a produção agrícola tenha aumentado, esta maior eficiência foi traumática para muitos destes agricultores, recordando­-nos que a agitação social é, desde há muito, o preço a pagar pela modernização económica. Através do emparcelamento, a Inglaterra transformou um mundo medieval estável e seguro de comunidades aldeãs muito unidas numa sociedade moderna que, embora mais rica, era marcada pela insegurança, pela mudança e pela desigualdade. No novo mundo capitalista, ganhar dinheiro não era vergonhoso, era essencial. As virtudes burguesas da prudência (comprar em baixa e vender em alta) e da temperança (poupar e acumular), passaram a ser da maior importância54. Entretanto, os proprietários de terras deixaram de ser nobres absentistas e distantes, que governavam apenas com base nos seus direitos senhoriais e dando pouca importância à gestão corrente das lavras, desde que os camponeses andrajosos lhes pagassem os respectivos direitos feudais. A pequena nobreza terratenente transfigurou­-se em homens de negócios ávidos de lucro. Neste aspecto, a pequena nobreza inglesa alinhava cada vez mais com a crescente classe burguesa de mercadores e artesãos empreendedores.

			Assim, os dois «perdedores» potencialmente ressentidos da nova economia moderna — os senhores que desdenhavam o dinheiro e os camponeses que desconfiavam do mercado — desapareceram gradualmente de cena em Inglaterra. Constatando a magnitude desta mudança, o sociólogo Barrington Moore Jr. escreveu que, ao contrário do que acontecia noutros países, «a modernização podia avançar em Inglaterra» sem estar condicionada por um «enorme reservatório de forças conservadoras e reaccionárias»55. Embora a aristocracia inglesa pudesse ainda desconfiar dos novos empreendimentos industriais, já não se lhes opunha activamente56. Na verdade, até contribuiu indirectamente para a industrialização, proporcionando capital para a construção de infra­-estruturas como canais, docas e minas.

			Outro factor estrutural que contribuiu para a modernização de Inglaterra foi o facto de a urbanização ter sido ali mais generalizada do que em qualquer outra parte da Europa. Em vez de uma metrópole única e dominante, baseada na cidade­-capital, o país tinha muitas cidades diferentes e prósperas, com os seus próprios nichos económicos. Norwich, Colchester e Manchester produziam têxteis. Gloucester fabricava alfinetes, Birmingham forjava ferramentas metálicas e Newcastle extraía carvão. Apesar do seu estatuto de capital influente, Londres não dominava os municípios ingleses como Paris dominava as suas províncias (ou como a Londres do século xxi domina uma Grã­-Bretanha pós­-industrial esvaziada).

			Além disso, o dinamismo económico inglês não se limitou às áreas urbanas. Também as zonas rurais se modernizaram e prosperaram, participando numa expansão económica proto­-industrial. Por toda a Inglaterra rural surgiram moinhos, minas e fábricas. No início do século xviii, cerca de 40% dos trabalhadores rurais ingleses dedicavam­-se a outras actividades além da agricultura — a exploração mineira e a manufactura eram especialmente populares57. Todos estes avanços económicos criaram um trampolim a partir do qual a Inglaterra podia saltar para o futuro, com uma classe média que podia participar na governação parlamentar e uma economia preparada para a industrialização.

			Da Reforma à Revolução

			Por muito favoráveis que tenham sido as condições estruturais, o caminho da Inglaterra em direcção ao modelo holandês revelou­-se incrivelmente acidentado. Tal como a história holandesa, a história política inglesa foi influenciada de forma dramática pela Reforma Protestante. Em 1534, Henrique VIII rompeu com o Papa porque precisava de se divorciar. A nova Igreja de Inglaterra deixou de responder perante Roma, e essa decisão iria repercutir­-se muito para além da vida amorosa de Henrique VIII. A curto prazo, a monarquia tornou­-se mais poderosa ao absorver as propriedades da Igreja e ao nacionalizar o controlo sobre a hierarquia religiosa. Porém, a longo prazo, a Reforma Inglesa incentivou os fiéis a questionar as autoridades estabelecidas, o que iria afectar a monarquia.

			No século xvii, a Inglaterra estava dividida entre os que queriam que ela se tornasse mais parecida com a França católica, uma monarquia absolutista, e os que a queriam mais parecida com os Países Baixos protestantes, uma república descentralizada. Havia argumentos razoáveis a favor de ambos os modelos. Enquanto aspirante a absolutista, o rei Carlos I preferia, compreensivelmente, o modelo francês. Por outro modo, era casado com uma francesa católica que, por acaso, era irmã do rei Luís XIII.

			Para agravar estas suspeitas, Carlos fez reformas religiosas que pareciam favorecer a hierarquia episcopal ao estilo católico. Ao longo da década de 1630, dando ares de imperador, levou a cabo vários esquemas para aumentar os impostos sem a aprovação do Parlamento — acções semelhantes tinham provocado revoltas em séculos anteriores. As constantes disputas entre Carlos I e o Parlamento culminaram num banho de sangue em 1642. A Guerra Civil Inglesa, que envolveu um em cada oito ingleses58, resultou na morte de cerca de 150 000 pessoas59 e terminou com a vitória do exército parlamentar60. Em 1649, Carlos I foi decapitado, a monarquia foi abolida e — pela primeira e única vez na história britânica — foi proclamada uma república.

			A era republicana em Inglaterra ficou na história, não pelo seu carácter democrático e humanista, mas pela sua natureza repressiva. O regicídio de Carlos I originou um ciclo de radicalização e sucessivas lutas políticas internas. Esta agitação violenta desencadeou muitas forças iliberais que deram poder, por exemplo, aos Puritanos da linha dura, que pretendiam impor à sociedade rigorosa uma teocracia calvinista. Os Puritanos proibiram o teatro (até Shakespeare!), pois consideravam que as peças eram «espectáculos de prazer» cheios de «alegria lasciva e leviandade»61. Séculos antes de a Fox News soar o alarme, estes desmancha­-prazeres declararam de facto guerra ao Natal, denunciando este dia feriado como sendo depravado, frívolo e pagão. Esta guerra cultural implacável dos Puritanos contra o canto, a representação, a dança, as festas ou qualquer tipo de diversão afectou a popularidade do novo regime. A censura e o controlo cultural constantes geraram um sentimento de desprezo que contribuiu para abrir caminho a uma espécie de revolução muito mais moderada e de cariz liberal, em 1688.

			O regime puritano provocou uma reacção negativa de sentido contrário. Os conservadores aristocráticos e religiosos apoiaram a Coroa contra o Parlamento, pegando em armas pelo rei e levando os seus herdeiros para o exílio quando Carlos ficou sem a cabeça. Os puritanos apelidaram pejorativamente estes monárquicos de cavaliers ou «cavaleiros», um epíteto que tem a mesma raiz que a expressão britânica chivalry e a portuguesa cavalheirismo. Com efeito, este grupo evocava uma Inglaterra passada de cavaleiros e belas damas, um mundo de banquetes e brasões. Embora fossem formalmente anglicanos, na prática os «cavaleiros» eram próximos do catolicismo e gostavam da hierarquia eclesial, dos seus rituais espectaculares. Apreciavam o vinho, as mulheres e as canções e usavam o cabelo comprido, ao contrário dos Puritanos, que usavam um corte à tigela e eram denominados Roundheads ou «Cabeças Rapadas». (Hoje, poderíamos chamar­-lhes «quadrados».)

			O Governo dos Cabeças Rapadas era duro e austero, não só nas questões quotidianas, mas também nos seus métodos de governação62. Sob o comando de Oliver Cromwell, a república depressa se transformou numa ditadura militar. Cromwell, frustrado com os legisladores que considerava demasiado egoístas e preguiçosos para governar, dissolveu o Parlamento à mão armada e assumiu o título de Lorde Protector. A sua morte, em 1658, abriu, finalmente, a porta à contra­-revolução. O seu desafortunado filho tomou o seu lugar, mas foi rapidamente afastado.

			Os monárquicos mais radicais uniram forças com os parlamentares moderados para acabar com esta experiência inglesa e, sob o comando de Carlos II, filho de Carlos I, restauraram a monarquia. O novo rei, apoiado por um Parlamento tão conservador que ficou conhecido como o Parlamento dos Cavaleiros, começou a desfazer muito do que tinha sido feito durante o Interregnum. Na maioria dos casos, os novos governantes foram magnânimos, proclamando uma amnistia geral para aqueles que tinham lutado contra Carlos I ou participado no regime subsequente, mas punindo os homens envolvidos na execução de Carlos I63. Alguns regicidas foram enforcados, afogados e esquartejados — e o corpo de Cromwell foi exumado, enforcado e decapitado.

			Com o passar do tempo, Carlos II começou a ter cada vez mais conflitos com o Parlamento, mas, de um modo geral, restabeleceu a estabilidade e reafirmou o poder da monarquia. Governou durante 25 anos e divertiu­-se tanto a fazê­-lo que foi apelidado de Monarca Alegre. Morreu, em 1685, de morte natural. O seu pescoço permaneceu intacto.

			Absolutismo Redux

			Infelizmente, seria o seu irmão Jaime II a herdar o trono. Embora Carlos II partilhasse o nome do pai, foi Jaime II quem realmente seguiu o exemplo de Carlos I. Tal como este, Jaime II também defendia a monarquia absoluta ao estilo francês. Se Carlos I era suspeito de ser um católico às escondidas, James era assumidamente católico. O palco estava montado para uma desforra entre o Parlamento e o Rei.

			A religião de James já tinha gerado oposição mesmo antes de ele se tornar rei. Uma facção no Parlamento formada pelos descendentes menos radicais dos Cabeças Redondas queria excluí­-lo da sucessão devido à sua religião. Este facto esteve na origem do maior conflito entre Carlos II e o Parlamento. O grupo que se opunha à eventual sucessão de Jaime II ficou conhecido como Whigs, enquanto os que defendiam que se devia respeitar a linha de sucessão ficaram conhecidos como Tories, a mesma facção que outrora se chamara Cavaliers ou Cavaleiros. Embora os Tories tenham triunfado, muitos deles viriam a arrepender­-se de terem permitido que Jaime II assumisse o poder.

			Depois de subir ao trono, as tentativas arrogantes de Jaime II de sujeitar o Parlamento à sua vontade e impor políticas pró­-católicas por decreto desencadearam uma reacção adversa. A resistência ao seu Governo veio, simultaneamente, de lordes, clérigos, comerciantes e plebeus. Em 1688, várias pequenas revoltas eclodiram por todo o país. Os inimigos de Jaime II sentiam o cheiro a sangue.

			Foi aqui que os acontecimentos se começaram a desenrolar de forma diferente, não descambando numa ampla guerra civil. Um grupo de nobres ingleses que incluía tanto liberais (Whigs) como conservadores (Tories) convidou Guilherme de Orange a invadir o país e a tomar o poder. Este esquema tinha uma certa lógica, pois Guilherme era casado com a filha protestante de Jaime II, Maria Stuart, estando, portanto, tecnicamente na linha de sucessão. No entanto, não deixou de ser uma reviravolta surpreendente na longa história da rivalidade anglo­-holandesa.

			O leitor poderá pensar que uma fusão anglo­-holandesa seria óbvia. Afinal de contas, as duas nações eram potências protestantes marginalizadas, com fortes tradições parlamentares, que tinham lutado em desvantagem contra as armadas espanholas e se sentiam ameaçadas pela tirania católica. Em vez de unirem forças, no entanto, as duas potências navais do Mar do Norte tinham sido ferozmente competitivas, e mesmo hostis, durante décadas. Quando Guilherme de Orange chegou ao poder em Inglaterra, pôs finalmente fim ao conflito. E trouxe consigo as inovações revolucionárias da política e do comércio holandeses.

			Antes da Revolução Gloriosa, os ingleses já se ressentiam há muito do sucesso económico holandês. Porque é que a Inglaterra tinha de enviar toda a sua lã para ser fiada e tecida nos Países Baixos? E porque é que a todo­-poderosa República Holandesa tinha de ser o centro do comércio mundial, especialmente depois do caos que havia causado por todo o mundo? A Companhia Holandesa das Índias Orientais actuava de forma tão impiedosa como qualquer grande multinacional actual; as suas incursões corporativas eram, literalmente, implacáveis. Em 1623, numa pequena ilha, o governador local da companhia ordenou a tortura e a execução de 10 mercadores que trabalhavam para a Companhia Inglesa das Índias Orientais e que tinham tentado quebrar o monopólio holandês do comércio indonésio. Esta atrocidade, conhecida como o «massacre de Amboyna», provocou protestos em Inglaterra e inspirou poemas, canções, e peças de teatro anti­-holandesas. Um panfleto impresso em Londres, em 1653, captou as profundezas do ódio através do seguinte título: A Linhagem do Holandês. Ou uma Relação mostrando como eles foram Criados e descendem da bosta de cavalo64.

			Um momento particularmente humilhante para os ingleses ocorreu durante uma incursão holandesa no Verão de 1667, durante a Segunda Guerra Anglo­-Holandesa. Quando a frota holandesa se retirou do rio Medway, perto de Londres, os seus navios deixaram um rasto de destruição e lançaram o terror no coração dos ingleses. Estes, quase sem dinheiro, tinham organizado uma defesa débil do principal estaleiro da Royal Navy. Muitos navios ingleses foram afundados. Alguns tinham sido destruídos pelos holandeses, porém, muitos haviam sido afundados intencionalmente pelos próprios ingleses, numa tentativa desesperada de bloquear este rio navegável e travar o ataque, mas em vão. Os holandeses levaram como prémio o navio­-almirante inglês Royal Charles e, com ele, a dignidade do soberano reinante, seu homónimo. No meio de relatos de que os holandeses estavam agora a aterrorizar outros portos, um oficial da marinha inglesa explodiu: «por Deus, acho que o Diabo caga holandeses»65. O diarista Samuel Pepys, ele próprio um administrador naval, foi mais pragmático: «Assim, em todas as coisas, em sabedoria, coragem, força, conhecimento das nossas próprias correntes, e no sucesso, os holandeses levam a melhor sobre nós e acabam a guerra com a vitória do seu lado»66.

			Ao longo de todo o século xvii, a Inglaterra e os Países Baixos impuseram taxas alfandegárias sobre os produtos uns dos outros, atacaram os comerciantes e os pescadores uns dos outros e entraram em guerra três vezes. Na última dessas guerras, Nova Amesterdão tornou­-se Nova Iorque. Várias expressões que surgiram durante este período para ridicularizar os holandeses persistem no inglês até aos nossos dias, de going Dutch (dividir a conta de forma mesquinha), a Dutch courage (confiança como resultado do consumo do álcool).

			Apesar das guerras comerciais e das guerras a sério, muitos holandeses e ingleses começaram a considerar que era indispensável uma reconciliação, em grande parte porque enfrentavam a mesma ameaça existencial: a França expansionista de Luís XIV. Ambos os lados beneficiariam de relações comerciais pacíficas e da possibilidade de se concentrarem em desenvolver as respectivas economias e enfrentar o inimigo comum. Reconhecendo o valor duradouro de uma aliança anglo­-holandesa, os líderes ingleses aproveitaram a profunda impopularidade de Jaime II e começaram a angariar dinheiro e a reunir tropas nas cidades portuárias da República Holandesa. Planearam uma jogada ousada. A partir dos Países Baixos, a frota holandesa transportaria uma força de invasão liderada por nobres e comerciantes descontentes, composta, em proporções iguais, de tropas holandesas e de soldados exilados de Inglaterra e da Escócia67. O clima e a sorte ajudaram, e assim que a frota anglo­-holandesa chegou a terra grande parte do exército de James amotinou­-se. O aspirante a rei absoluto de Inglaterra fugiu, passando os seus últimos anos num palácio francês a viver de uma pensão de Luís XIV.

			Guilherme de Orange e Maria Stuart tomaram Londres sem luta e o Stadtholder holandês e a sua esposa foram coroados rei e rainha. A Revolução Gloriosa tinha triunfado. Pela primeira vez na história britânica, os novos monarcas receberam o poder por uma lei ou Act do Parlamento, o que formalizou o seu estatuto como monarcas constitucionais com poderes limitados. Este facto marcou o ponto de viragem no processo de modernização política de Inglaterra68. O país ainda estava longe de ser uma democracia, e algumas características populares da revolução de 1688 não devem ocultar o facto de ela ter sido impulsionada, em grande parte, por um conjunto de elites. Ainda assim, a política tinha­-se alargado de modo significativo. A partir de então, a Inglaterra passaria a ser governada por uma classe e não por uma Corte.

			O próprio Guilherme III personificou a fusão anglo­-holandesa tanto no seu liberalismo como nas suas contradições. Muito antes de se tornar rei de Inglaterra, pertencia à facção mais conservadora da política holandesa e foi excluído do poder pelos seus rivais liberais. O Partido dos Estados, que se opunha à monarquia e a um poder executivo forte, tinha impedido Guilherme de Orange de se tornar Stadtholder, mas este último era um actor político astuto e implacável, e acabou por alcançar o cargo, incitando a ira populista contra os seus opositores internos, apresentando­-os como traidores que tinham atraiçoado o país em favor da França — e fechando inclusive os olhos à forma como as multidões de rua orangistas assassinaram os seus principais rivais. Em 1688, Guilherme III não se coibiu de utilizar em seu proveito as forças iliberais mais obscuras. Tirou partido do preconceito anticatólico para obter apoio popular em Inglaterra, permitindo que os seus apoiantes propagassem teorias da conspiração, como a do Irish Fright ou «Terror dos Irlandeses», que acusava o maléfico rei Jaime II de enviar milhares de soldados irlandeses para massacrar os protestantes ingleses. Uma vez seguro no poder, porém, o Governo de Guilherme III aceitou a tolerância religiosa e o regime parlamentar, lançando as bases da Inglaterra moderna que conhecemos hoje.

			Políticas de identidade e bipartidarismo

			Após décadas de contendas, o ano de 1688 trouxe moderação aos conflitos religiosos e políticos em Inglaterra. Essa estabilidade permitiu que o país consolidasse a sua identidade nacional como um país pragmático e orientado para o lucro. Ironicamente, o ingrediente secreto deste sucesso foi a adopção de ideias e instituições holandesas que ajudariam a forjar uma nova sociedade inglesa com uma identidade mais coesa. A versão mais corrente da história de 1688 é que Jaime II, enquanto governante católico de um país protestante, estava condenado ao fracasso. No entanto, o historiador Stephen Pincus afasta a ideia de que a Revolução Gloriosa tenha sido total ou maioritariamente motivada pelo fanatismo sectário. A religião teve certamente um papel importante, mas também houve muitos católicos ingleses que apoiaram o derrube de Jaime II. Apesar de partilharem a mesma fé, não gostavam do seu absolutismo ao estilo francês. Segundo Pincus, «Os ingleses tinham começado a superar as políticas identitárias» — neste caso, no sentido de «identidade religiosa»69.

			Na Revolução Gloriosa, os conservadores Tories e os liberais Whigs chegaram a um compromisso no sentido de rejeitar os extremismos do absolutismo católico e do republicanismo radical que tinham destruído a Inglaterra. Em 1689, aprovaram no Parlamento uma lei constitucional, a Bill of Rights ou Declaração de Direitos, através da qual Guilherme III e Maria II reconheceram determinadas prerrogativas do Parlamento e do povo. Dado que ainda reinavam um rei e uma rainha, o novo regime não era obviamente uma adopção total da estrutura política da República Holandesa; era algo melhor, pelo menos para aquela época e para aquele lugar. Os ingleses obtiveram o melhor de dois mundos: a liderança e a estabilidade que advinham do facto de haver um monarca ao leme, mais a liberdade e o dinamismo que advinham de terem centros de poder concorrentes a contrabalançar essa autoridade. Este sistema, que deu poder a uma burguesia orientada para o lucro que tinha literalmente investido no sucesso de Inglaterra, podia recolher contributos de amplas camadas da sociedade para melhorar as políticas e decidir as linhas de acção a seguir através de uma política de compromissos70. Assim, quando a modernização começou a sério em Inglaterra, a classe mercantil, com o seu poder crescente, tornou­-se o lastro que manteve a estabilidade do navio do Estado.

			A Revolução Gloriosa não colocou um só partido no poder de forma permanente. Pelo contrário, ela representou uma fuga bipartidária de uma situação de polarização perigosa. Isto não quer dizer que os Whigs e os Tories tivessem deixado de ter divergências. É claro que as tinham, com os Whigs a atacarem os Tories como tiranos católicos e os Tories a atacarem os Whigs como puritanos regicidas. Apesar disso, os dois lados foram capazes de encontrar áreas de compromisso em questões cruciais. Talvez a mais importante de todas seja a de ambos concordarem com o papel central do Parlamento na gestão das finanças do Reino. Com o poder legislativo com um controlo firme dos cordões da bolsa em Inglaterra, os credores estrangeiros e nacionais podiam ter confiança de que o Estado inglês pagaria as suas dívidas71. Os Whigs e os Tories podiam ter abordagens diferentes em matéria de política económica — os primeiros promoviam os industriais e os segundos defendiam a nobreza rural —, mas ambos os partidos acreditavam que o interesse nacional devia ser definido em termos da prosperidade do país e não da glória da dinastia ou do proselitismo religioso72.

			Os ingleses também imitaram os holandeses na religião, preferindo o pluralismo confuso à uniformização forçada. O Act of Toleration, ou Lei da Tolerância de 1689, aplicou em Inglaterra o modelo holandês de tolerância religiosa (abrangendo todos os protestantes, mas não os católicos)73. Como a religião deixou de ser o principal factor de divisão política, tornou­-se impensável um domínio exclusivo do país por parte dos católicos ou dos puritanos fundamentalistas. Apesar de subsistirem algumas restrições ao exercício de cargos públicos e à frequência da universidade, os grupos protestantes dissidentes, como os Baptistas e os Metodistas, puderam desenvolver­-se, coexistindo com a Igreja de Inglaterra sem representarem uma ameaça à ordem política. A Inglaterra era agora um país solidamente protestante, mas que já não estava dividido por lutas intestinas religiosas. Um efeito secundário positivo foi ter passado a existir uma maior aceitação da diversidade de pensamento, o que permitiu à Inglaterra substituir­-se aos Países Baixos como o novo lar de ideias inovadoras e disruptivas. Esta era a Inglaterra de Isaac Newton e John Locke. Na verdade, foi só depois da Revolução Gloriosa que Locke pôde abandonar o seu exílio nos Países Baixos e regressar a casa.
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