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          A Nila, Josep, Toni y Albert, por los dones 


        


      


    


  

    

      

        



          Quizá nunca hayas tenido un amigo imaginario 




          quizá nunca hayas pedido nada a tu ángel de la guarda 




          quizá nunca te hayas sentido hijo de padre desconocido. 




           




          DAVID CARABÉN (MISHIMA) 




           




          En hombres y mujeres a quienes no queríamos 




          no pensábamos nunca no proyectaban sombra 




           




          Pero al envejecer se ha poblado la sima 




          y un mundo de adultos hemos reproducido. 




           




          PAUL ÉLUARD 




          (traducción de María Teresa Gallego Urrutia) 


        


      


    


  

    

      

        [ENTRADA] 




         




        Hace tiempo que nadie abre ese viejo baúl, un baúl como los que había antes en las casas. Años atrás guardaban ahí los juguetes. Cuando se decide a ordenar el material del curso, intenta ponerlo en una balda del estudio, pero enseguida se da cuenta de que es mejor desistir porque apenas le quedaría espacio libre. Se acuerda del viejo baúl, un recurso para no perder mucho tiempo en la operación. Aparta dos mantas viejas, un cojín y un flexo sin bombilla calculando si le cabrá el montón entero, sin más complicaciones ni estructura. ¿Por qué conservamos las cosas inservibles? ¿Las queremos a modo de amuletos improbables contra el paso del tiempo, como si su pervivencia garantizase la nuestra? Arregla como puede los montones de objetos para hacer sitio y, hurgando sin ningún cuidado, aparecen dos cuadernos gruesos, metidos allí de cualquier manera desde ni se sabe cuándo. Intenta ponerlos rectos para que no estorben, pero entonces la tapa del más descuajaringado se rasga un poco más, como la armadura de un caballero que se desmonta, y tiene que dejarla encima del mueble para que no se desgaje del todo. Deja el cuaderno indemne a modo de base del hueco que ha logrado hacer y procede a depositar el montón de apuntes. El baúl está recubierto de una plancha que imita la madera para disimular su sencillez. Antes de cerrarlo, da un par de retoques leves a los objetos, como si pasara una varita mágica, para que vuelvan al supuesto orden original. La cerradura, que baila por un lado de la moldura, hace un clac automático cuando baja la tapa, ligeramente abombada. Dentro de unos años, cuando vuelva a abrirlo, se preguntará por qué guardó esos apuntes de letra astrosa que nunca volverá a consultar. Pero ahora se fija en el cuaderno de la tapa medio arrancada. Se le ha olvidado guardarlo. Le echa un vistazo con desgana y reconoce la letra en el acto. 


      


    


  

    

      



         




        Hay muy pocas fotos mías de pequeña. En casa dicen que me habían hecho un carrete entero y que se perdió en la tienda de fotografía, que nunca lo encontraron. Y no se les ocurrió comprar otro. Tenían mucho trabajo. Cuando mirábamos los álbumes familiares, en esas sesiones eternas que solo se sostienen por la fuerza de la costumbre, comprobaba, atónita, que había muchísimas de mi hermano. Unas cuantas correspondían a imágenes en que todos los recién nacidos son iguales e intercambiables. Otras, a la etapa de los primeros pasos. Las más antiguas eran todavía en blanco y negro. Más tarde mi hermano sale en equilibrio precario y cómico, el típico de los niños pequeños, agarrado a mamá y a papá, a las primas o a los abuelos. Siempre con gente diferente, como si todo el mundo quisiera estar con ese niño tan guapo. «¡Hay que ver lo rubísimo que era!» 




        Durante mucho tiempo creí que era adoptada y que no se atrevían a decírmelo. Si en la tienda de fotografía habían cambiado un carrete por otro –nunca llegué a saber quién era la otra familia–, tampoco sería tan difícil que hubieran cambiado a un recién nacido por otro o que yo hubiera llegado a casa unos meses después de aparecer en el mundo. Eran hipótesis que justificarían de sobra la ausencia de documentos gráficos de mis primeros meses de vida. No tengo ni una foto en la cuna, ni en brazos de mi madre ni mucho menos de mi padre. Sin embargo, sé que existía y que mi madre me dio la vida y que después me la salvó, se puede decir. 




        Mi hermano me lleva cinco años. Entre los dos, mi madre sufrió un aborto espontáneo que por poco la manda al otro barrio. Por eso me preguntaba yo, con unos gramillos de impudicia: «¿Y si resulta que, en vez de la historia oficial, mis padres no pudieron tener el segundo hijo que deseaban y fueron a buscarlo quién sabe dónde?» Si me ponía a dilucidar de dónde me habrían sacado, de dónde había salido yo, me hacía un lío con las investigaciones, que acababan enredadas en un ovillo de fantasía e imposibles. Intentaba averiguar mi configuración en el mundo entre la fantasía y los imposibles. 




        Llegué a darle tantas vueltas a la posibilidad de la adopción que un día le solté a mi madre que si me habían adoptado me lo podía contar, que no pasaba nada. Yo lo entendería, y siempre los querría y se lo agradecería. La respuesta fue un no tajante y ofendido, con cara de «a qué viene eso», y me dio la espalda. Y me condenó a seguir escrutando los álbumes familiares empecinadamente, con una lupa casi científica, en busca del menor detalle revelador. Examinaba las caras, las posturas y los gestos congelados de padres, abuelos y tíos, y los de unas cuantas personas a las que no había llegado a conocer. Con la distorsión que añade el contexto –una boda, una celebración corriente o una visita imprevista–, con las arrugas que infligen el paso del tiempo, las modas y los años, todas las caras me parecían de un cuento mítico, más que del tronco familiar. Claro que eso que se llama tronco familiar es una idea vaporosa, aleatoria y estrambótica. Y, al fin y al cabo, ¿quién no se pone una máscara al intuir el clic de una instantánea? ¿Cuánta felicidad o cuánto sufrimiento puede llegar a mostrar una cara? 




        Una de las primeras fotografías que se conservan de mí es de un encuentro familiar. Debo de tener pocos meses. ¿Tres o cuatro? Estoy en brazos de una prima. Soy una recién nacida con un cabezón enorme, cuadrado, con unas mejillas hiperbólicas y un pasador en el pelo, en el lado derecho de la cabeza, con el que seguramente mi madre intentaba arreglarme un poco. Los familiares llevan manga corta. Mi abuelo también; sonríe, pero ya está condenado a la silla de ruedas porque le falta una pierna. Se la tuvieron que amputar por culpa del azúcar galopante. Ajena al foco de la fotografía, pasa una tía soltera medio encorvada, con la cara aplastada, como si de un bofetón le hubieran prensado los ojos, la nariz y la boca. Todo a la vez. Otros hacen muecas raras porque los deslumbra el sol y no saben cómo ponerse. Esa instantánea condensaba un matiz grotesco del medio que me acogía. Lo iría conociendo poco a poco. 




        En casa decían que me parecía al «muñeco de Netol». Se trataba de un mayordomo que anunciaba un producto de limpieza que había tenido un gran éxito años antes de nacer yo. La palabra «muñeco», aplicada a una silueta publicitaria, añadía una burla innecesaria. No supe cómo era el tal Netol hasta los veintitrés años. Un día, al salir de un bar nuevo de menús que quería probar, cerca del trabajo, vi las mejillas desaforadas de Netol. Una placa al lado de la caja registradora. Netol tiene la cara en forma de pera aplastada cuyas mejillas se ensanchan burlescamente y terminan formando la raya de una boca satisfecha con el producto que quiere vender. La intención de la placa era dar al local un toque de decoración vintage. Un adorno de quincalla que no me hizo ni pizca de gracia. También pensé que en mi casa no se andaban con contemplaciones. Y entonces me acordé de una de las frases predilectas de mi padre: 




        –Ah, sí; ahora se tienen muchos miramientos con los hijos; los crían entre algodones. Antes no era así, ni mucho menos. 




        Y lo decía quejándose del avance inexorable de los tiempos y del exceso de finolis. Mi padre manejaba el huerto y cuatro palabras, las justas, y no le costaba nada otorgarles significados arbitrarios. Se equivocaba a menudo. 


      


    


  

    

      



         




        Todavía no había cumplido yo dos meses cuando mi madre detectó que me adelgazaba. A mi padre y a mi abuela no se lo parecía, no veían nada anormal, pero ella, por suerte para mí, estaba convencida y me llevó a la doctora. Yo berreaba sin parar, casi no dormía y, por lo visto, era un pozo sin fondo de diarreas. A veces me dejaban con el culo al aire para que mejorara la irritación. 




        Desde entonces, mi padre no ha perdido ocasión de recordarme que lloraba a todas horas y que no le dejaba descansar, cuando él tenía contadas las horas de sueño antes de levantarse temprano para ir a la fábrica. He pasado a la historia como una llorona. Cuando me llevaron a la doctora, dictaminó que posiblemente no toleraba la lactosa de la leche. Por eso tenía dolores de barriga y diarreas y lloraba tanto, pero el mito de la niña llorona quedaría para siempre. 




        Como mi madre no tenía leche, me daban biberón. A raíz del diagnóstico tuvieron que suministrarme una leche especial de Suiza. Cuando la de Suiza se acabó, me la traían de Inglaterra. Eso siempre me ha hecho gracia. Aunque era de campo y de una cuna nada dorada ni forrada de algodones ni fotografiada, a los dos meses tomaba leche de importación. De mayor me he enterado de que la intolerancia a la lactosa en los niños de pecho es poco habitual; a finales de los años setenta no había una gran variedad de leches alternativas ni conocimientos suficientes para tratarla. Si con esa leche la cosa no mejoraba, tendrían que ingresarme en el hospital. 




        La doctora me impuso un régimen estricto para engordar, un imperativo para una niña de solo dos meses. Solo podía tocarme mi madre, nadie más, y lo menos posible, para evitar que un exceso de zarandeo me hiciera perder peso. Ahora da risa, pero en aquellos tiempos era la tesis de moda. Soy la prueba de que, en tres décadas, las modas de lo que ahora llaman crianza han pasado de un extremo al otro. 




        En las instrucciones se recalcaba que el resto de la familia no me podía tocar. Tenían que dejarme tranquila para que durmiera y descansara. Receta de ahorro de energía. Me imagino en la cuna muerta de aburrimiento sin saber lo que era el aburrimiento, mirando el mismo techo todos los días sin terminar de verlo y pensando –sin saber si lo pensaba–: «¡Qué sitio tan inhóspito!» 




        Me pesaban todas las semanas. Si ganaba cien gramos era un triunfo. Cuando me repuse un poco (el proceso alimentario iba normalizándose poco a poco a base de paciencia materna), la doctora dio nuevas instrucciones: parecía que esa niñita que miraba al techo con cara de ida necesitaba estimulación. Una vez más mi madre fue la única que se empleó a fondo en la tarea. Aunque me habían levantado la veda del contacto, algunos familiares se hicieron los ofendidos y nunca se interesaron en acortar las distancias que había marcado un precepto médico circunstancial. Y así, sin querer, certificaron que nunca sería la criaturita monísima que había sido mi hermano. Qué ironía. Ahora comprendo que la semilla de la extrañeza no haría otra cosa que crecer. 




        Más adelante tuve algunos problemas de crecimiento. Primero me descubrieron raquitismo, que es falta de vitamina D, y por eso me daban unas gotas y me ponían a tomar el sol, como a los niños de la posguerra. Después, frisando ya los dos años, vieron que se me desarrollaba más el pecho derecho que el izquierdo. No me acuerdo de esas cosas ni me ha quedado ningún trauma fatal. Me lo cuenta mi madre. Y los recuerdos, que pueden ser unos gamberros y unos tunantes, a veces nos echan una mano. De mayor he preguntado a mi madre si alguna vez le pareció que iba a convertirme en un monstruo. Ella sonríe piadosamente y dice que no, que todo era por la falta de calcio y el problema de los huesos, y que entonces empezaron a dármelo a espuertas. Mi madre tiene la virtud de no magnificar nunca los problemas. Se enfrenta a ellos y a otra cosa. No sé si yo sabré hacerlo, ahora que estoy embarazada. 




        Me pregunto si la semilla de la extrañeza es hereditaria, si se prolonga en la descendencia como una marca de ADN más. La historia de mi embarazo tampoco es como la de las demás. Me obliga a pensar en la niña que fui y en la que será: qué hay en mí de la primera y qué habrá de mí en la que llevo en el vientre. Como siempre que me encuentro en situaciones así, que suponen una sacudida –la sensación de traqueteo en la barriga al despegar el avión–, se me escapa la risa unas veces. La risa de las cosquillas, que no se sabe qué hacer con ella. Y otras veces huiría. 




        Por lo visto, el médico de Barcelona que me trató de la desigualdad del pecho –el que no crecía era el del lado del corazón– tenía una quemadura en la cara. Parecía que los pequeños monstruos estaban destinados a hacerme compañía. La anomalía también es una forma de reconocimiento y de protección. Mi madre asegura que el médico dijo: 




        –No se preocupe por esto del pecho. Lo importante es que haya buen material dentro de la cabecita. Míreme a mí, sin ir más lejos. Con esta cara que Dios me ha dado, también tengo este despacho y estos títulos que ve. 




        Supongo que quería animar a mi madre. Pero cuando le enseñó mis antecedentes, con el rechazo a la leche, parecer ser que el hombre cambió de tono: 




        –Pues alégrense de lo bien que lo ha superado. Hace ocho años perdí a un niño de pecho. Tampoco toleraba la lactosa de la leche... –Hizo una pausa dramática que alertó a mi madre–. Tuvimos que hospitalizarlo inmediatamente, por la noche empeoró y no hubo forma de salvarlo. Lo perdí, sí, hace ocho años. 




        No sé si tengo que considerarme una superviviente. Siempre me acompañó una complexión esmirriada, hasta que pasé la barrera de los veinticinco años, poco después de descubrir la tenebrosa figura de Netol. Ahora que lo pienso, desde luego en mi casa no se andaban con rodeos. 




        A consecuencia de la consulta con el médico caraquemada, mi madre me llevó una temporada a hacer gimnasia a la Ciudad de al Lado. En invierno hacía frío y daba mucha pereza. Era nuestra excursión particular de los martes y los jueves. Salíamos muy poco del barrio y del pueblo, por eso el viajecito quedó elevado a la categoría de excursión. 




        Para mí, en la Ciudad de al Lado siempre es la misma hora: las seis y media, que era cuando buscábamos aparcamiento con desesperación para nuestro diminuto Ford Fiesta gris (el primer modelo, el que hizo furor a finales de los años setenta y principios de los ochenta y parecía de pura chapa). El vaho de los cristales distorsionaba las luces de la calle, las de los otros vehículos y las de los semáforos. Madre e hija transitábamos juntas, en silencio, por un mundo que no dejaba de sernos hostil y que, para empezar, se empecinaba en negarnos una plaza de aparcamiento. 




        Aquella gimnasia especial tenía que ayudarme en el desarrollo, como si hubiera nacido gusano de seda perezoso. No sé si volvía muy cansada, no me acuerdo. Cuando salíamos de la Ciudad de al Lado, seguramente me extasiaba con la actividad presurosa del polígono, con la fábrica de sopas y la de pan de molde, con sus pabellones destacados. Y con todos aquellos talleres apretujados y humeantes que parecían tiznados desde hacía siglos; y las hondonadas infinitas de aquella avenida que se me antojaba enorme, una obra monumental. No sé con exactitud qué edad tenía, pero no debía de andar lejos de la escuchimizada de tres años que aparece en una foto que tampoco me hicieron en casa. 




        Me la hicieron en el colegio, no recuerdo el motivo concreto. Estamos mi hermano y yo juntos, en la clase de parvulario. Formamos un cuadro de contraste. De lo que sí me acuerdo es de que no quería que me fotografiaran. Agarré una rabieta de órdago. Como no estaba acostumbrada a las fotos, ¡la pataleta era la reacción más natural del mundo! La cara de angelote de mi hermano es enternecedora. Bata negra, con los puños bien colocados, brazos reposando amorosamente en la mesa. Yo tengo un libro abierto –un cuento infantil del que sobresale el dibujo de un dragón–, las manos en tensión sujetando una página, el cuello de la bata rosa torcido. La incomodidad es indiscutible. La mirada es directa, contundente, entre enfurruñada y asustada: concentra una especie de desafío que no se sabe de dónde sale en una niña de tres años; cinco segundos más y quizá se convirtiera en un berrido desconsolado... Solo quizá, porque la mirada se clava sin ambages en el objetivo del fotógrafo, que un poco antes debía de estar sudando tinta para que no me moviera. Los ojos vivos y perfilados, escrutadores, revelan una intemperie. Y una conciencia clara de la realidad. Las cejas los acompañan con suavidad y las mejillas prominentes dibujan un círculo rojizo e insinúan un deje cómico. Cómico sin llegar a ser de Netol. De la rabieta a la comicidad no hay mucho trecho. 




        Tengo pocas fotos, así que con esta hice el ejercicio propio de las dictaduras comunistas: fui a una tienda de fotografía y les pedí que eliminaran la imagen de mi hermano. Por fin disponía de un retrato fidedigno de mi infancia, que creo que insinúa cómo debía ser o cómo me debía ver. Las fotos pueden engañar por completo, ilustrar cenas de tres al cuarto que después alguien se encarga de poner en su sitio por medio de relatos en voz baja mientras se friegan los platos, en una noche de insomnio o en un rincón de la sobremesa que parecía no tener nada que ofrecer. Pero aquella niña de tres años no engaña. Pregunta con los ojos qué demonios hace allí. ¿Dónde estoy?, quiere saber. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando llegué a la edad de poder compartir juegos, con mi hermano íbamos a ver los camiones que pasaban por la autopista, que estaba al lado del barrio en el que vivíamos, en las afueras del pueblo. Lo llamábamos barrio, pero no eran más que unas pocas casas. Un berenjenal urbanístico –una calle sin farolas, alquitranada a parchesque daba la sensación de estar más apartado de lo que lo estaba en realidad, porque se encontraba al otro lado de la autopista. Éramos los únicos niños del barrio. Los fines de semana venía gente de Barcelona, pero no nos relacionábamos mucho, así que las condiciones nos obligaban a jugar juntos, a mi hermano y a mí. 




        El barrio no era nuevo. Al principio solo existía la Casa Vieja, donde vivieron los antepasados de nuestro padre desde que llegaron a este terruño, que sepamos, como mínimo a mediados del siglo XVIII. Unos cien años después construyeron la línea de tren y más tarde, la garita de la guardagujas. Tanto a la mujer como a la barraca las llamaban «la casilla», cohesionadas ambas en una misma corporación. Después construyeron algunas casas sin orden ni concierto. Y más tarde, la urbanización de los nuevos ricos. Nuestros vecinos eran los habitantes del cementerio, detalle que nos dotaba de un aura aún más remota, peregrina. 




        El pueblo, a media hora en tren desde Barcelona, tenía una superficie escasa. Se podía recorrer de punta a punta en un pispás. La autopista era una frontera tácita. Como atraviesa todo el país, era muy normal ver pasar camiones de gran tonelaje. Los días anteriores a la celebración del rally París-Dakar, cuando todavía se hacía en África, mi hermano y yo subíamos entusiasmados hasta lo alto de la cuesta del cementerio, que ofrecía un panorama excepcional de la autopista. También del pueblo y de los polígonos industriales que lo rodeaban por todas partes. 




        A mi hermano siempre le han gustado los coches y los camiones. Se fijaba en el volumen, en las ruedas, en el color. A mí eso me daba igual y me dedicaba a contarlos. Por algo no me saqué el carnet de conducir hasta mucho más tarde, cuando trabajaba en la editorial y tenía que ir a ver a profesores de colegios e institutos para venderles libros de texto. Mi primer coche fue el de la empresa. 




        Saludábamos a los camiones como tontos, y si alguno tocaba el claxon, un gemido amplificado de foca del Ártico, creíamos que nos había visto y que nos dedicaba un cordial saludo. Cuando hay tan poca gente a la que saludar, cualquier cosa te parece un saludo. Y el saludo inexistente me sumía en un ensueño sin pies ni cabeza. A lo mejor un día uno de esos conductores rubios que siempre ganaban el Dakar se pararía en el arcén de la autopista y me llamaría para que me acercara a su bólido. Me preguntaría si quería acompañarlo a los desiertos africanos. Y fantasía viene, fantasía va: 




        –Es una travesía larga, a la altura de una niña valiente como tú. Verás paisajes formidables que no se ven en la tele –me decía el piloto rubio. 




        Yo le miraba los ojos azules y el pelo rubio y me quedaba embobada con las ruedas del coche, que eran más grandes de lo que parecía desde nuestro mirador predilecto. 




        Aquel piloto..., ¿cómo se llamaba?, Ari Vatanen, eso, me pedía que me decidiera, que no podía esperar más. Antes tengo que decírselo a mi madre, objetaba yo, pero Ari insistía, que ya la llamaríamos cuando llegáramos (cosas de una era sin móvil), que no podía retrasarse. Y entonces le daba el recado a mi hermano. 




        –Dile a mamá que me voy a Dakar. Ari tiene prisa y no quiero que por mi culpa... 




        –Pero ¿qué le digo a mamá? África está muy lejos, Mila. 




        –Ari lleva de todo en el coche. Comida, ropa..., y yo seré su ayudante en las carreras. 




        –Pero si el lunes hay que volver al colegio. A papá y a mamá no les va a hacer ninguna gracia. Y encima me dirán que por qué te he dejado marchar. 




        La evasión terminaba cuando otro camión, uno normal y corriente, sin el glamour de los del Dakar, con la lona de protección sacudida por el viento, un camión que a lo mejor transportaba pienso adulterado o sedantes para media Europa, tocaba la bocina y rompía el encantamiento. 




        –Vamos a casa, que aquí arriba hace frío –sentenciaba mi hermano de pronto. 




        Al final de la tarde hacía viento en lo alto de la cuesta del cementerio. Los polígonos ya habían encendido las luces, que formaban un continuum de titilantes velas asépticas, arrulladas por el rumor del tráfico y por el trajín del llano. Un rumor que nacía de una multitud de ruidos y de respiraciones profundas y atascadas, con una leve ronquera. La respiración del complejo industrial: cuando no es uno que tira de la cadena en una fábrica y pone en marcha un bramido de cisterna –la cadena es en realidad un engranaje mastodóntico–, son los ventiladores que expulsan el calor de cochambre densificada. De vez en cuando destaca una chispa en medio del plomo, el nombre de neón de alguna empresa. 




        Por la noche y de lejos, la luz humaniza los polígonos, les confiere un orden, resalta la serie de puntos alineados geométricamente como si se tratara de un ensanche residencial. Al pasar por debajo de una de las farolas de luz mortecina, quebradiza, da la sensación de que funcione con pereza, de que en cualquier momento puede apagarse y dejarte a oscuras. Como un fallo más del sistema. Pero todo esto no lo sabía cuando nos embobábamos mirando la autopista. Tampoco había tenido que preguntarme qué se hace cuando se queda una a oscuras, como ahora: ¿disimular como si no pasara nada o pegar un grito que despierte a quien sea?, ¿alimentar mentirijillas para ir tirando o soltar una verdad tan contundente como una plaza dura, de cemento? El propio polígono pasa de todo con sus descuidos –la acera destrozada, la farola estropeada, la grasa de una nave– y nadie se queja. 


      


    


  

    

      



         




        Es increíble lo mucho que nos atraen algunos olores. Sabemos que nos pueden hacer algún pequeño estropicio, pero al mismo tiempo nos llaman la atención. Eso me pasaba con la pajuela que introducía mi padre en las barricas de vino que conservaba en la Casa Vieja, en el antiguo comedor-cocina-recibidor de la casa de nuestros antepasados, donde había nacido él. Una casa sin ninguna gracia, sin forma de masía, con una puerta grande y raída que costaba mucho cerrar. Mi padre ya no usaba las barricas para guardar el vino de las viñas que tenían en otros tiempos, sino para hacer unas mezclas de dudoso gusto. Unas mezclas de las que sacaba vino tinto, vino claro y vino dulce, que era su clasificación personal de los vinos. «El vino embotellado no vale nada», decía a menudo, a modo de enmienda libre a la totalidad. 




        –Por lo visto el vino embotellado ha subido diez duros –proclamó un día, para confirmar que el mejor vino del mundo era el que salía de sus barricas. 




        Nunca llegué a saber a qué vino embotellado se refería ni de dónde había sacado esa privilegiada información de mercado. 




        Los efluvios tóxicos siempre me han despertado interés: disolvente, pintura, rueda quemada de moto, el rastro del motocultor al arar la tierra... Ahora soy más consciente porque lo huelo todo en un kilómetro a la redonda. Espero que esta criatura no se maree con tanto aspirar. Aunque, bueno, por lo menos ya no tengo los vómitos de los primeros meses. Otra cosa es esa inquietud que no desaparece, como un huesecillo de conejo atravesado en el gaznate. El otro día pasó por delante de casa un repartidor de pizzas en ciclomotor –con un sospechoso tubo de escape– y le seguí el rastro olfateando como si no quisiera perderme una historia que me pertenece. 




        Es posible que todo empezara con la pajuela. Mi padre –gorra con publicidad de no se sabe qué encima de la calva, camisa y pantalones azules y viejos de la fábrica, zapatillas deportivas del mercado semanal– hacía el mantenimiento de las barricas de la Casa Vieja quemando la pajuela dentro de ellas. Yo iba con él y me sentaba en el suelo húmedo y grasiento, que desprendía efluvios rancios. Para mí, esas maniobras eran pura alquimia. Mientras él hacía los preparativos, yo cogía un papel de periódico abandonado entre las barricas, de los que tenía él allí para envolver las botellas cuando regalaba alguna. Eran periódicos antiguos; uno deportivo y uno de información general que le daba un vecino. 




        En cuanto introducía la caña recubierta de azufre, encendida por una punta, y se soltaban las emanaciones antioxidantes y conservantes, empezaba a salir ese olor tan característico. El hilillo amarillento ablandaba la nariz y después venía un agradable cosquilleo. Y a continuación el tufo que daba tos. 




        –¡Te he dicho que no lo respires, que te vas a ahogar! 




        Yo contenía la tos y seguía a lo mío. Entonces encendía una precaria bombilla que prácticamente colgaba de un hilo y me ponía a leer la crónica del último partido de liga del Barça. Si todavía quedaba una chispa de sol, mi padre me amonestaba: 




        –¿Para qué enciendes la luz? ¿Acaso no ves? Apágala, ¿o te crees que la regalan? 




        Mi padre siempre tiraba a lo barato, su tacañería era extravagante y desordenada, y al final siempre salía más cara. Cuando abrieron los primeros bazares chinos, se apresuró a abastecerse de cajas de herramientas. Las adquiría a un precio más que asequible y en cantidades industriales, por si venía la tercera guerra mundial, pero se le estropeaban cada dos por tres. Después se quejaba y maldecía esos inventos deficientes, pero antes se había jactado de su valiosa adquisición como si hubiera hecho un hallazgo colosal, desconocido para el resto de la humanidad. Cuando las paredes de tu mundo son las costumbres de lo que siempre se ha dicho y se ha hecho, convertido en mojón de límite, un bazar chino puede adquirir la categoría de Santo Grial. Y dejar de serlo unas horas después, aunque no sepas lo que es el Santo Grial. 




        Mi padre era –y lo cierto es que le ponía empeño– el último espécimen de un tiempo extinguido, de unas actitudes refugiadas en un búnker. Cuando yo le replicaba que necesitaba la luz para leer, la conversación terminaba así: 




        –¿Quién manda aquí? 




        Y punto. De ahí debieron de salir los anticuerpos que tengo a la nefasta rutina. No hay autoridad más ridícula que la que necesita hacerlo patente todos los días del mundo. Y en el fondo, mi padre solo exclamaba «¿quién manda aquí?» porque se lo había oído decir a su padre y a su abuelo, él que reverenciaba al cura o al médico del pueblo porque encarnaban el poder, él que votaba al alcalde que había mandado siempre porque venía a llamar a su puerta. Simó será un padre diferente. No me lo imagino amonestando en plan fácil ni soltando despropósitos incongruentes. Jonás, nunca lo sabré, pero eso ahora no viene a cuento y lo que tengo que hacer es quitármelo de la cabeza. 




        Esto por no hablar de la particular relación de mi familia paterna con el fluido eléctrico. Cuando ya había llegado el suministro a todo el pueblo y a los rincones más alejados, mi bisabuelo se opuso a que llegara al barrio. Costaba mucho dinero, ¡ni pensarlo, vamos! La luz, como todo lo nuevo, es cosa del demonio, debía de pensar aquel hombre inveteradamente adusto. Y el bisabuelo prohibió a su hijo –el heredero, el amo de la casa– que hiciera la inversión para que llevaran la corriente. ¿Quién manda aquí? Y los obligó a trajinar baterías recargables de un lado a otro. Tuvieron que esperar a que se muriera para salir de este cuadro del Far West y adelantar las manecillas del reloj. 




        Siempre he creído que en aquellos hombres rudos e indómitos latía el espíritu carlista. El bisabuelo parece el representante más excelso. Cerrados a cal y canto en su altozano, habitantes del mismo lugar que pisaría yo décadas más tarde, percibían cualquier novedad como una agresión. 




        Cuando digo carlista no me refiero a las contingencias relacionadas con las guerras del siglo XIX, sino a una corriente más subterránea, más profunda: un espíritu puro y ancestral por el que rechazaban todo atisbo de transformación, cualquier cosa que modificara lo que conocían de siempre, lo que siempre había sido así. Eran roles heredados y marcados en los gestos y en las palabras con el mismo vigor que herraban a las vacas en el muslo. 




        Cuando comprobaba que no podía seguir leyendo el periódico porque mi padre se había empeñado en apagar la bombillita y, efectivamente, oscurecía, me entretenía mirando las pajuelas chamuscadas que había gastado para limpiar las barricas. Y volvía a olerlas por si encontraba el rastro de no sé muy bien qué. 




        –Lo vi claro enseguida, cuando llegué aquí. ¡Esta gente llevaba cincuenta años de retraso! Mi madre y yo lo decíamos a menudo –me contaba la mía, mi madre, cuando recordaba sus primeros años de casada. 




        Con una ecuación lógica podríamos deducir que la arquitectura mental de mi padre se parecía más a la de alguien que podría ser mi abuelo. Cada parte de mi familia encarna un modelo campesino muy diferente: la rama paterna es de propietarios de poca monta venidos a menos; la materna es de campesinos nómadas que llegaron de los Pirineos y poco a poco, trabajando tierras de otros y yendo de aquí para allá, se establecieron en el llano, cerca del mar, pero sin llegar nunca a tocarlo. 




        Según los documentos existentes, los propietarios pelagatos nunca se movieron del punto que ocupaban en el llano, tierra adentro. No se movieron ni física ni mentalmente. Solo la tierra ha ido menguando a fuerza de malvenderla. A pesar de todo, el vínculo feroz con el terruño pervive como una muela que no te quieres sacar, aunque te juren y perjuren que es mejor extraerla. Esa ligazón pervive en todos menos en mí. 




        Ambas ramas vivían a una distancia parecida de Barcelona (los nómadas, quizá un poco más lejos), pero el universo que acarreaba la una no tenía nada que ver con el de la otra. Es como la concha del caracol, que a unos parece que los aplasta y a otros los hace ir más ligeros y los fortalece. 




        Aunque iban con una mano delante y otra detrás –así lo decía mi madre–, los campesinos nómadas conservaban la curiosidad por la cultura, por las narraciones orales, por el humor incluso: las canciones que cantaba mi abuelo cuando trabajaba en el campo, el teatro que hizo en el pueblo con sus hijos –ayudó a construir el local en el que se hacían las funciones en plena posguerra–, los cuentos que contaba mi abuela al amor del fuego... 




        –En cambio aquí solo los oías decir: «Los que hacen teatro al final se entienden. Los que van a la fábrica al final se entienden.» No sé cómo lo hacían, pero al final ¡seguro que todo el mundo se entendía! –Y mi madre se echaba a reír. Cuando hace estas caricaturas se troncha de risa antes de terminar la frase. Y nos reímos las dos del mundo antiguo que nos ha tocado en suerte–. Es que, ya ves, eran muy cerrados de mente. 




        Mi padre sí que fue a la fábrica. El campo ya no daba para nada. No hacía nada más que trabajar. De lunes a sábado, en la fábrica –horas extras, sábado incluido–; y los ratos que le quedaban del día y de la semana, en el huerto y con el ganado. Mi padre siempre fue una mula de carga. Nunca hicimos excursiones ni nos fuimos de vacaciones. 




        Lo más lejos que viajaron mis padres fue a Valencia, cuando se casaron; y, cuando todavía no habíamos nacido ni mi hermano ni yo, alguna vez a Puigcerdà, a ver a una tía abuela de mi madre. Nunca fuimos juntos a la playa. Nuestros padres no sabían nadar y el mar les daba urticaria. Nunca salimos a cenar fuera de casa. No es que me pese. Era así y se acabó. Sin embargo, funcionaba tal como era, con una lógica propia, aunque fuera la lógica del rasero. Funcionaba, te enseñaba cosas. Lo supe después. Eran los últimos coletazos de un mundo en vías de desaparición. 




        Por remotas que puedan parecer estas escenas, no lo son. No van más allá de los años setenta y ochenta del siglo pasado. Con semejantes credenciales, resulta entretenido imaginar lo que debió de sudar mi padre en la excursión que hicimos para ir a renovar el DNI. Otro trayecto normal sublimado al podio de las Excursiones. Es justo escribir esta con mayúscula por la huella que me dejó en la memoria. Mi padre, mi hermano y yo tuvimos que coger el tren para ir a Sant Andreu Comtal, donde había una comisaría para estos trámites. A Barcelona solo íbamos al médico. 




        No era habitual ir a un sitio con papá y sin mamá. Por algún motivo logístico que desconozco, ella no pudo acompañarnos y él se quedó al frente de la empresa. Para mi padre debió de ser como una odisea, porque solo circula en un ciclomotor y ha cogido el tren muy pocas veces. 




        Es el primer recuerdo que tengo de un tren, cuando todavía se podía fumar. En un lado había un cenicero en el que al final la niña metería los dedos para ver lo que había dentro. No creo que nos paráramos a tomar un chocolate, ni una Fanta ni un dónut, por decir cosas pintorescas que me hubieran gustado. Pero me ha quedado el impacto de la primera expectación por salir de los límites conocidos, de las fronteras minúsculas, del mapa marcado y consabido que eran para mí el barrio, la autopista y el pueblo. 




        Los límites de casa estaban clarísimos. Lo confuso, lo nebuloso, era todo lo que quedaba fuera de estos límites. Y para mi padre todavía lo es. Por el trabajo de la editorial he tenido que ir alguna vez a Londres, a Tarragona o a Sevilla. Por eso, como la niña que quiere que la bombillita de la Casa Vieja siga encendida a toda costa y busca la prueba irrefutable, le pregunto a mi padre: «¿Dónde crees que está esta ciudad?» No sabe si Tarragona está al norte o al sur; Sevilla podría estar a doscientos kilómetros o a cuatro mil; y Londres, ubicado en otro continente. El mundo exterior es para él una forma inescrutable, como lo sería una ballena muerta que apareciera en el río del pueblo. Este vivir de mi padre, fuera del tiempo o a destiempo, no deja de ser un fenómeno sobrenatural. Es una persona que nació en los años cuarenta del siglo XX y se comporta como si lo hubieran abandonado en el XIX, ajeno a un mundo que empuja por la nuca, como a un detenido, hacia la interconexión vacía, hacia la ubicuidad neurótica. Menos mal que mi madre domina las coordenadas geográficas más esenciales y siempre ha sabido dónde tiene la mano derecha y la izquierda. 




        A veces me parece que ir a hacer los carnets tendría que considerarse el primer tanteo de reconocimiento de la propia identidad. El hecho de que aquel día mi padre no perdiera a ningún hijo en Sant Andreu y que volviéramos a casa invictos y con un resguardo del DNI en el bolsillo debió de tener un mérito incalculable. Sea como fuere, el efecto que me hizo solo es comparable con el domingo que nos llevó a segar un campo de trigo. El campo estaba arrinconado en la parte sur del pueblo como un trasto de tiempos inmemoriales. Allí terminaba el pueblo y flotaban los aullidos de un tiempo nuevo a medio hacer: cuatro naves industriales antiguas y calles anchas, mal asfaltadas, con una varicela de baches. 




        El propietario del campo se había puesto enfermo y, como «antes los campesinos siempre se ayudaban; ahora ya no, ha cambiado mucho todo», mi padre y algunos hombres más fueron a segarlo. La semana siguiente volvimos a aquel diorama de armonía desbaratada para hacer las balas de paja. Cuando terminamos, intentamos cazar unos conejos que corrían desperdigados. Yo, que me había pasado la mañana en un ribazo, me apunté, pero los conejos se me colaban rápidamente entre las piernas y se me escapaban de las manos. Parecía que se burlaran del juego inesperado que les planteábamos. Finalmente volvimos a casa en un camión. Mi hermano y yo íbamos arriba del todo, al aire libre, sentados en las balas de paja como si fueran un trono. Era una escena triunfante, de alcanzar el cielo. Quizá no estábamos tan alto como creíamos, porque los ojos de los niños amplifican las medidas, pero notábamos a flor de piel la velocidad y el viento, la evasión y la aventura, las posibilidades de un mundo que observábamos por primera vez desde un mirador mucho más sofisticado que el de la autopista. 




        Llegamos al barrio como si fuéramos los reyes. Reyes de aquel verano que asomaba entre las perladas espigas. Seguramente soltamos un grito jubiloso para desatar la impresión rudimentaria de haber alcanzado la cumbre. De mayores he vuelto a hablar con mi hermano de aquel día: el recuerdo compartido coincide en la felicidad exultante en lo alto del camión y difiere en cuanto a si cazamos conejos o liebres. 




        Me gusta creer que por la huella que me dejó aquella mañana de balas de paja se me despierta un runrún cuando llega junio. No creo que una cosa así se pueda transmitir por el cordón umbilical. Los destellos que estallan en los campos son los antiguos carretes de fotos que esperan a que los revelen. Solo es necesario saber desgranar el vaticinio y que alguien haga el álbum completo. Y alguien que se entretenga mirándolo. El brillo de estas piscinas amarillas a punto de siega te desafía y te invita a la inmersión. En el verano o en lo que sea. Lo que prefieras. Salida o huida. A lo mejor da igual. Yo a estas alturas todavía no tengo clara cuál es la mejor maniobra. Pero cuando llega junio aguzo el oído en los pocos campos de trigo que quedan en el pueblo. Aquel lo abandonaron. 
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