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        LA CASA 




         




        Mírala desde el ojo del sueño. El pasillo como centro geográfico y frontera. Estancias a los lados. Recórrelo sin ser vista, de una punta a otra. O cruza, de una habitación a la de enfrente, mediante un salto limpio. Arriésgate a entrar. Quizá ya hay alguien dentro, no lo sabes. En caso de que sí, calla, recula. En caso contrario, no eches el cerrojo. No hay cerrojo. 




        Mírala bien, antes de despertar. Los puntos ciegos y las madrigueras. Palabras que significan justo lo contrario de lo que aparentan, tramposillas. El peine que traza la ordenada raya en medio y el revoltijo de pelos debajo del colchón. La puerta del armario que no cierra del todo. La rendija que queda. Los ojos que espían. 




        No dejes de mirar, ahora que la tienes ante ti, ardiendo tras los párpados. Calcula cuántos pasos hay entre una esquina y su opuesta. Hazlo con precisión, es importante. Capta las diferencias entre el clic del pomo al cerrarse y el clic al abrirse. Identifica el ronroneo del teléfono justo antes del primer timbrazo. Ajusta el volumen de tu voz en la respuesta, modula con cuidado el fingimiento. 




        Mira cómo entra la luz por el cristal y colorea la madera de pino de los muebles. Mira cómo rebota y se lanza hacia la pared de gotelé, destella en el espejo del santuario matrimonial, se fragmenta y vuelve a escapar por el balcón, rauda y osada. Mírala derramándose sobre los geranios, húmeda y fresca, hacia la calle prohibida, las aceras con barro, los perros callejeros y la cerveza fría que hay que beber fuera, nunca dentro. 




        Mira con atención, pero no digas nada. 




        Solo mira y aprende. 


      


    


  

    

      

        ¡EN ESTA FAMILIA NO HAY SECRETOS! 




         




        –¡En esta familia no hay secretos! –dijo Padre. 




        Agitaba en la mano el cuaderno de Martina, un cuaderno con cerradura que ella había comprado a escondidas días atrás, con las cubiertas rosas y un estampado de pájaros con las alas abiertas o cerradas según su lugar en la composición. 




        Martina ocultaba la llave del candado. Ni bajo tortura se la doy, pensó. 




        –Que yo sepa, nadie te ha prohibido escribir un diario, ni a ti ni a tus hermanos –dijo Padre–. Es más, nos parece muy bien que os expreséis sin cortapisas, es un valioso ejercicio personal. Así que no lo entiendo. ¿De dónde nace esa desconfianza? ¿De verdad crees, Martina, que tu madre o yo vamos a leer tu diario sin permiso? 




        Martina negó primero con la cabeza y luego, con llamativa falta de sincronía, habló. 




        –No. 




        –Entonces, ¿a qué tanto misterio? ¡Un diario secreto! ¡Si hasta la misma idea de la cerradura resulta ofensiva! –Torció el gesto para mostrar su dolor. 




        –Pero, papá, el cuaderno venía con el candado, no se lo puse yo. A mí lo que me gustó fue el dibujo de los pájaros. Por eso lo compré, no por el candado. 




        –¿Por el dibujo? 




        –Por los... Bueno, son palomas, ¿no? Palomas de colores. ¿Golondrinas? 




        Padre sonrió. Una sonrisa tenue, introspectiva, que marcaba un cambio. Martina supo lo que pasaría a continuación. Se pondría a caminar a un lado y otro, suavizaría el tono de sus palabras –el enfado dando paso al impulso de la comprensión, la conciliación, etc.– y acabaría acercándose a ella, dándole incluso una amorosa palmadita en la cabeza, como así hizo. 




        Se contradecía, dijo. Ella misma se contradecía al darle tan poca importancia al candado y, sin embargo, usarlo. Porque debía de ser incómodo abrir y cerrar el diario cada vez que escribiera en él, con esa diminuta llavecilla... Acercó el cuaderno a los ojos, frunció las cejas. Qué pequeño agujero, dijo como para sí. Por no hablar, claro, de que guardaba el diario debajo del colchón. ¿Cómo podía justificar eso? 




        –Martina, Martina, ¿cuándo terminarás de fiarte de nosotros? Algún día tendrás que aceptar que ha empezado una etapa nueva en tu vida. Una etapa mejor, sin oscuridad, sin miedo. 




        Gracias a las ventajas de esta nueva vida, a la que dedicó tan bonitas palabras, Padre olvidó pedirle la llave. Pero le pidió que no la usara más. Por favor. La próxima vez que escribiera en su diario, dijo, podía dejarlo sin cerrar donde le viniera en gana, por ejemplo en la mesa del comedor o sobre la encimera de la cocina, al alcance de cualquiera. 




        –Te aseguro que nadie lo leerá. 




        Hizo una pausa, se acarició reflexivamente el mentón. 




        –Aunque deberías recordar algo. Una cosa es el deseo de mantener a salvo la intimidad, lo que es muy comprensible, y otra es que nos andemos con secretos. Los secretos nunca son buenos. Al revés, son nocivos, se usan para tapar asuntos feos. ¿Por qué si no son secretos? Es mejor no tener nada que ocultar, ir con la cabeza bien alta y no esconderse. 




        –Pero si yo no me escondo... 




        –Me alegro, porque, si te soy sincero, a mí me encantaría leer lo que escribes. –Levantó la palma de la mano, hizo una pausa–. Siempre y cuando tú quieras, ¿eh?, sin presiones. Lo que te apetezca enseñarme. Sea lo que sea, no voy a juzgarte. Sé que vienes de un lugar difícil, pero ese pasado ya quedó atrás. Las cosas han cambiado, Martinita, a ver cuándo lo entiendes. 




        Martinita. Nadie la llamaba nunca así, salvo Padre, en situaciones como esa, y a veces el pequeño Aquilino, pero irónicamente, solo para hacerla rabiar. 




         




        En la litera de abajo, Martina abrió, quizá por última vez con la llave, su cuaderno de pájaros. Rosa, en la cama de arriba, leía un libro que Padre le había recomendado. Ella siempre seguía los consejos de Padre con una obstinación forzada, casi rabiosa. El libro no era de ficción –era difícil pensar que Padre considerara útil una ficción–, sino un manual de astronomía adaptado a su edad, diez años. Rosa pasaba las páginas con rapidez, como si la lectura le estuviera apasionando. 




        –Solo estás mirando los dibujos –dijo Martina–. Reconoce que te estás aburriendo. 




        –No. 




        –¿No te aburres o no lo reconoces? 




        –Ninguna de las dos cosas. 




        Rosa asomó la cabeza por el listón de la litera. 




        –Aunque no te lo creas, me encanta la astronomía. Sé un montón de datos de la luna y el sol y los planetas. Fijo que tú no sabes por qué nuestra galaxia tiene forma de espiral. ¿Y la Vía Láctea? ¿Por qué se llama así? ¿Lo sabes? ¿A que no? 




        Sin contestar, Martina arrancaba páginas de su cuaderno. Las rompía en cuatro, en ocho pedazos, que iba dejando a un lado de la cama, formando una montañita con sumo cuidado. 




        –¿Por qué haces eso? –preguntó Rosa. 




        Martina contestó falseando la voz. 




        –Pirqui ni quieri qui lo lian, ¿pir qui va a sir? 




        Rosa volvió a su lugar; tumbada boca arriba, resopló. Hacía frío pero todavía no les estaba permitido encender la estufa. Padre había dicho que antes de las ocho la electricidad era mucho más cara y que bien podían pasarse con jerséis y camisetas térmicas. No es que estuvieran mal de dinero –justo el día antes, durante la comida, Padre contó que había conseguido dos nuevos clientes para el bufete, dos adquisiciones, había dicho, muy valiosas–; era solo, como bien sabían ambas, una cuestión de austeridad y hasta de elegancia: no hay nada como el endurecimiento del cuerpo para fortalecer el alma. 




        Con todo, se estaba bien en la cama, en esa hora en que empezaba a anochecer pero aún no era necesario dar la luz. La penumbra daba aspecto de cueva al dormitorio, una cualidad íntima y secreta, muy del gusto de las niñas. Rosa cerró su libro y le preguntó a Martina si estaba enferma. 




        –¿Si estoy enferma? ¿A qué viene eso? 




        –¿Tienes fiebre o algo? 




        –No tengo nada. 




        –¿No te duele la cabeza? ¿O la barriga? ¿Ni siquiera gomitas? 




        –¡No me pasa nada de nada, qué pesada! ¿Por qué me lo preguntas? 




        Rosa le contó que había escuchado algo muy raro tras la puerta. Ellos, sus padres, decían que Martina estaba infectada de algún virus y que por eso la habían adoptado, para curarla. Rosa se preguntaba, en primer lugar, si el virus era contagioso y, en segundo, si se heredaba dentro de la familia, porque después de todo ellas eran primas. Sus padres le habían dicho que la llamara hermana, no prima, del mismo modo que Martina tenía que llamarlos a ellos papá y mamá, pero a Rosa todavía le costaba hacerse a la idea. Martina llevaba allí cuatro meses. No se construye a una hermana en tan solo cuatro meses. 




        –Yo no tengo ningún virus –protestó Martina. 




        –¿Cómo puedes saberlo? Los virus son invisibles, muchas veces ni los enfermos saben que los tienen. Están ahí escondidos, comiéndote por dentro, y cuando te vienes a enterar ya no tienes pulmones ni hígados ni corazón. 




        –¿Hígados, en plural? Venga ya, solo tenemos un hígado. Además, los virus no se comen nada. 




        Muy ofendida, Rosa contó que la amiga de una amiga conocía a una niña que tenía un virus sin que nadie lo supiera. La niña se murió un buen día, de repente, y cuando fueron a enterrarla vieron que apenas pesaba porque el bicho se la había comido entera por dentro. Solo le quedaba la piel, toda tiesa, como una cáscara estirada sobre los huesos. 




        –¡Como una cáscara! –repitió, asomando otra vez la cabeza por la litera, los rizos cayendo sobre su cara, los ojos hundidos en la sombra. Parecía una gárgola. 




        Martina, que había aprendido días atrás lo que era una gárgola, se asustó un poco. Puede que Rosa estuviera exagerando, pero ¿y si era verdad que tenía un virus dentro? 




        Una mano asomó por la puerta y encendió el interruptor, sacándolas de la conversación. La voz de Padre, terrosa, lenta, anunció: 




        –A partir de hoy, vamos a pasar la tarde juntos en la sala de estar. Mínimo dos horas cada tarde, de seis a ocho, ¿qué os parece? Las camas son para dormir, digo yo, no para estar ahí metidas a oscuras, murmurando. 




        Martina se giró sobre el colchón para ocultar con su cuerpo las páginas del diario que había roto. Puede que Padre –o ese hombre que ahora era su padre– se hubiese dado cuenta de la maniobra, por lo que decidió que quizá más tarde, cuando estuviera sola, tendría que comerse los pedazos, por su seguridad. 




         




        Uno de los motivos, dijo Padre, era ahorrar electricidad, no había por qué avergonzarse de decirlo, los recursos son limitados y deben usarse con mesura. Sin embargo, la causa principal, la más importante, era compartir tiempo y espacio. Casi ninguna familia lo hacía hoy día y esa frialdad, ese aislamiento, estaba trayendo consecuencias muy peligrosas para la sociedad. 




        –No puede ser que cada uno vaya a lo suyo, sin convivir y sin comunicarnos. ¡No olvidéis que somos una familia! 




        Al principio, Damián refunfuñó un poco, simulando preocupación. Con tanta gente alrededor no podría concentrarse en sus estudios, se atrevió a decir dándose importancia. Pero Madre prometió que las niñas estarían en silencio y él ya no se quejó más y hasta –diría Martina– se le vio contento. En cuanto a Aquilino, que por entonces tenía unos ocho años, era muy capaz de estar dibujando horas y horas sin abrir la boca. Hacía sus operaciones matemáticas con prodigiosa rapidez, los ejercicios de caligrafía en un suspiro, y luego dibujaba sin parar: coches, armazones de edificios, maquinarias. Era un niño muy raro; jamás dibujaba flores ni árboles ni casas de campo con ventanas redondas y perros en la puerta, como los demás niños. 




        –Silencio y respeto –dijo Madre–. Una cosa va relacionada con la otra, y esta es una buena manera de demostrarlo. Podemos estar sentados en la misma mesa, cada uno ocupado en sus asuntos, y no molestarnos lo más mínimo. Y hasta podemos compartir el material, ya que estamos tan cerca. 




        Estas ideas las repitió varias veces con distintas palabras. Colaboración, participación, generosidad, calma. Martina se preguntó si para defender el silencio hacía falta hablar tanto. En cuanto al material, ¿a qué se refería? Damián estudiaba, Aquilino dibujaba, Rosa leía, Martina aprendía a jugar al ajedrez con un libro, Padre repasaba expedientes y Madre cosía. ¿Qué material podían compartir? ¿La goma de borrar, las tijeras, un alfiler para clavárselo discretamente a Damián en ese culo tan gordo que tenía, a riesgo de llevarse una monumental bronca? 




        Martina seguía sin entender algunas cuestiones de su nueva familia. ¿Por qué los dormitorios se habían convertido, de un día para otro, en lugares prohibidos? ¿Era un castigo por algo que ella había hecho sin darse cuenta? ¿Por lo del cuaderno y el candado? Pero había más preguntas. Si Padre era un abogado tan importante, con tanto trabajo como decía tener, ¿cómo es que no iba a la oficina por las tardes? ¿Por qué no tenían televisor, como todo el mundo? ¿Por qué no podían salir a jugar a la calle con los demás niños? El día que Martina se lo preguntó a Madre, ella le dio un pellizco cariñoso en la mejilla y le explicó que, si habían tenido cuatro hijos, era precisamente para vencer la tentación de buscar distracción en la calle. Qué mejor cosa que jugar entre hermanos, dijo luego, y a Martina al principio no le salían las cuentas –Damián, Rosa y Aquilino–, hasta que entendió que el número cuatro le correspondía a ella. 




        Mientras se zampaba un alfil con la reina, tuvo la intuición de que todos fingían, de que nadie hacía lo que en realidad quería hacer. Damián odiaba estudiar, lo que más le gustaba era vaguear y tumbarse en la cama a leer tebeos –demasiado infantiles para su edad, según Padre–. Rosa detestaba los manuales de astronomía y de botánica como cualquier otra niña; lo que de verdad le entusiasmaba, bien lo sabía Martina, era jugar al fútbol como un niño –como un niño bestia–. En cuanto a Madre, Martina estaba convencida de que prefería rezar a coser, comer a cocinar –bastaba con que Padre se diera la vuelta para que así fuera–. Quizá los únicos que estaban en su salsa eran Aquilino y Padre. Al menos se les notaba satisfechos, cada uno con lo suyo. Y ella, Martina, bueno, ella lo único que deseaba era lo imposible, aunque ni siquiera supiera definir ese imposible. No, desde luego, pasar las tardes en esa salita, con su mesa camilla, las seis sillas rígidas y el sofá tapizado con tapetes de croché, los cuadros de punto de cruz –naranjas y manzanas–, la estantería con los tomos de la enciclopedia Salvat en perfecto orden –si sacaban uno tenían que devolverlo luego a su exacto lugar–, y ella, Martina, con el tablero de ajedrez y el libro abierto aprendiendo aperturas y jugadas, enroque, jaque mate, defensa siciliana. Todos callaban y parecían conformes y solo a Martina se le escapaba un suspiro de vez en cuando, tan inapropiado como un pedo. 




        –¿Cómo es que no te has traído tu diario? –preguntó Padre levantando la vista de sus documentos. 




        Martina se sobresaltó. 




        –No es un diario. Es un cuaderno donde anoto cosas. 




        –Buena precisión: no es lo mismo un diario que un cuaderno. Así me gusta, Martina, que hables con propiedad. Te pregunto de nuevo: ¿cómo es que no te has traído tu cuaderno? 




        –No se me ocurre nada que escribir. 




        –Pero antes se te ocurrían muchas cosas, ¿no? 




        Martina se rascó la cabeza a la espera de una buena respuesta que no llegó. A cambio, le salió la pregunta más tonta, la más inconveniente. 




        –¿Quieres que vuelva a escribir? 




        –Me gustaría mucho, sí. Si antes lo hacías a solas, no me parece que ahora no puedas hacerlo porque estemos juntos. Mira a Damián. Estudia como el que más sin desconcentrarse. Mira a Rosa, cómo lee; mira qué dibujos tan impresionantes hace Aquilino. Si ellos pueden dedicarse a sus tareas, tú también, ¿no? No es muy normal que te pases toda la tarde jugando sola al ajedrez. 




        –Ya. 




        Martina se levantó y fue a buscar su cuaderno con candado inservible. Bajo la atenta mirada de los demás, abrió el estuche, escogió un lápiz, comenzó a afilarle la punta con esmero. Padre la detuvo, sonriente. 




        –Nunca escribas con lápiz. Es una ordinariez. 




        Lo dijo con tanta amabilidad que era imposible preguntar a qué tipo de ordinariez se refería. En el colegio, Martina había aprendido que ordinario podía ser sinónimo de normal, pero había también otros significados, otros peores, a los que posiblemente aludía Padre. ¿Ordinario como eructar en la mesa, sacarse un moco o rascarse el pepe? Dejó el lápiz a un lado y buscó un bolígrafo bic, uno azul. 




        –¿Este vale? 




        –A ver... –Padre cogió el estuche, lo vació sobre la mesa, rebuscó–. Este mejor. 




        Era un rotulador negro, de punta fina. 




        –Pero este es para dibujo técnico. 




        –¿Ah, sí? ¿Quién lo dice? Yo creo que puede ser para lo que tú quieras que sea. 




        Cansada de objeciones, Martina no discutió más. Cogió el rotulador y se dispuso a escribir, pero se dio cuenta de que, en efecto, no se le ocurría nada, nada en absoluto. Miró alrededor en busca de una iluminación. Las cortinas estaban inmóviles. El aire estaba inmóvil. No había un solo movimiento alrededor, ni un solo sonido, salvo el rasgueo de los lápices de Aquilino y el rumor de los coches en la calle, amortiguado por la doble cristalera. 




        Ahora, por las tardes, nos reunimos en la sala de estar. 




        –Fantástico –dijo Padre–. Esas dos comas de la acotación: por las tardes. Te felicito, Martina. Continúa. 




        No era fácil con él mirando por encima del hombro. 




        La sala es pequeña pero muy cómoda. Cabemos todos a la perfección. Solo hace falta encender el brasero para que la familia se ponga caliente. 




        –Mmm... No. Escríbelo de otro modo. 




        –¿El qué? 




        –Lo último. Lo de que la familia se pone caliente. 




        –¿Por qué? 




        –Porque no suena bien. Es ordinario. 




        –¿Cómo lo escribo entonces? 




        –Martina, Martina, eso tienes que decidirlo tú. 




        Pero ella ya lo había decidido: justo tal como lo había puesto antes. ¿Dónde estaba el error? Tachó y probó. Con un solo brasero nos calentamos todos. 




        –Mucho mejor. Pero cuidado. Ahora has puesto todos dos veces muy seguidas. Cabemos todos y nos calentamos todos. Corrígelo. 




        Peligrosamente, aquello se estaba convirtiendo en una clase de redacción. Martina se quedó paralizada, no supo cómo seguir. En eso se había transformado ahora su preciado diario, con todas aquellas páginas complicadas, profundas y aventureras arrancadas, metidas en el bolsillo interior de la mochila porque no había tenido el valor de comérselas: en un triste cuaderno para hacer redacciones escolares. 




        –Hoy no estoy inspirada. Mejor sigo jugando al ajedrez, ¿vale? 




        –¿Inspirada, dices? Yo no creo en la inspiración. 




        Se quitó las gafas para mirarla con más intensidad. 




        –Yo creo en el trabajo. 




        A Martina le subió un extraño calor por el cuello, se quedó sin respuesta, tosió para contrarrestar la mudez. Volvió a su cuaderno, estuvo garabateando frases sin gracia con el rotulador negro de dibujo técnico, banalidades que debían de ser muy correctas, porque Padre no la corrigió más e incluso le dio un beso en la cabeza como felicitación. Muy bien, Martinita. 




         




        Lo del silencio era relativo. Con el paso de los días, las normas se fueron relajando, o al menos se relajaron para unos más que para otros. Cuando se sentaban, Padre solía explicar lo que estaba haciendo. No se dirigía solo a Madre, sino a todos, incluido el pequeño Aquilino, que detenía su dibujo en mitad de un trazo y simulaba escucharlo con atención. Decía cosas como: 




        –Estoy analizando el caso de un pobre hombre que ha sido condenado a tres años de cárcel por robar una máquina de coser para su esposa. Queremos presentar un recurso. No es lo mismo robar un reloj de oro que una herramienta de trabajo, eso deberíamos tenerlo todos claro, igual que no es lo mismo cazar un lince que un conejo. 




        Y explicaba las particularidades de aquel caso. 




        En ocasiones, lo que hacía era criticar, subrepticiamente, a algún compañero del bufete. 




        –Copia mis argumentos. Yo le dije: chico, aprovéchate de mi trabajo si te es útil, por mí no hay problema, pero él se molestó muchísimo y aseguró que jamás había mirado ni un solo papel mío. En fin, me da pena porque no es más que un mediocre que teme que lo echen. Así que, para ayudarlo, dejo los expedientes a la vista y no le digo nada. 




        –Pues deberías decírselo. Lo cortés no quita lo valiente –intervino Madre. 




        –No, no, qué tiene que ver eso, déjate de refranes. –Padre odiaba los refranes. 




        Otras veces le pedía a Rosa que resumiera lo que estaba leyendo o a Damián que explicara lo que estaba estudiando. Damián entraría en el bachillerato el año siguiente, pero ya había empezado a prepararse porque es mejor prevenir que curar, aunque aquello tampoco podía decirse puesto que era un refrán. Por su parte, Madre enumeraba los nutrientes y propiedades de la cena que prepararía después y Padre la corregía cariñosamente si cometía alguna imprecisión. Martina intentaba contagiarse de ese espíritu colectivo, pero no le salía. Miraba todo desde un ladito –desde el ladito oscuro– y le bullían las tripas por un motivo que nada tenía que ver con el hambre, aunque, en cierto modo, se le parecía. 




        Martina acababa de cumplir once años. Quizá el virus ya estaba tan extendido en su organismo que era imposible extirparlo por completo. Quizá Rosa tenía razón y ya se la había comido entera por dentro. 




        La costumbre de reunirse por las tardes no duró mucho. Martina no recuerda por qué dejaron de hacerlo, ni siquiera si de verdad terminó adquiriendo el carácter de costumbre. ¿Cuánto tiempo estuvieron así? ¿Días, semanas, meses? No, desde luego, más allá de ese invierno: en su memoria permanece la falda de la mesa camilla –jugaba con el tejido de terciopelo, pasando su mano al derecho y al revés–, el brasero que los mantenía a todos bien calientes –se pudiera escribir así o no– y el cielo oscureciéndose a las seis de la tarde, tras la ventana con los cristales limpísimos y los geranios rojos anticipando ya la primavera. 




         




        Todo tiene valor por insignificante que parezca, leyó una vez en su Viaje al reino del ajedrez. Si en el tablero solo quedan los dos reyes y un peón, decía el libro, ¿cuál será el destino de ese peón? ¿Logrará avanzar y convertirse en una flamante dama? A continuación se ofrecían dos respuestas. La falsa: «Según y cómo, unas veces se logra y otras no, y no se puede saber el porqué.» La verdadera: «Claro que se sabe, siempre y cuando se siga la teoría es muy sencillo de lograr, basta con conocer las posiciones ganadoras y encaminar el juego hacia alguna de ellas.» Martina se fijó en los diagramas, colocó las piezas en las posiciones críticas descritas, se armó de paciencia, pero no entendió el mecanismo de la infalibilidad. Unas veces se logra y otras no le parecía una respuesta más coherente con su propia experiencia, más verdadera. 




         




        En cuanto al virus... Martina escribió en su cuaderno y se lo dio a leer a Padre para que revisara la redacción. 




         




        Un virus puede heredarse de los padres y aunque se cambie de padres el virus sigue ahí dentro sin morirse. El virus del sida por ejemplo lo tiene la madre y se lo pasa al hijo en el embarazo. El niño no tiene culpa de nada pero nace con un virus que se lo come por dentro. 




         




        Padre tachó la palabra culpa, que no procedía, y colocó varias comas que faltaban. Luego le preguntó de dónde había sacado la extraña idea de que los virus se comen a la gente por dentro y, sobre todo, de dónde había sacado lo del sida. 




        –Del colegio –dijo Martina. 




        Era verdad. No hacía mucho les habían dado una charla sobre el sida; desde entonces era pensar en virus y, de inmediato, venir a continuación esa palabra, sida. Martina también conocía el virus de la gripe, pero sabía que este no se pasa de madres a hijos, sino con estornudos y mocos, entre cualquiera. 




        Padre se limitó a explicar de manera impersonal algunas cosas sobre el funcionamiento de los virus. Para que haya contagio, dijo, es necesario el contacto directo entre la persona enferma y la persona sana, por lo que no siempre es una cuestión de lazos familiares. Habló de propagación, de inmunidad y vacunas, dibujó un círculo con pequeñas ventosas y dos ojos. Pero no hizo ni una sola mención a Martina o a la posibilidad de que alguien de su familia –de su antigua familia– hubiese estado infectado en el pasado con un virus. 




        Claramente, Padre no recordaba la conversación que Rosa le había contado, o no se daba por aludido. Tal vez esa conversación no se había producido y Rosa la imaginó solo para tomarle el pelo a Martina. O quizá sí ocurrió, y lo que Rosa creyó de forma literal, a pie juntillas, era una metáfora, una metáfora que Padre ahora había olvidado, aunque ¿una metáfora de qué? 




        Con el cuaderno en la mano, pensativa, Martina se arriesgó a preguntar. 




        –Papá, ¿en nuestra familia hay secretos? 




        –¡Por supuesto que no! 




        –Entonces, si yo tuviese un virus y no lo supiera, ¿me lo diríais? 




        –¿Qué tontería es esa? 




        –Una tontería que se me ha ocurrido. 




        –No tienes ningún virus. 




        –Pero, si lo tuviera, ¿me lo diríais? 




        Padre se frotó el entrecejo. 




        –Martinita, no sé de qué estás hablando ni por qué das tantos rodeos. Puedes preguntarme lo que quieras, no hace falta que te inventes la artimaña del virus. 




        Martina no sabía qué era una artimaña, pero sí que había dado un paso en falso y que ya era irremediable dar los siguientes, aun a riesgo de tropezar y caer. 




        –No me he inventado ninguna artiñaña. Lo del virus me lo contó Rosa. 




        –¿Rosa te contó qué? 




        –Ella escuchó que la tía y tú... digo, que mamá y tú... decíais que tengo un virus. 




        –Rosa es muy novelera, no deberías hacer caso de lo que diga. Pero tú ¿qué es lo que quieres saber exactamente? 




        –No quiero saber nada. Solo lo del virus. 




        –Pues entonces es fácil: no tienes ningún virus. ¿Nada más? 




        –No. 




        –¿Seguro? ¿Seguro que no quieres saber nada más? 




        ¿Seguro? Martina quería saberlo todo, pero, a pesar de su edad, ya intuía que la verdad, dicha por ciertas bocas, es imposible de alcanzar. ¿Quería saber las cosas a través de la boca de Padre? ¿Cosas secretas? ¿Cosas ordinarias? Padre esperaba con los brazos cruzados, observándola por encima de las gafas, insistiendo en que si quería saber algo lo preguntase directamente, pues en aquella familia no había secretos y se podía hablar con franqueza. 




        Martina parpadeó muy rápido, sonrió amedrentada. 




        –Perdón –dijo. 




        –¿Perdón por qué? 




        No supo responder, pero era cierto: necesitaba que la perdonara, aunque no entendiera por qué error o pecado. Padre debió de compadecerse al verla tan consternada. Descruzó los brazos, dio dos pasos hacia ella y esperó a que la niña, por sí misma, y como era natural, lo abrazara. 


      


    


  

    

      

        UÑA Y CARNE 




         




        Rosa caminaba por el pasillo atestado de chicos. Los de tercer ciclo nunca respetaban la prohibición de salir del aula entre clase y clase y ella, desde luego, no iba a ser quien velara por el cumplimiento de la norma: ¡eran niños de diez, de once años! Qué crueldad limitar sus movimientos, pensaba, ese régimen carcelario que, más que aplacarlos, despertaba su rebeldía. Rosa era todavía inexperta, una maestra primeriza que no consideraba a los niños como enemigos, aunque tampoco tuviera clara la alternativa. 




        De camino a la sala de profesores se cruzó con Camille, el conserje. 




        –Te ha llamado antes uno por teléfono. Le he dicho que estabas en clase. Dice que volverá a llamar a la hora del recreo. 




        Por la expresión de Camille –los ojillos maliciosos y los mofletes moviéndose arriba y abajo, como rumiando–, Rosa se quedó intrigada. Lo paró. 




        –¿Quién era? 




        –Yo qué sé quién era. Preguntó por ti. Dijo: ¿en ese colegio trabaja una chica que se llama Rosa? Sí, le dije. ¿Puede ponerse?, me dijo. No, no puede, le dije. ¿Por qué?, me dijo. Porque está en clase, le dije. ¿A qué hora puedo encontrarla?, me dijo... 




        –Vale, vale, Camille. Lo que quiero saber es si no te explicó nada más. Para qué llamaba o algo así. 




        –No, nada. Que lo intentará otra vez a la hora del recreo. 




        Rosa le dio las gracias, entró en la sala de profesores, cogió la carpeta que necesitaba para la siguiente clase y se olvidó de la conversación. 




        Durante el recreo, si no le tocaba guardia, se quedaba en la sala de profesores tomando café de máquina y hojeando el periódico. Si pudiera estudiar, estudiaría –su puesto en ese colegio era solo de interina, aún debía aprobar las oposiciones–, pero había demasiado ruido alrededor, charlas ajenas en las que no se sentía con el derecho a participar. Leía titulares y observaba de reojo las taquillas, lo que sus compañeros soltaban, lo que cogían, todos aquellos pequeños objetos brillantes y enigmáticos, con la misma curiosidad y atención con que los miraría un cuervo. 




        Camille asomó la cabeza por la puerta y la llamó. 




        –¡Teléfono! 




        Menudo incordio, pensó Rosa. Quienquiera que fuese, ¿por qué no la llamaba al móvil? 




        En la conserjería, Camille se acomodó cerca de ella, fingiéndose muy atareado. Agrupaba fotocopias y las grapaba con una rapidez enérgica, murmurando para sí y meneando mucho la cabeza. Rosa agarró el teléfono, se dio la vuelta buscando intimidad. 




        –¿Quién es? 




        –¿Rosa? 




        –Sí, soy yo. ¿Quién es? 




        –Ehhhh, tú no me conoces. Yo sí sé quién eres tú, te conozco muy bien, pero tú, bueno, tú no sabes quién soy, no puedes saberlo. 




        La voz sonaba hosca y nerviosa. Rosa trató de identificarla sin éxito. El hombre a quien pertenecía siguió enredándose en imprecisas explicaciones. 




        –Yo... Me llamo Antonio y, en fin, qué más da mi nombre si no sabes quién soy. Pero yo sí te conozco, busqué tu nombre en internet, tu nombre y apellidos, y me salió que trabajas en ese colegio, por eso te estoy llamando, porque necesito hablar contigo. 




        Parecía impaciente, como si fuese ella quien le hubiera llamado a él, importunándole, y no al revés. Rosa quiso cortarle, tomar el control de la conversación, pero no era fácil coger el relevo. Él continuaba hablando, presentándose misteriosamente, paso a paso, sin dar tregua. Solo cuando ella insistió, tras muchos preámbulos, se identificó como el marido de Paqui. 




        –¿Paqui? ¿Qué Paqui? 




        –Paqui Carmona. ¿No conoces a Paqui Carmona? ¿De verdad no te acuerdas de Paqui Carmona? 




        Paqui Carmona. Había sido compañera suya en la facultad el primer año, una especie de amiga de una lealtad perruna que siempre se sentaba a su lado en las clases. Cuando Rosa cambió de carrera, mantuvieron el contacto un par de años más, de forma intermitente, hasta que dejaron de verse por completo. Los recuerdos de Rosa eran muy borrosos. Paqui era una chica que cultivaba una actitud de segundona, escabulléndose de la primera fila a conciencia. Ingenua, apocada, no causaba problemas a nadie. Rosa se había apoyado en ella al principio. Después, cuando cogió impulso, ya no le hizo falta para nada. 




        –Sí, claro que me acuerdo –dijo. 




        –Ah, menos mal, me parecería terrible que la hubieses olvidado porque, ¿sabes?, ella no te ha olvidado a ti. 




        No, Paqui no se había olvidado de ella, repitió el tal Antonio elevando el volumen de su voz. De hecho, dijo, se había estado acordando a diario y cuando decía a diario no era una forma de hablar, sino una realidad: todos y cada uno de los días de todos aquellos años. ¿Se había acordado ella, Rosa, con tanta frecuencia de su amiga? 




        –Hombre, claro que me he acordado. En primero éramos uña y carne. 




        Uña y carne. Sí, eso tenía él entendido, que eran íntimas. Sin embargo, cuando Rosa se fue de la facultad, dejó de llamarla. Paqui la telefoneaba y ella, Rosa, no le devolvía las llamadas. Empezó a darle largas, a despreciarla. La abandonó. No se imaginaba cuánto daño le había hecho con aquella actitud. Por su culpa, ahora, Paqui sufría a diario, y cuando decía a diario, etc. 




        –Pero... Yo no sabía nada de esto. 




        –¿No sabías o no querías saber? Paqui estuvo con depresión un par de años, ¿tampoco sabías eso? Ni siquiera se levantaba de la cama, perdió un montón de peso, enfermó de otras cosas porque la depresión siempre lleva a otras cosas. ¿Qué tipo de amiga eres tú que ni siquiera te dignaste a ir a verla? 




        Era una herida muy honda la que llevaba dentro, continuó, tan dolorosa que se echaba a llorar cada vez que se acordaba. Él le había aconsejado que se olvidara de Rosa, pero ella no era capaz, lo vivía como quien vive un trauma de la infancia, sin poder superarlo. A él le costaba comprender cómo, en todos esos años, Rosa no había sacado un rato, un miserable rato, para verla o para llamarla. Le costaba entender esa traición, esa deslealtad. Pero en fin, había ocurrido así y ya no se podía cambiar. Lo que sí podía hacer ahora Rosa era equilibrar un poco la balanza. Lo que para ella no suponía nada, para Paqui quizá fuera la solución a su depresión. 




        –¿Todavía está deprimida? 




        –¡Pues claro que está deprimida! ¡Como para no estarlo! 




        –Pero antes dijiste que... Dijiste que fueron un par de años. 




        –No. No, no, no y no. Nunca ha salido del todo del pozo. Nunca. A veces tiene rachas mejores, otras peores. Justo ahora está pasando por una mala racha. Por eso te estoy llamando. ¿O crees que para mí es fácil llamarte? ¿Crees que no me resulta humillante? No lo hago por gusto, que lo sepas. Pero tienes que retomar el contacto con ella. Aunque sea una sola vez, al menos por un rato. Para ella sería un regalo maravilloso que le dedicases un poco de atención. 




        Confundida, Rosa prometió que la llamaría en cuanto pudiera y le pidió un número donde poder hacerlo. 




        –¡No! ¡No entiendes nada! Si te doy su móvil o el número de teléfono que tenemos ahora en casa, ella comprenderá que la llamas porque yo te lo he pedido. Y eso sería contraproducente. 




        –Vale, ¿pero entonces cómo lo hago? 




        –A ver, piensa un poco. Cuando os conocisteis, ella no tenía móvil y tú tampoco, ¿no? Os llamabais a casa de vuestros respectivos padres, ¿verdad? Pues ahora igual. 




        –No lo pillo. 




        –¿Cómo que no lo pillas? ¿No se supone que eres profesora? ¿Y que los profesores sois muy listos? Pues tú muy lista no pareces... Escucha. Tienes que llamarla a casa de sus padres, como cuando erais estudiantes, y actuar como si te hubieses acordado de ella tú solita, no porque yo te lo haya dicho. Llama a sus padres y que ellos te den el contacto. 




        –Vale. 




        –Ah, e invéntate una excusa que justifique por qué durante tanto tiempo has estado en silencio. Algo que le sirva a ella de explicación o de consuelo, ¿entiendes? 




        –Sí. 




        –Te repito entonces las instrucciones: llamas al número de sus padres, preguntas por ella y a mí no me nombras para nada. Pero para nada, ¿eh? Espero que te quede bien clarito. 




        Instrucciones, pensó Rosa. Le latían las sienes y las manos le temblaban, pero aseguró que sí, que todo le quedaba clarísimo. Luego pidió que le recordara el teléfono de los padres y él volvió a alzar la voz. 




        –¡Vaya! ¡Como imaginaba! ¡Lo has perdido! 




        A tientas, Rosa buscó un papel donde apuntarlo –él ya se lo estaba dictando, cifra a cifra, muy despacio, como se les dicta a los niños o a los viejos–. Intrigado, divertido, Camille le pasó un post-it. Por su mirada pícara, era como si hubiese escuchado toda la conversación. 




        –Uf, qué loca está la gente –dijo ella al colgar, disimulando. 




        El cubículo de la conserjería se había hecho más estrecho, más claustrofóbico. Salió de allí conmocionada, molesta y sintiéndose profundamente culpable. 




         




        Al día siguiente, Camille interrumpió su clase para avisarla. 




        –Es ese tío otra vez –dijo. 




        Aunque Rosa no le había contado nada, el tono de Camille daba a entender que podía echarle una mano si lo necesitaba. Tenía los brazos cruzados, la mandíbula alzada y arrogante, pero el mismo aspecto cómico de siempre, nadie a quien poder tomar en serio. 




        Rosa pidió a sus alumnos que continuaran con los ejercicios. Todos siguen el mismo patrón, les dijo, son muy fáciles, quitáis los paréntesis y despejáis la incógnita. Salió al pasillo cerrando la puerta tras ella. 




        –¿Qué te ha dicho? 




        Camille abrió mucho los ojos, dramatizando. 




        –Me dejó un recado, pero no sé si lo he entendido bien. 




        –¿Qué recado? 




        –Que te insistiera en que llames ya a donde tú sabes. Y que, si no lo haces, te lo va a recordar a diario, para que no te olvides. Luego dijo que a diario no era una forma de hablar. Que llamaría cada día y que... 




        –Vale, vale. –Rosa no sabía cómo justificar todo ese disparate. 




        –Suena a amenaza, ¿no? ¿No crees que deberías avisar a la policía? 




        –No, no, de ninguna manera. Ya lo arreglo yo sola. 




        –¿Estás segura, niña? Mira que hablaba muy raro. Daba escalofríos oírle. 




        –No, de verdad. Y no me llames niña. 




        Decepcionado, Camille se dio la vuelta. 




        –Como veas. Pero este tipo de cosas hay que denunciarlas. Después pasa lo que pasa. 




        Este tipo de cosas... Pasa lo que pasa... ¿Qué estaba imaginando Camille? Quizá sería mejor que le diera alguna explicación. No quería alimentar habladurías y, en vista de la gran inventiva que parecía tener, mejor no darle alas. Entró en el aula, aplacó el jaleo que se había formado en su ausencia. Pero ¿cómo resolver ahora ecuaciones, cuando había otra incógnita mayor por resolver? Dio tiempo libre a los niños. Aunque solo quedaban diez minutos para que sonara el timbre, lo celebraron con un gran aplauso. 




        Rosa se puso a pensar. Si no había llamado a Paqui todavía era porque decidió seguir el consejo de Martina, su hermana. En esa época solían telefonearse por la noche, después de que Rosa acostara a la niña. Cuando le contó lo de Paqui, Martina se mostró muy tajante. Que ni se le ocurriera seguirle el juego a ese loco, le dijo. ¿Cómo sabes que lo que te dice es verdad? No es normal acosar de esa forma a una persona a quien no se conoce de nada, aludiendo a una historia absurda que además había ocurrido ¿cuándo? ¿Hacía diez años? 




        –Ocho –dijo Rosa. 




        Lo mismo daba, diez u ocho, demasiado tiempo para que una supuesta amiga estuviera obsesionada con ella. Martina no se fiaba ni un pelo. Ni de ella ni de él. Menudo matrimonio, dijo. Que se olvidara del asunto. Si volvía a llamarla, que lo mandara a tomar fresco. O, mejor aún, que no lo atendiera. Que avisara al conserje para que le diese largas. 




        –No creo que llame más –dijo Rosa–. Se le notaba incómodo hablando conmigo. 




        Pero se equivocaba. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Confiar en las advertencias de Martina y avisar a Camille para que la ayudara a quitarse de encima a aquel perturbado? ¿O acceder a sus peticiones y así calmarlo antes de que la cosa empeorase? La noche anterior, tras hablar con Martina, la sensación de culpabilidad se había disipado, pero ahora, de repente, estaba creciendo otra vez, recordándole que era una mala persona. ¿De verdad le costaba tanto hacer una llamada, darle una alegría a su antigua amiga? Puede que la petición de su marido no fuese muy normal, pero ¿acaso era ella la adalid de la normalidad? Paqui siempre fue una chica frágil, tal vez cargaba con problemas que le costaba compartir. Quizá era cierto que Rosa no se había portado bien con ella, que se desentendió muy rápido, dejándola a la deriva a las primeras de cambio. Por incómodo que resultara admitirlo, era verdad que la había utilizado y que, cuando dejó de serle conveniente, se olvidó de ella. Es posible que su marido, ese tal Antonio, se estuviese comportando con torpeza, exageración e incluso con violencia, pero las motivaciones que le movían a actuar así eran loables, debía de querer mucho a Paqui y se preocupaba por ella –se preocupaba tanto, de hecho, que iba a estar insistiendo día tras día hasta que Rosa moviera ficha–. Sí, Rosa determinó que lo conveniente era hacerle caso, cumplir con lo prometido y aflojar cuanto antes la tensión. Cuando al acabar la clase se cruzó con Camille y su expresión curiosa –las ganas de preguntar despuntando en cada uno de sus gestos–, decidió que no le daría la carnaza que estaba deseando. 




        Esa tarde, se dijo, llamaría sin falta a Paqui. O, mejor dicho, a casa de sus padres, fingiendo haberse acordado espontáneamente de ella, según las precisas instrucciones recibidas. 




         




        La madre se puso muy contenta al oírla. Se acordaba a la perfección de Rosa, ¡por supuesto! ¿Qué había sido de ella en todos esos años? ¿Cómo le iba? ¿Había encontrado trabajo? ¿Estaba casada, tenía hijos? Rosa recordó vagamente a esa mujer. Había ido varias veces a casa de Paqui, en una ocasión incluso se quedó a dormir. Era una casa grande en las afueras, destartalada, llena de gente que entraba y salía todo el tiempo, primas, tías, amigas, un montón de mujeres de todo tipo que cotilleaban, cocinaban y cosían en grupo. El único hombre que ella recuerda allí era el padre de Paqui, un señor taciturno y enjuto que se mantenía aparte, hablando tan bajito que apenas se le entendía. Además, en la casa vivían una abuela sorda, con el pelo larguísimo y amarillento, que se sentaba muy tiesa en su butaca de bambú, y otra hermana más pequeña, todavía una niña. Encerradas en su habitación, Paqui le había enseñado sus tesoros: una colección de la revista Vogue que incluía ejemplares muy antiguos –¿de los años cuarenta, cincuenta?–, un baúl lleno hasta los topes de disfraces, trajes inservibles, retales de toda variedad de tejidos –seda, moaré, popelín–, muchos de ellos con aspecto lujoso, bordados y lentejuelas, un costurero de mimbre con bobinas de todos los colores, un alfiletero con forma de tomate, una caja de lata repleta de botones grandes y pequeños, sencillos y sofisticados, de madera, de plástico, de nácar y de carey. Un precioso gato persa se paseaba entre todo aquello serpenteando con elegancia. Tumbado en su cojín de terciopelo, las observaba majestuosamente. A ella fue lo único que de verdad le interesó: aquel enorme gato tan ceremonioso, tan seguro de sí mismo. 




        Para rescatar de la memoria todos esos detalles, Rosa había tenido que esforzarse, sacándolos uno a uno del pasado. Pero dudó de la precisión de sus recuerdos, incluso de su veracidad. Quizá al evocar la atmósfera de aquella casa –más excéntrica que alegre, más inquietante que confortable– se la estaba inventando. Es posible que Rosa envidiara la actividad bulliciosa, la aparente falta de responsabilidades, el caos como un reverso apetecible de su propia familia, donde las reglamentaciones, el orden, la limpieza y la disciplina resultaban tan indiscutibles como asfixiantes. Allí todo el mundo hablaba por los codos, discutía, se interpelaba, se llamaba a gritos a la hora de comer, maldecía y blasfemaba, mientras que en su casa había que medir cada palabra, sorteando con cautela montones de restricciones. El contraste debió de impresionar a Rosa, aunque, por aquel entonces, en cualquier sitio donde mirara encontraba contrastes. 




        Ahora, en cambio, se preguntaba por otro tipo de contraste: el que se establecía entre la familia de Paqui –expansiva, sociable, exuberante– y la misma Paqui –retraída, insignificante en un primer vistazo–. ¿Cómo no se dio cuenta antes de esa contradicción? Ensimismada en sus propios problemas, Rosa no era entonces muy sagaz. Para ella Paqui era solo una chica más, una que, en un momento dado, en público, podía hasta avergonzarla un poco. Aunque su interés por la ropa hacía que vistiera con cierta osadía, la suya no era una osadía provocativa, sino mucho más refinada, difícil de apreciar por sus compañeros de clase, que debían de reírse de su aspecto de dama victoriana o de doncella mística, con sus suaves blusas de encaje, los amplios kimonos de satén y el pelo suelto, con raya en medio, que caía hacia los lados desde los hombros hasta la cintura. Paqui era una rara, pero una rara inofensiva a la que, una vez mirada, ya no merecía la pena mirar más. El primer día se sentó al lado de Rosa, que también estaba sola, y conversaron; el segundo día, cuando Rosa llegó, ya le había reservado el sitio contiguo. Se hizo costumbre sentarse juntas, desayunar juntas, compartir el camino hasta la parada del autobús, hacerse –más o menos– confidencias. Aunque con el resto de las personas Paqui era muy callada, con Rosa hablaba sin parar, contándole enrevesadas historias de amores, encuentros azarosos, amenazas, predicciones y accidentes. Pero no era una buena narradora. Aburría. Cuando se enredaba en alguna de sus historias, a Rosa la cabeza se le iba a otro lado. Lo que Paqui contaba siempre sonaba fantasioso e incoherente, como si se lo estuviera inventando sobre la marcha. 
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