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				–Si no los vendes como mascotas, te los quitas de encima para carne. Estos bichos son todo carne. Si no, mira lo que empiezan a hacerse unos a otros.


				La mujer señala los conejos.


				–¿Qué hacen?


				–Cuando envejecen, se mean unos encima de otros y cosas así. Si no los tienes separados en diez jaulas, empiezan a pelearse. Encima los machos castran a los demás machos. En serio. Por eso hay que pasarlos a cuchillo cuando llegan a cierta edad, o te lían una de la hostia.


			


			RONDA BRITTON, Flint, Míchigan, residente, 1989


			

				Las cosas invisibles y eternas se dan a conocer a través de las cosas visibles y temporales.


			


			HILDEGARDA DE BINGEN, abadesa benedictina, 1151


		


	

		

			PRIMERA PARTE


		


	

		

			LO CONTRARIO DE NADA


			Una noche de calor en el apartamento C4, Blandine Watkins abandona su cuerpo. Solo tiene dieciocho años, pero se ha pasado casi toda la vida deseando que sucediera. La agonía es dulce, como prometieron las místicas. Es como si la luz te apuñalara el alma, decían, y también en eso tenían razón. A esta experiencia la llamaron la Transverberación del Corazón, o el Asalto del Serafín, pero a Blandine no se le aparece ningún ángel. No obstante, hay un cincuentón bioluminiscente que resplandece como una luciérnaga. Corre hacia ella y grita.


			Cuchillo, algodón, pezuña, lejía, dolor, pelo, dicha…, mientras Blandine abandona su cuerpo, es todo esto. Es todos los inquilinos de su bloque de apartamentos. Es basura y un querubín, una cangrejera en el lecho marino, el mono naranja de su padre, el cepillo que su madre se pasa por el pelo. La primera y la última fábrica de Automóviles Zorn en Vacca Vale, Indiana. Un núcleo dentro del hombre que le robó el cuerpo cuando tenía catorce años, unas gafas rojas en el rostro de su bibliotecaria favorita, un rabanito sacado a tirones de una cama de tierra. No es nadie. Es Katy, la perra de agua portuguesa que le lamía la cara cada vez que la familia de acogida las desterraba a las dos a la nieve porque se ponían en medio. Un algoritmo para la difusión de contenidos y un granizado azul de la gasolinera. El primer par de zapatos de claqué en los pies de una actriz infantil, y el hombre que le dice que se esfuerce más. Es el móvil con que la graban mientras sangra en el suelo de tarima de su apartamento, y es el pintaúñas desconchado de la adolescente que ensambló la decimonovena pieza de ese teléfono en una fábrica con el suelo verde en Shenzhen, China. Un satélite estadounidense, una palabrota, el anillo en el dedo de su director de teatro del instituto. Es cada conejo que pasta en la hierba de su ciudad supuestamente agonizante. Diez minutos del placer que prendió entre las personas que la concibieron, el último comprimido de oxicodona en la lengua de su madre, el mazo que sentenciará a los chicos a prisión por lo que le están haciendo a Blandine ahora mismo. No existe realmente un ahora mismo. Ella no es otra joven herida en el suelo, un cuerpo que los hombres acuchillan por sus recursos…, no. Ella está prestando atención. Ella es quien ríe la última.


			Esa noche de calor en el apartamento C4, cuando Blandine Watkins abandona su cuerpo, no es todo. No exactamente. Es lo contrario de nada.


		


	

		

			TODOS JUNTOS, VENGA


			C12: El miércoles por la noche, a las nueve en punto, el hombre que vive cuatro pisos por encima del crimen que se ha cometido tiene la mirada fija en una app llamada Valora tu Cita (¡Usuarios Maduritos!). La app brilla con un rojo intenso, y el hombre está seguro de que dentro no hay nadie. Como otros muchos hombres que han soportado el rechazo femenino, el hombre del apartamento C12 cree que las mujeres dominan el planeta. Cuando las evidencias sugieren que algo así no puede ser verdad, se cabrea. Es ese cabreo único de quienes se han entregado a un debate perdido. El hombre –sesentón– está tumbado sobre las sábanas a oscuras. Su día ha terminado, pero el día no ha terminado todavía; es temprano para dormirse. Es leñador, su fecha de caducidad profesional ha pasado ya, pero carece de recursos tanto financieros como psicológicos para jubilarse. Con frecuencia siente el peso de un tablón fantasma en la espalda como si fuese un niño. Con frecuencia siente el peso de un niño fantasma en la espalda como si fuese un tablón. Desde que su mujer murió hace seis años, le ha parecido que al apartamento le faltan muebles, aunque, en realidad, está atestado. Con sudores, el hombre acuna en la mano la pantalla grande y brillante.


			majete, como un padre, pero más gordo que en la foto de perfil. su mirada = chunga. no se interesa por ti y parece obsesionado con los precios. cartera de velcro, era el comentario que la usuaria MelBell23 había dejado en su perfil hacía dos semanas. huele como gary indiana. ★★⭐⭐⭐


			El otro comentario en su perfil lo había subido hacía seis meses DeniseDaBeast: menudo retaco de tío. ★⭐⭐⭐⭐


			Se oyen ruidos sordos en el apartamento de abajo. De fiesta, supone.


			


			C10: El adolescente ajusta la luz de su cuarto para que las bombillas creen un halo favorecedor. Se pasa una mano por el pelo, se unta bálsamo labial. Se restriega por el pecho una muestra de colonia de una revista, aunque sabe que es un gesto absurdo. Orienta la cámara para que capte sus mejores contornos y sombras. Su madre está trabajando, tiene turno de noche, pero aun así echa el cerrojo. Da treinta saltos separando brazos y piernas, hace treinta flexiones. Escribe en el móvil: Listo.


			


			C8: La madre lleva a su bebé al sofá y se levanta el top de tirantes. Se supone que no debería estar despierto a esas horas, pero para los bebés no hay norma que valga. Mientras mama, el bebé exige un vínculo, y la madre se esfuerza. Se esfuerza. Se esfuerza más. Pero no es capaz. El bebé arroja sobre su piel una recriminación astuta, telepática, adulta. Ella lo nota. El bebé chupa con más fuerza y la araña con unas uñas demasiado blandas como para clavarse, pero lo bastante largas y puntiagudas como para hacerle cortes. Con la mano libre, la madre comprueba el teléfono. Un mensaje de la madre de la madre: una foto de la iguana Daisy con disfraz de motero en miniatura. Casco acolchado atado a la cabeza ahuevada y coralina, chaqueta de cuero sintético atada a la tripita. Con la tipografía de los Ángeles del Infierno, en la espalda de la chaqueta pone: DRAGÓN DESASTRE. El reptil mira a la cámara, plantado en la mesa del salón, su gesto es inescrutable. La madre hace zoom sobre el ojo de dinosaurio de Daisy, que parece observarla desde otra época, noventa millones de años atrás.


			Tú tienes un bebé, ¡¡yo tengo otro!! Había escrito la madre de la madre, que ahora vive en Pensacola con su segundo marido. ¡JA JA JA! Roy encontró el disfraz.......🚴🔥💀 ¿¿¿no es la BOMBA??? 🐍🐊🐲 Que Dios te bendiga a ti y a mi dulce nieta 😇💓🙏


			Alterada, la joven madre cierra los mensajes y se pasa por tres redes sociales mientras siente el peso y el calor de su bebé bajo el brazo derecho, y atesora sus ruiditos de alegría mientras mama. Para variar, los depredadores siembran el caos en internet. Todas las personas de la ciudad son depredadores. Si tuviese que resumir el argumento de la vida contemporánea, la madre diría: va de que todo el mundo se castiga mutuamente por cosas que no han hecho. Y ahí está ella, que se niega a mirar a su bebé y lo castiga por algo que no ha hecho.


			La madre ha desarrollado fobia a los ojos del bebé.


			El bebé tiene cuatro semanas. Las cuatro semanas que la madre lleva viviendo en el sótano de su mente. Se ha pasado el día alimentando su ansiedad con blogs de mamás. Son terroríficos, los blogs de mamás, peores que las webs médicas, pero igualmente diseñadas para explotar tu Tánatos. La maternidad es el trabajo más valioso que vas a desempeñar jamás, afirman en los blogs de mamás con convicción impermeable. Antes de pinchar en ellos, la madre se ha preparado para lo que en principio creía que era el peor de los diagnósticos: Eres una mala madre. Pero, en realidad, el peor diagnóstico no era ese. Eres una psicópata, concluían los blogs de mamás. Eres una amenaza para todo el mundo.


			En el sofá, con el bebé acunado, la madre empieza a entrar en pánico, así que se fuerza a tranquilizarse. Respira hondo, exhala la tensión. Relaja la frente, las cejas y la boca. No oyes nada salvo el zumbido del ventilador del techo. Se supone que tiene que imaginar que su cuerpo es una medusa o no sé qué. Visualizar que los lazos entre su cuerpo y el resto del mundo se disuelven. Su prima Kara le enseñó esos trucos cuando eran compañeras de piso.


			Antes de ser la madre, la madre era Hope.


			–Tiene gracia que te llames Hope* –dijo Kara en una ocasión–. Porque, bueno, tampoco es que vayas sobrada.


			Al acabar el instituto, Hope encontró trabajo de camarera y Kara, de peluquera. Juntas, alquilaron una casa barata cerca del río. A Kara le iba la ropa chillona, los chicles de canela y los hombres angustiados. Se cambiaba el color del pelo cada pocos meses, pero su favorito era el púrpura. Era una persona de una felicidad desconcertante, a veces ponía a Céline Dion y bailaba mientras cocinaba. Hope solía preguntarse cómo sería pasar unas vacaciones en la psique de su prima. Cuando tenían veinte años, Kara encontró a Hope en posición fetal en los azulejos del baño a las tres de la madrugada, sollozando porque tenía mucho miedo, miedo a todo, un todo tan grande que, en esencia, no era nada, y esa nada la engullía, lo engullía todo. Al día siguiente, Kara y Hope fueron en coche a Vegetable Bed, la única tienda de comida sana de Vacca Vale: un cubículo con luces parpadeantes que las encandiló a las dos con su aroma a especias y sus variedades de sustitutivos del azúcar. Regresaron con una bolsa de papel llena de remedios homeopáticos que Hope ni entendía ni se podía permitir: acónito, argentum nitricum, stramonium, arsenicum album, ignatia. Cada vez que Hope se lanzaba de cabeza a alguna de sus sombras electrificadas, Kara le tendía una mano colmada de remedios, le preparaba un té de lavanda, le recomendaba pasear. Meditar. Yoga. Magnesio. A veces ponía a Hope un episodio de su programa favorito: Conoce a los vecinos.


			–Ponte este collar –decía Kara–. Es de amatista, el cristal tranquilizante, genial contra los miedos. Ahuyenta la negatividad. Venga, haz conmigo ejercicios de respiración.


			Tal y como Kara solía informar a los hombres en los bares, era INFP según el Myers-Briggs* («la mediadora»), un eneagrama tipo 2 («la generosa») y signo virgo («la sanadora»). Los cuidados, creía, eran su vocación.


			Ahora, en su apartamento, Hope casi puede oír cómo Kara la guía durante el ejercicio de respiración, cómo su voz lila se cierne sobre la habitación. Respira hondo. Exhala. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Otra vez. Mientras respira, Hope siente al bebé contra su piel, cálido y suave.


			Razona que su miedo no tiene nada de misterioso. Su marido lleva todo el día en la obra, falta el sueño en su historial reciente y tiene un bultito en la garganta por un constipado inminente. Los pechos se le han hinchado a tamaño famoseo, en su cableado cerebral hay fogonazos de rayos eléctricos y, sin ninguna ayuda por parte del café, el cuerpo se le ha despertado hasta el extremo de la vigilancia animal. Las hormonas han subido al máximo el volumen del mundo, le han amusgado las orejas en dirección al bebé y obligado a estar a la escucha –siempre a la escucha– de su voz nueva y salivosa. Siente que es un zorro. Un zorro puesto de anfetas.


			Por no hablar de los terrores corporales, aún peores. Después del parto, su cuerpo dejó de ser un coño para ser de nuevo una vagina. Está descubriendo que el embarazo, el parto y la recuperación posparto incluyen tres actos de una película de miedo que nadie te deja ver antes de que te toque vivirla. En el colegio católico, a Hope y a sus compañeras las obligaban a ver vídeos de abortos, las obligaban a escuchar el llanto posterior de las mujeres, las obligaban a ver cómo el feto se zafaba del instrumental del médico. Pero ¿alguien les habló de lo que pasaba cuando expulsabas al feto de tu cuerpo y lo arrojabas al mundo? No. Era «hermoso». Era «natural». Sobre todo, era un «milagro». La maternidad envuelta en un velo azul sagrado, detalles macabros que te ocultaban, una elaborada conspiración para que unas católicas engañadas parieran más católicas. Los dolores del posparto fustigan el cuerpo de la madre como centellas de rayos divinos cada vez que da de mamar. Dar de mamar no es algo intuitivo, y las bombas extractoras hacen que se sienta como una vaca cíborg. Cada vez que estornuda, se mea. Para evitarlo, se supone que tiene que hacer Kegel, un ejercicio infernal. En internet le dicen que imagine que está sentada encima de una canica. Luego contrae los músculos pélvicos como si fueses a levantar la canica.


			–Sinceramente –le dijo la madre a su marido la otra noche, después de leer las instrucciones en voz alta–, no sé qué cojones es esto.


			Le describe su estado físico a su marido de manera compulsiva, en detalle, como si fuese un muñeco y un ventrílocuo la moviera a hacerlo. Si su marido no va a compartir los costes, por lo menos lo obligará a imaginarlos.


			Pero no es necesario que lo obligue. Cuando empieza a hablar del peaje que se ha cobrado el bebé, él le sostiene las manos, la mirada, el dolor.


			–Ojalá pudiese quitártelo –dice–. Ojalá pudiese quitártelo y asumirlo yo todo. –Entonces la besa, y con suavidad le desfibrila la espalda hasta resucitársela. Lo quiere todo, le dice él. Quiere la sangre; quiere las cuatro de la madrugada; quiere la introducción y el nudo y el desenlace; quiere arreglar lo que sea que pueda arreglar y estar ahí hasta el final; quiere lo bueno y lo malo; quiere la salud y la enfermedad–. Te quiero a ti –dice–. Y todo lo tuyo. –La llama diosa. Heroína. Milagro.


			No, piensa la madre. No, no se le está yendo. Y sí, es normal sentirse anormal después de que un cuerpo haya salido de tu cuerpo. A pesar de que en internet no aparezca su estado concreto, razona la madre, no es tan raro tener un miedo mortal a los ojos de tu bebé, con el tiempo de perros que hace en tu interior y la clase de noticias que grazna Twitter. Tiroteo, asesinato, vertido de crudo, terrorismo, incendio, secuestro, bombardeo, inundación. Un vídeo gracioso en el que una mujer abre el coche y encuentra a un oso sentado al volante comiéndose su compra. Asesinato, asesinato, guerra. Internet está revuelto. Experimentar la realidad como agua del grifo entre las manos, en unos tiempos como estos, equivale a encontrarse en buena compañía. La depresión posparto…, ¿podría ser por eso? ¿Esos ojos chillones y estridentes?


			¿Qué pasa con los ojos de su bebé? Son demasiado redondos. Están siempre en shock. El bebé cataloga cada imagen con un gesto de rabia e inspecciona el mundo como si fuese a llevarlo a juicio. No parpadea lo suficiente. Ella intenta captar su atención –hace tintinear las llaves, refleja la luz en el viejo tarro de la mermelada, menea los dedos–, pero los estímulos visuales lo agobian, y cada vez que intenta algo por el estilo, se altera. El bebé prefiere observar superficies planas e inofensivas, como las paredes. Y son arrebatadores, sus ojos, casi negros, siempre acuosos, a menudo frenéticos. Un rasgo heredado de la familia del padre: una tribu espléndida, todos los primos temperamentales y bellísimos y tan buenos con los puzles. La madre ama ese par de ojos, ese par al que su propio cuerpo ha dado forma como el preciado carbón mineral sometido a presión. Ama sus ojos tanto como las miniuñas de sus pies, su pelusilla morena, el olor de su cabeza, el sarpullido en su cuello regordete y fofo que parece un código de barras. El amor por su bebé tiene colores que nunca había visto, como los blogs de mamás le dijeron que pasaría. Pero el amor no frena el miedo: a los veinticinco, la madre sabe que lo segundo siempre acompaña a lo primero. Sus ojos la aterran.


			La madre intenta determinar qué evocan esos ojos. Una cámara de seguridad. La mirada de una pantera en la oscuridad. Un acosador en el baño. Los ojos de un hombre que no paraba de aporrear la ventanilla del conductor de aquella vieja furgoneta, años atrás, mientras ella se rezagaba en la cola del autoservicio, soñando con patatas fritas y té dulce.


			Aquel hombre había usado una pala de niños para golpear su ventanilla. Plástico amarillo. No parpadeaba. No salían palabras de su boca, solo gruñidos desgarradores, sus motivos no estaban claros. Un hombre al que se le había ido del todo; y tenía la expresión correcta, contenía las ausencias correctas. El hombre en la cola del autoservicio tenía los ojos oscuros, asustados, abiertos. Ido del todo.


			Ella bajó la ventanilla y se ofreció a pedir algo por él, pero al parecer no la oyó.


			–Mírame –decía aquel hombre una y otra vez–. Mírame.


			Subió la ventanilla, lamentando que no fuese automática para que el gesto de desaire no resultara tan violento, sentía miedo, pero también un vínculo repentino con él. La naturaleza fortuita de toda colisión social siempre ha turbado a la madre, incluso desde antes de ser madre. Tener una nacionalidad, un amante, una familia, una compañera de trabajo, un vecino; la madre entiende que son conexiones fundamentalmente absurdas, como accidentes que son, y, sin embargo, tiranizan todas las vidas. Tras subir la ventanilla se acercó al altavoz del autoservicio y pidió. El hombre golpeó el cristal del coche de detrás con su pala de playa, los ojos muy abiertos.


			Ahora, cuando el bebé se aparta, la madre le ofrece la leche del pecho izquierdo, pero la rechaza. Le saca los gases sobre la toalla que tiene en el hombro, anegada de amor químico por ese ser tan frágil. El bebé llora. Ella lo mece. En quince minutos está otra vez dormido. Ha aprendido que así es la vida con un recién nacido: velar por que una persona recobre o pierda la consciencia una y otra vez, y proporcionarle sustento mientras tanto. Como si los bebés habitaran otro planeta, uno que orbita alrededor de su sol cuatro veces más deprisa que la Tierra. Si quieres entender la condición humana, presta mucha atención a los niños pequeños: los riesgos que corren son los más altos, ya que pueden morir en cualquier momento, y a la vez los más bajos, ya que alguien más grande satisface toda necesidad. El lenguaje y la acción aún no han aparecido. ¿Qué se siente? Observa a un bebé.


			Pone al suyo en la cuna y se cruje el cuello.


			Cuando su marido regresa a eso de las nueve y media de la noche, con el casco de albañil todavía puesto, polvo en las botas, su olor a sudor y protector solar de algún modo hogareños, el bebé sigue dormido. Por primera vez, la madre se da cuenta de que no ha hablado con nadie en todo el día. Tenía intención de salir a pasear con el bebé, pero se le olvidó. No se le ha ocurrido encender la televisión ni la radio. Catorce horas tensa y sola, tamizando el día en busca de peligros.


			Da a su marido un plato de palitos de merluza con kétchup.


			–Menudo banquete. –Y sonríe, la besa en el hombro desnudo–. Gracias, nena.


			No me llames así, no dice ella. De nada, es lo que quiere decir, pero no recuerda cómo se trasladan las palabras de la cabeza al mundo. Siente que han pasado años desde la última vez que lo intentó.


			–Oye, siento de verdad lo de Elsie Blitz –dice su marido mientras se lava las manos–. Para ti ha debido de ser duro.


			La madre parpadea deprisa, como si intentara sacarse algo de los ojos.


			–¿Qué?


			Elsie Blitz es la protagonista de Conoce a los vecinos. Fue la madre de Hope quien le dio a conocer aquella comedia familiar de mediados del siglo XX. Quizá porque Conoce a los vecinos presenta una alianza tirante pero afectiva entre un ama de casa convencional y la sinvergüenza de su hija, ver aquel programa era una especie de tradición matrilineal en la familia de Hope: cuando Hope era niña, su madre la veía con ella, del mismo modo que su abuela la había visto con su madre. Hope aún se pone la serie en el portátil cuando no puede dormir, y cada vez se identifica más con la madre que con la hija; quizá acabe viéndola con su hijo algún día. Elsie Blitz interpreta a Susie Evans, un terremoto siempre metido en líos en torno al cual gira la serie. Elsie Blitz era una niña de un optimismo tan infantil que, para Hope, llegó a representar a todos los niños. Tenía cara de manzana, una sonrisa radiante, rebosaba confianza. Sabía bailar claqué, cantar y silbar. Su desobediencia, por insensata que fuese, siempre se redimía con la diversión que generaba y las autoridades siempre acababan por perdonársela. De niña, Hope siempre comparaba sus carencias con su idealizada Susie Evans, pero ni el personaje ni la actriz le despertaban envidia. Solo una ambición sororal. En la mente de Hope, Elsie Blitz nunca había pasado de los once años, la edad de Susie Evans al final de la serie. Qué bonito había sido saber que al menos una persona de este mundo no se había hecho mayor.


			Su marido está sentado a la mesa de la cocina, en una postura cargada de culpa, como si hubiese revelado sin querer un secreto ajeno.


			–Pensaba que ya te habrías enterado. –Frunce el ceño–. Lo siento. No habría sacado el tema si no.


			–¿Por? ¿Qué ha pasado?


			–Ha fallecido hoy –responde su marido–. Tenía ochenta y tantos años.


			La madre se prepara para una sensación que no llega. Es como si estuviese bajo el agua y la noticia existiera por encima de ella, en un muelle.


			–Ah –dice por fin–. Qué lástima.


			El marido la estudia con preocupación, pero deja el tema. Mientras comen –mientras él come–, se plantea contarle a su marido lo de la fobia a los ojos. Se lo ha planteado cada noche durante las últimas cuatro semanas. Oye, podría decirle, en cuanto recordara cómo hablar con normalidad. Hay una cosa rara. Una cosa rara que me viene pasando, más o menos curiosa, nada demencial, rara sin más.


			–¿Cómo está nuestro grandullón? –pregunta el marido con la boca llena.


			Ella recupera la mecánica del habla, entrecortada al principio.


			–Pues… –No es grande. Es diminuto, quiere gritar. ¡Hay que rescatarlo de su pequeñez, como a todo el mundo! Se bebe un vaso entero de agua de una tacada–. Los bebés. Qué me gusta de los bebés… –Su mirada se pierde.


			–¿Eh?


			–Los bebés saben que porque lo tengas fácil no significa que la vida sea fácil.


			Su marido mastica un palito de merluza.


			–¿Sigue vivo, entonces?


			Ella asiente.


			–Genial. –Le alisa las cejas con un dedo calloso–. Te quiero –dice–. Estás cansada, ¿no?


			–Hay una… –Clava la mirada en el detector de humos–. Una cosa curiosa, que me viene pasando.


			–¿Sí? ¿El qué?


			Ella duda. Su marido cree que es una buena madre, una persona normal, una buena inversión.


			–Tengo miedo…


			Su marido suelta el tenedor.


			–¿Cómo?


			–Nada. –Se echa a llorar tan en silencio como puede–. Estoy… cansadísima.


			Su marido se limpia la boca y la observa con sus ojos negros e inquisitivos.


			–Nena –dice.


			Él se levanta y le pone las manos sobre la espalda, amasa músculos y piel mientras ella se pregunta quién diseñará disfraces para reptiles, qué especies estudiarán sus restos dentro de noventa millones de años y a qué malentendidos dará lugar. ¿Qué se sentiría durante una explosión nuclear? ¿La muerte sería instantánea? ¿Implica botones físicos? ¿Retomará alguna vez su vagina destrozada su vida de coño? ¿Dónde aterrizó el ratón muerto después de que lo tirara por la ventana? ¿Dónde está el hombre que vio en el autoservicio y qué estará haciendo ahora mismo? ¿Cuál es el trabajo más valioso que ha desempeñado jamás? ¿Es una psicópata? ¿Es una amenaza para todo el mundo?


			–Ay, nena –dice él–. Pues claro.


			–¿Cómo?


			–Claro que estás cansada.


			


			C6: Ida y Reggie, septuagenarios los dos, están sentados en el salón y fuman cigarrillos mientras ven las noticias a todo volumen. Gran incendio en una fábrica de Detroit, Míchigan. Reina de la belleza monta un negocio de carcasas de móviles sin ánimo de lucro, los beneficios se destinarán a la salud dental de los refugiados. Una superplaga destruye monocultivos de pimienta en Vietnam.


			Ida se acuerda de lo que había querido contarle a Reggie durante la tarde.


			–Reggie. –Tose–. Reggie.


			–Qué.


			–¿Me oyes, Reggie?


			–¿Eh?


			–Baja el volumen.


			–¿Eh?


			–Que bajes el volumen. Tengo que contarte una cosa.


			Pulsa el mando con un pulgar nudoso.


			–Qué.


			–Frank está otra vez en la cárcel –anuncia Ida.


			–¿Frank el de Tina?


			–¿Conocemos a otro Frank?


			–¿Qué ha hecho ahora?


			–Tú qué crees.


			–Otro robo.


			Ida asiente.


			–Esta vez a mano armada.


			–Pensé que con la operación de rodilla dejaría de meterse en líos.


			–Un perro como Frank no para por una rodilla chunga.


			–Bueno, me alegro de que hayamos tenido razón desde el principio, supongo. –Reggie da una calada larga–. Hemos hecho lo que hemos podido.


			–El cochazo ese que tenía –murmura Ida–. Esas botas de imbécil.


			–Esperemos que Tina no venga a lloriquearnos con los críos a cuestas para que hagan «tareas» por toda la casa y les paguemos.


			–Tendríamos que haber probado con otra cosa –dice Ida–. Un colegio de esos en los que van descalzos. Clases de piano. Vitaminas. Comida sin gluten. Ninguno de los niños nos ha salido normal.


			–Ida, lo hecho, hecho está. Tina es adulta. Lo mejor que podemos hacer por ella es dejar que cuide de sí misma. –Ida sostiene un cigarrillo con los dientes–. Y te equivocas –dice Reggie–. Los niños han salido perfectamente.


			Sube otra vez el volumen de las noticias. Padres australianos ruegan al gobierno que rescate a sus hijas y nietas de los campamentos en Siria. Sus hijas se han casado con miembros del isis y ahora se enfrentan a una violencia indescriptible. ¿Pueden los científicos implantar con éxito un riñón humano en un cerdo? Aún no, pero permanezcan atentos. Acuíferos contaminados en Dakota del Norte. Bebé de famosa nace con hipertricosis, conocida coloquialmente como síndrome del hombre lobo. Una niña de trece años se hace viral por afeitar pastillas de jabón.


			–Es una simple cuestión de oferta y demanda –dice la niña, encogiéndose de hombros cuando le preguntan. Se ha hecho millonaria con su canal–. Escucho las necesidades de la gente.


			Cuando el presentador le pide que explique a los más viejos qué es el asmr, respira hondo, como quien se prepara para el despegue.


			–Vale, bueno, significa autonomous sensory meridian response.* Es un cosquilleo que algunas personas sienten alrededor del cráneo, ¿no? Y así por la columna vertebral, ¿no? Sientes como…, como si centellearas o algo. Es la mejor sensación que conozco. La provocan un montón de cosas. El frufrú de las hojas o lo que sea, que alguien te saque una foto. Un regalo muy especial, algo hecho a medida. Cortarse el pelo. Bob Ross. En fin, a mí me entra cada vez que alguien presta mucha atención a otra cosa. Cuando era pequeña, creía que lo sentía todo el mundo pero que nadie hablaba de ello, o que solo lo sentía yo. Como sea, no abrí el pico y listo. Pero, cuando tenía once años o así, salió en las noticias y de repente todos nos encontramos. Fue como una revolución. No, o sea, una revelación. Empecé a ver unos vídeos y me di cuenta de que había un nicho de mercado. Pero esto de afeitar jabones… No es lo mío. A mí no me provoca nada. Lo hago para las masas.


			El presentador suelta una risa incómoda.


			–O sea que es…, es como…


			–Como qué.


			–Es como…


			La niña lo mira con impaciencia.


			–Como qué. ¿Como una guarrada?


			–Bueno…


			–No. O no tiene por qué. Jolines, que tengo trece años. ¿Por qué me pregunta esas cosas?


			El presentador ríe de nuevo, mira a cámara.


			–¡Bueno, amigos, hasta aquí la primicia!


			Dan paso a un monocultivo frondoso en California. Científicos cabizbajos con bata blanca. El kale podría ser venenoso.


			–Reggie –dice Ida–. Reggie.


			–Qué.


			–Baja el volumen. Una cosa que se me había olvidado.


			Suspira, pero obedece.


			–¿Y bien?


			–He encontrado otro ratón muerto en el balcón.


			Reggie parpadea.


			–¿Y?


			–Había muerto en una trampa.


			–¿Has puesto una trampa ahí fuera?


			–No –dice Ida, dándose importancia–. A eso me refiero. No he puesto ninguna trampa ahí fuera.


			Reggie espera.


			–Pues estupendo.


			–¿La has puesto tú? –pregunta ella.


			–No.


			–¡O sea que tengo razón!


			–¿Razón en qué?


			–¡Son los críos de arriba! –grita Ida como el detective de una mala película clásica–. ¡Los recién casados esos del bebé!


			–¿De qué hablas?


			–Reginald. Escucha. No me estás escuchando.


			–¡Sí te estoy escuchando!


			–Los recién casados esos están tirando ratones muertos por la ventana.


			Reggie apaga el cigarrillo en el cenicero de acero y reflexiona.


			–Bueno, ¿por qué iban a hacer algo así? –pregunta con sensatez.


			–Y yo qué sé. Pereza. Egoísmo. Socialismo. Te lo digo yo: cogen los ratones en su casa y como no quieren ocuparse de los cadáveres… Plof. Los tiran por la ventana. Con trampa y todo. –Ida se alisa el pelo ralo y blanco.


			–¿Estás segura de que son ellos? –pregunta Reggie.


			–Segurísima.


			–Por qué.


			–Lo vi, una vez.


			–¿Cuándo? –exige Reggie.


			–La semana pasada. Estaba en la cocina, haciendo remolachas. ¿Y qué veo? Un cadáver, cayendo del cielo.


			–¿No crees que podría ser otra persona?


			–¿Quién iba a ser? ¿Alan? ¿Con lo dulce que es Alan? No… A los críos esos les trae sin cuidado la comunidad. No entienden de respeto. El sexo es lo único, sexo todo el tiempo, el sexo falso de Hollywood…


			–Todos hemos pasado por ahí –murmura Reggie.


			–Con ese bebé llorón. ¡Y encima esto! Te lo digo yo, Reggie.


			–Vale. –Apunta con el mando a la pantalla.


			–No he terminado.


			–¿Qué?


			–Tienes que dejárselo en el felpudo.


			–Dejarles el qué.


			–El ratón muerto. Con trampa y todo.


			–Ida.


			–Tienes que hacerlo. Tienen que aprender la lección.


			Reggie piensa, luego da un puñetazo al reposabrazos.


			–¡Así es como empiezan las guerras!


			–Ay, por favor. –Ida pone los ojos en blanco.


			–¡Va en serio!


			–Tú enseguida dices que yo soy una dramática, pero en cuanto te pido que hagas algo que no te apetece hacer, vas y dices esas cosas…


			–¿Por qué no lo dejas pasar? –pregunta Reggie. Hay cosas que los matrimonios se preguntan a lo largo de las décadas, cosas protagonizadas por una tara fatal que uno ha percibido en el otro–. ¿Por qué no dejas pasar ni una?


			–¡Vivo aquí! –grita Ida–. ¡Y creo que una persona que lleva más de treinta años viviendo aquí tiene derecho a una casa en paz! ¡Y derecho a un balcón sin cadáveres!


			Reggie examina a su mujer.


			–¿Y por qué no lo haces tú? –pregunta despacio.


			La cara de Ida se retuerce de indignación.


			–¿Cómo?


			–Dejar la trampa en su puerta. ¿Por qué no lo haces tú? Si tan emperrada estás en dar lecciones…


			Ida hace señas hacia sus tobillos y muñecas para invocar su artritis con una expresión de incredulidad.


			–¡Algunas veces creo que quieres que me muera la primera!


			Se oye la endecha de una ambulancia abajo en la calle. Los dos escuchan hasta que desaparece.


			–¿Lo vas a hacer? –insiste Ida.


			Reggie enciende otro cigarrillo.


			–Es tarde.


			–Reggie.


			No dice nada.


			–Hazlo por mí. Esto y ya está. Por tu mujer.


			–Después de las noticias –accede Reggie.


			


			C4: Tres chicos adolescentes. Una chica adolescente. Un desconocido. Una cabra. Un vecino. Planes frustrados. Castigo. Castigar a quién. Todos desconcertados. Todos asustados. Carcajada sonora. Una habitación de corazones acelerados, cada vez más. Olor a rosas. Bolsillo lleno de tréboles. Buenas intenciones. Ella llora. Él tiene un cuchillo. No. Por favor. No. Para. No. Eso no. Uno de los chicos lo graba con su teléfono y sonríe. Va a tener un montón de reproducciones.


			


			C2: Un tarro de guindas al marrasquino aguarda en la mesita de noche de una mujer solitaria, al lado de un tenedor pequeño.


		


	

		

			SEGUNDA PARTE


		


	

		

			EL MÁS ALLÁ


			Sobre las cinco de la tarde del lunes 15 de julio –dos días antes de abandonar su cuerpo–, Blandine Watkins para en la lavandería antes de dirigirse al noreste y se pregunta si la inminente actividad de la noche le desvelará si es una persona moral o inmoral. Sabe que el poder es una traducción de la virtud, y cree que las actividades amorales no existen. Blandine recuerda un pasaje que Hildegarda de Bingen escribió hará como novecientos años: La voluntad alienta una acción, la mente la recibe y el pensamiento la materializa. Sin embargo, este entendimiento discierne una acción gracias al proceso de conocimiento del bien y el mal. Blandine tiene voluntad de sobra –la voluntad es como el fuego de un horno en el que se cuece toda acción, según Hildegarda– y varios pensamientos, pero ¿carece de entendimiento moral? Tras considerar la cuestión unos segundos, se da cuenta de que no está tan comprometida con el asunto.


			Sentada en el banco de la lavandería, Blandine intenta relajar los músculos, separarse del cuerpo y centrarse en el baboseo de las máquinas. Una leve angustia financiera le golpea los riñones. Piensa en el plan de revitalización urbanística que está a punto de destruir lo único bueno que queda en Vacca Vale: una exuberante extensión de parque llamada Valle Castidad. Blandine está harta de villanos de dibujos animados. Prefiere los suyos, complejos y sutiles. Disfrazados de héroes.


			Dos bolsas grandes de pana esperan a sus pies como un par de perros guardianes. Que haya café gratis en esta lavandería infrafinanciada siempre conmueve a Blandine. Intenta centrarse en el olor, pero en su interior fermenta una energía violenta. Sus rodillas rebotan de un modo incontrolable.


			La lavandería suele estar vacía los lunes, pero esta tarde hay una mujer sentada delante de Blandine, con la mirada fija en un calcetín abandonado en el linóleo. No parpadea, no ve. La mujer tiene el pelo del color de los ratones, lleva el flequillo muy corto y ropa de lana, pese al calor. Cuarenta y tantos. Su postura es la de un signo de interrogación, cara del montón, gafas del siglo XIX. Su soledad destaca como la cruz que lleva al cuello. Podrías convencerte de que no la has visto en tu vida aunque te la hubieras cruzado todos los días. Podrías convencerte de que la has visto todos los días aunque nunca te la hubieras cruzado. Le preguntarías una dirección; dirías que se llama Susan o algo parecido y que trabaja de contable; darías por hecho que tiene un comedero de pájaros. Podría ser tu vecina. Podría ser tu pariente. Podría ser cualquiera. Asustada por la energía que aumenta en su interior, Blandine decide hablar con la mujer.


			–¿Vives en La Conejera? –pregunta Blandine–. Me suena tu cara.


			La mujer da un respingo.


			–Sí.


			Su voz es como una hostia sacramental: insípida, ligera. Blandine no está bautizada, pero, aun así, a veces va a misa a comulgar. Tampoco es que te pidan el carné.


			–¿En qué piso? –pregunta Blandine.


			–En el segundo.


			–Yo en el tercero. ¿En qué puerta?


			La mujer escruta a Blandine como si tuviera rayos x, en busca de intenciones siniestras.


			–En la C2.


			–Justo debajo de nosotros –repone Blandine, sonriente–. La nuestra es la C4.


			–Anda.


			–Qué raro, ¿verdad? Vivir tan cerca de gente a la que no conoces de nada.


			–Desde luego que sí –responde la mujer con educación. Fija la mirada en las máquinas, es obvio que desea volver al guion estándar, ese que no exige nada a los desconocidos en los lugares públicos aparte del intercambio de medias sonrisas para indicar que no vais a liaros a navajazos. Quita y pone el tapón al bote de detergente que tiene en el regazo.


			–¿Cómo te llamas? –pregunta Blandine.


			La mujer contrae la mandíbula, los hombros, las manos.


			–Joan.


			–Joan. Encantada de conocerte, Joan. Soy Blandine.


			Joan saluda con una mano endeble.


			–¿Tú crees en el más allá? –pregunta Blandine.


			–¿Disculpa?


			–El más allá.


			–¿El más allá?


			–En la vida después de la muerte.


			–Sé lo que significa –dice Joan.


			–¿Y?


			–¿Quieres saber qué significa?


			–Que si crees en el más allá.


			La atención de Joan huye a un reloj.


			–Supongo. Sí, soy católica.


			–Te veo indecisa.


			–No estoy indecisa. Es que no me esperaba la pregunta.


			–Pues yo te veo un poco indecisa.


			Joan cruza los brazos.


			–Soy católica.


			–Igual estás esperando alguna prueba.


			–No necesitas ninguna prueba cuando tienes fe –responde Joan. Luego se sonroja.


			–Cierto, cierto. La fe se basa en la ausencia de pruebas. –Blandine hace una pausa–. Pero eso siempre me ha parecido un pelín feo por parte de Dios. Ocultar pruebas si tan importante es el Huevo Cósmico. Es la expresión que usa Hildegarda de Bingen, el Huevo Cósmico. Es que me parece de una tacañería sospechosa que no nos dé más que un par de mesías autoproclamados cada tres mil años. Profetas cuyos relatos no casan. La Virgen María en una tostada. A no sé quién se le cura de distrofia muscular. Es mucho pedirnos sin un aval, ¿no te parece? Sobre todo cuando hay tantos relatos antagónicos, y tantísimo en juego. Infierno o paraíso. Eternos.


			–Supongo –dice Joan.


			–Pero Hildegarda cuenta que Dios le dijo… Espera que lo busque, un segundo… –Blandine pasa las páginas de Místicas: Una antología y, para horror de Joan, se pone a leer en voz alta–. «Y dijo Dios a Hildegarda: “¡Tú, criatura humana! Según la costumbre humana, anhelas saber más sobre este elevado plan, pero sobre ti caerá un velo de secreto; pues no se te permite investigar los secretos de Dios más allá de hasta donde la divina majestad desee revelarlos, a causa de su amor por los creyentes”». –Blandine cierra el libro, entorna los ojos–. No sé. A mí me parece una huida fácil. ¿Tanto ama Dios a los creyentes? ¡Menuda soberbia!


			Joan se encrespa.


			–Bueno, no sé.


			–¿Has leído La divina comedia, de Dante? –pregunta Blandine.


			Joan reacciona como si estuviesen ridiculizándola.


			–No.


			–Lee el Purgatorio al menos. Es como Vacca Vale. Como una guía de viajes. En serio. –A Joan el cuerpo se le retuerce por las ganas de estar en otra parte y Blandine lo ve. Quiere dejar de sermonear a esta pobre mujer, pero siente que si deja de hablar se ahogará en la corriente de su propia energía aterradora–. Últimamente he estado leyendo sobre místicas católicas –dice Blandine.


			–Anda.


			–¿Sabes algo sobre ellas?


			–No.


			–Les encantaba sufrir –dice Blandine–. Les pirraba.


			Joan se arranca una cutícula. Tiene las lúnulas destrozadas.


			–Ya.


			–Eran raras de verdad, esas místicas. La beata Ana María Taigi, por ejemplo. Dijo que podía ver el futuro cuando miraba esa…, esa especie de esfera solar. Y Gabrielle Bossis, una actriz francesa, escribió un libro en el que transcribía sus conversaciones con Jesucristo. Palabra por palabra, ¿te lo puedes creer? Teresa Neumann no comía ni bebía nada aparte de la Eucaristía. Marie Rose Ferron vio por primera vez a Jesucristo a los seis años. En Massachusetts, nada menos. Y luego estaba Gema Galgani. Hija de la pasión, la llamaban. La gente siempre pillaba a Gema en mitad del éxtasis divino, y a veces levitando. Veía con regularidad a su ángel de la guarda, a Jesucristo y a la Virgen María, toda la tropa, como si hubiesen quedado. Tenía un «deseo enorme de sufrir por Jesucristo».


			–Curiosísimo. –Sonrisa acuosa.


			–La beata María Bolognesi tampoco se quedaba corta. Tuvo una infancia dura: malnutrición, una enfermedad tras otra, su padrastro abusaba de ella, etcétera; todas hemos pasado por ahí, pero, por si fuera poco, estuvo poseída como un año o así. Presentaba los síntomas habituales: miedo al agua bendita y a los curas, no podía entrar en las iglesias ni recibir los sacramentos, escupía a las imágenes sagradas de manera compulsiva. Pero mi parte favorita es que a veces unas fuerzas invisibles le tiraban de la ropa, y eso acojonaba a sus amigas lo que no está escrito.


			–¿Fuerzas invisibles? –Joan arquea las cejas.


			–Pues mira que esa no es la parte que más me choca. Es lo de las amigas. María tenía una vida social muy activa, mientras estaba poseída.


			–Rarísimo –dice Joan.


			–Al final –continúa Blandine, para salir corriendo de su tormenta interior a través del lenguaje–, un obispo le coló una bendición a María mientras iba de camino a un hospital psiquiátrico, supuestamente para exorcizarla. A un montón de místicas les diagnosticaban enfermedades mentales, como era de esperar. Y justo cuando las cosas empezaban a mejorar, cero demonios, un puntito de seguridad, una dosis de salud, María tuvo una visión en la cual Jesucristo le ponía en el dedo un anillo de compromiso. –Blandine hace una pausa. Por lo general intenta no decir «en la cual» en voz alta, para reducir el número de personas que la encuentran insufrible–. Y cuando salió de la visión vio el anillo de verdad, físico, ahí mismo, en su mano izquierda. Pam.


			A Blandine le queda claro que Joan está intrigada, contra su propia voluntad.


			–¿Y qué hizo?


			–Pues acojonarse. Y encima Jesucristo se puso rollo Vas a sudar sangre. ¿Y sabes qué? Que así fue. Manchaba las sábanas y todo.


			–¿Por qué?


			–Por qué qué.


			–¿Por qué sudaba sangre?


			–Para sufrir por Jesucristo, supongo.


			–Pero ¿eso por qué?


			Blandine reflexiona.


			–En el libro no lo explican.


			–¡Qué raro!


			–¿Sabes lo que es más raro todavía? Que, según su amiga, después de que María hiciera sus cosas, lo de sudar sangre, la habitación entera se llenaba de… una especie de perfume.


			–¿Y a qué olía?


			–No lo sé. Dicen que dulce.


			–Qué horror –dice Joan, sombría.


			–Ya. Pero no estaba tan mal. Jesucristo ayudó a María a profetizar el final de la Segunda Guerra Mundial, le encontró trabajo a su hermana… Personalmente, a mí la retórica esa de la prometida de Jesucristo me da un repelús de la hostia, es incestuoso, en el mejor de los casos, pero también un fenómeno en toda regla. La mayoría de místicas informa de experiencias similares. Jesucristo se les aparece y, ya sabes, se les declara.


			–Eso no me gusta. –El sudor empieza a brotar en la cara de la mujer.


			–A un montón les salieron estigmas… Es cuando sangras por las muñecas y los pies y los costados. ¡Sin ninguna explicación médica! Heridas sagradas, dicen. Heridas que coincidían con las que infligieron a Jesucristo en la cruz.


			–¿En serio?


			–Según los testimonios. Pero quién sabría decir. Casi todas las místicas se mataban de hambre en favor de un «alimento más puro». Siempre estaban muy enfermas. Muchísimas murieron jóvenes. Los escépticos dicen que sus visiones no eran más que migrañas. Creo que vemos lo que nos asusta, lo que deseamos. Miramos el mundo, absorbemos el treinta por ciento de los datos y nuestro subconsciente rellena lo demás. –Blandine se cruje los nudillos–. Yo no estoy segura de si creo en Dios.


			Joan se quita las gafas y masajea uno de los cristales con su falda larga.


			–La lectura puede ser un pasatiempo estupendo.


			–A veces pienso que solo tenían hambre.


			–¿Quiénes?


			–Las místicas.


			Joan reflexiona.


			–Puede ser.


			Son las reticencias de Joan a participar en la conversación, no sus quejas, lo que lleva a Blandine a hacer acopio de toda la fuerza de voluntad de la que dispone para obligar a las palabras, por más que salten y pataleen, a quedarse dentro de su cabeza. Es como cerrar la puerta de un sótano contra un viento huracanado, y mientras lo hace la rodilla le brinca a lo loco, pero lo consigue. Joan parece aliviada.


			Entre las muchas objeciones que Blandine alberga contra las místicas católicas, la única que no es capaz de superar es el egocentrismo fundamental. El individualismo que opera en sus vidas. Incluso dentro de las comunidades religiosas, entre las místicas, se valoraba mucho el recogimiento, y para Blandine está claro que cuando una persona se encuentra en pleno éxtasis divino, en realidad está interactuando consigo misma. Una forma elevada de masturbación. Muchos conventos se dedicaban a las personas pobres, ancianas, enfermas, desplazadas, excluidas, encarceladas, discapacitadas, huérfanas. Pero las místicas –las que Blandine admira– no salían mucho. Veían la soledad como condición previa de la receptividad divina. Casi todas se pasaron la vida, en esencia, solas.


			Así que, se pregunta Blandine: ¿cómo plantaría cara una mística contemporánea a la rapiña del imperativo de crecimiento que funciona en Occidente, si ese fuese su objetivo? Tendría que quebrantar su soledad. No hay forma de subvertir el sistema sin salir y mirar a una persona a los ojos. Por pequeña que sea tu huella de carbono, no puedes renunciar sin más a la comida, la comodidad y el sexo durante toda tu vida y decir que es por abnegación ética. Para que una vida se considere ética, piensa Blandine, hay que intentar desmantelar la injusticia sistémica. Pero no sabe cómo hacerlo.


			Blandine suspira. Ha sabido desde siempre que era demasiado pequeña y estúpida como para liderar una revolución, pero había confiado en que, al menos, sería capaz de imaginar una. Respira hondo, asaltada por la consciencia de la imposibilidad de aprender y ejecutar todo lo que necesita aprender y ejecutar antes de morir. Está atrapada en una espiral de pensamientos sobre el efecto albedo y la correlación positiva entre cambio climático y la mayoría de extinciones masivas en el registro geológico cuando a Joan se le cae el tapón del detergente. Rueda hasta colarse debajo de una máquina. Blandine se levanta y lo recupera.


			–Ten.


			–Gracias –responde Joan–. ¿Cuántos años tienes?


			–Dieciocho.


			–¡Dieciocho! –exclama Joan–. No puede ser, ¿en serio?


			–Sí. ¿Por?


			–No aparentas dieciocho.


			Cada vez que le hacen esa observación Blandine la encuentra más deprimente si cabe.


			–No sé cómo aparentar otra cosa –murmura Blandine.


			–Es que… no hablas como si tuvieras dieciocho.


			No puede ser que existas, le dice el mundo a Blandine cada día. No eres posible.


			–Bueno –dice Blandine–, pues los tengo.


			–Eres tan… –Joan la mira con los ojos entrecerrados como si fuese un cuadro abstracto, estira la sílaba–. ¿Vas a la universidad?


			Blandine se toca el cuello, le molesta encontrarlo ahí.


			–No.


			–Ay, bueno –dice Joan con dulzura–. Nunca es demasiado tarde. Deberías planteártelo. Allí hay un montón de gente como tú. Yo fui a la VVCC.


			La universidad pública de Vacca Vale.


			–Qué bien –dice Blandine–. Igual echo la solicitud.


			–Claro. –Joan sonríe–. Creo que lo disfrutarías.


			Se quedan sentadas en silencio. Blandine se obliga a no decir nada, confía en que a Joan le llamará la atención la fetichización del sufrimiento por parte de las místicas. Puede que Joan esté reflexionando. Pero pronto queda claro que Joan está esperando a que el tema quede atrás, como un conato de granizada. La soledad agarra a Blandine con la fuerza de un titiritero.


			–¿Tienes un comedero de pájaros? –pregunta Blandine, cambiando de tercio.


			–¿Disculpa?


			–Es que… tienes pinta de ser de esas personas que tienen un comedero de pájaros.


			–No –responde Joan.


			–¿De verdad?


			–Sí.


			–¿Alguna vez has tenido un comedero de pájaros?


			–No.


			–¿De niña tampoco?


			–Nunca.


			–Vaya. –Blandine devuelve el libro de la biblioteca a la bolsa–. Bueno, Joan, entre tú y yo, voy a darle una oportunidad a lo del misticismo. Creo que tengo posibilidades, la verdad. Que yo sepa, el teísmo no es un prerrequisito ineludible. Lo único que quiero es abandonar mi cuerpo.


			Joan tose.


			–Ah.


			–Creo que deberíamos tomarnos un poco más en serio los unos a los otros.


			Una pausa.


			–Puede ser –susurra Joan.


			–A veces, cuando paseo, tropiezo con la gente, escucho sus bromas y sus discusiones y sus estornudos, y creo que nadie es real. Ni siquiera yo. ¿Sabes a lo que me refiero?


			Joan la mira a los ojos por primera vez.


			–Sí.


			–Es como lo que dice Simone Weil: «Saber que este hombre hambriento y sediento existe en la misma medida que yo, con eso basta, lo demás se sigue solo». Simone era una mística de las de verdad. –Blandine se muerde una uña–. Me pregunto qué será lo demás.


			Otro silencio.


			–Me alegro de que nos hayamos conocido –dice Blandine–. Es raro que tu vecina sea una desconocida, ¿no te parece?


			–Sí. Claro.


			–Somos todos sonámbulos. ¿Puedo contarte una cosa, Joan? Quiero despertar. Ese es mi sueño: despertar.


			–Vaya. Bueno. Vas a estar bien.


			–Me siento mejor después de conocerte. Como diez miligramos más despierta.


			Joan parpadea.


			–Qué bien.


			–Pero sé que no estoy haciéndolo bien.


			–¿Y eso?


			–Religión pop, demonios, pequeñas biografías. Sudar sangre. Debes de pensar que estoy majareta.


			–No. –Joan comprueba su teléfono con un gesto torpe, teatral–. No, no. Uy, qué tarde es. Tengo que irme. –Se pone de pie de repente–. Encantada de conocerte.


			Abandonando su colada de azules, sale de la lavandería y se interna en la noche como si no quisiera despertarla.


			Sola, Blandine se sujeta la frente. Está segura de que padece algún tipo de carencia social; lo que pasa es que no sabe cómo se llama. Los cuestionarios de internet no saben dónde colocarla. En general, siente que se pasa o que no llega, que interactúa en exceso o demasiado poco, nunca la medida adecuada. Tiene la sensación de que lleva toda la vida sentada en una lavandería, ahuyentando a la gente. La energía se acumula sin parar; tendría que haberse traído el inhalador. Se obliga a quedarse sentada en silencio. Luego mira la hora. Por fin es hora de irse.


			Levanta las bolsas de pana, que están llenas de tarros con sangre falsa, varios muñecos de vudú hechos con palitos, bolsas con tierra del valle, guantes sin látex, su libro de la biblioteca y esqueletos de animalillos. Se adentra a paso ligero en el cautivador crepúsculo del Medio Oeste y avanza en dirección noreste hacia el Club de Campo de Vacca Vale. Hace calor, pero tiene las manos entumecidas.
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			CELEBRACIÓN INTERRUMPIDA POR HECHO PERTURBADOR


			Anoche, las autoridades de Vacca Vale se reunieron en el Club de Campo para celebrar, con una cena tras una cacería, el lanzamiento oficial del plan de desarrollo de la ciudad. Por desgracia, los promotores no tuvieron la oportunidad de probar los frutos de sus esfuerzos. Descarrilada por un ataque misterioso, la cena acabó antes de que empezara.


			A las 19:18, se abrieron dos grandes conductos de ventilación en el techo de la sala del banquete. Acto seguido, varios huesos de animalillos y grandes cantidades de tierra cayeron por los conductos y ensuciaron las mesas y a los asistentes. Tras estos objetos, llegaron más o menos dos litros de lo que, en principio, se creyó que era sangre real, pero más tarde se determinó que era una convincente imitación. Por último, veintiséis muñecos de vudú cayeron por los conductos. Los muñecos estaban elaborados con palitos y cuerda. Tenían equis en lugar de ojos.


			Para entender quién podría ser el responsable del ataque, la detective privada Ruby Grubb dice que lo importante es entender el contexto. «Cuando lidias con un grupo o un individuo que comete un sabotaje organizado», declaró a este medio, «casi siempre es por motivos políticos. Para localizarlos, buscas un motivo. Te fijas en la historia completa. No solo en la historia personal, sino en la historia de su ciudad, su país, su mundo. Creo que la clave principal está en el propio plan de redesarrollo».


			Se calcula que el Plan de Revitalización de Vacca Vale generará cuatro millones de dólares al año en impuestos locales y creará miles de puestos de trabajo, siempre y cuando la campaña general tenga éxito. El plan pretende sacar provecho de la belleza natural de Valle Castidad y construir pisos de lujo en las colinas para transformar Vacca Vale, que pasaría de ser una ciudad posindustrial agonizante a convertirse en un foco de startups que atraería a talentos de todo el mundo.


			El pasado año fue especialmente difícil para Vacca Vale, con la peor tasa de desempleo de la historia, disparada al 11,7 %, y una población de ratas que superaba a la humana, se calcula, en treinta mil individuos. (¿Cómo olvidar la vez en que una rata cayó del techo de un restaurante Ta Ta sobre las patatas fritas de un cliente?). Mientras tanto, la población de conejos ha superado a la de ratas. La criminalidad va en aumento y, solo el pasado año, la ciudad registró 319 asesinatos y homicidios dolosos, 21 068 casos de robo, 14 472 allanamientos, 907 violaciones y 644 incendios provocados. En septiembre, la ciudad sufrió una inundación sin precedentes que provocó daños por valor de tres millones de dólares, que se sumó a la inundación menos severa ocurrida solo unos meses antes. Vacca Vale lidera la lista anual de Newsweek de «Las diez ciudades estadounidenses más agonizantes». En febrero, Vacca Vale se vio obligada a declararse en bancarrota y la ciudad se enfrentó a la desaparición.


			En marzo, los aprietos de Vacca Vale llamaron la atención del promotor Benjamin Ritter. Ritter, diseñador urbano afincado en Nueva York, es famoso por el extraordinario éxito de sus campañas para reactivar ciudades pequeñas a lo largo del Cinturón del Óxido.* Enseguida, Ritter se asoció con el alcalde Douglas Barrington y un promotor inmobiliario de la zona, Maxwell Pinky, fundador y ceo de Pinky sl, para sacar a Vacca Vale de los números rojos y devolverla a los negros. El plan se puso en marcha en menos de cuatro meses. Ritter afirma que Valle Castidad es el espacio perfecto para la renovación. «Vacca Vale tiene todo un pasado de reinvención», dijo a la Gazzette. «Aquí bulle verdaderamente el espíritu estadounidense».


			Las obras empezarán el próximo agosto. El plan de revitalización va a reformar las fábricas abandonadas de Automóviles Zorn para transformarlas en la sede central de tres startups diferentes de tecnología cuyas iniciativas aún no se han hecho públicas, ya que las negociaciones siguen en curso.


			Benjamin Ritter, Maxwell Pinky y el alcalde Douglas Barrington estaban presentes en la cena de anoche, junto a otros veintitrés hombres. Antes de que se sirviera la comida, Ritter y su equipo proyectaron un cortometraje en el que se mostraban simulaciones del plan a tamaño real, además de entrevistas favorables a miembros de la comunidad que, afirman, esperan con ansias una nueva era económica. La presentación concluyó con el adelanto de un anuncio, el primero de los muchos que se emitirán este año a escala nacional.


			Tras la presentación de Ritter, el personal del Club de Campo desveló la comida, servida en una vajilla que lucía la nueva bandera de la ciudad, ganadora del concurso de diseños del año pasado.


			Después de que el padre Wheeler dirigiera la oración grupal, el alcalde Barrington habló a los hombres de la mesa. «Han pasado cuarenta años desde que Zorn nos abandonó, y es cierto que nunca nos recuperamos del todo», dijo Barrington. «Pero ha llegado la hora de ponerse en pie. No a través de nuestro propio sudor, sino de nuestra innovación. De nuestro coraje. De nuestras manos. Entre todos. Ha llegado la hora de empezar de nuevo. No hay nada más estadounidense que la resurrección». Tras unos aplausos, Barrington añadió: «Salvo, quizá, ¡una comilona con lo que ha cazado uno mismo!».


			La cena incluía venado, alce, liebre, faisán, pavo, codorniz, ganso y gallareta, todo cazado en las regiones circundantes por el equipo de desarrollo y preparado por el laureado chef de Windy City, Danny Fiorentino, invitado a Vacca Vale para la ocasión.


			Sin embargo, la cena se frustró.


			«Jamás he visto cosa igual», dijo Maxwell Pinky, de treinta y cuatro años, con el traje blanco manchado de tierra y sangre falsa. «Ha sido muy perturbador. Un acto de agresión como este supone una amenaza para todo el mundo. Hemos venido a ayudar y proteger la ciudad, a fomentar la comunidad, y esto ha sido un poco la antítesis de todo eso».


			«Tened por seguro que vamos a hacer todo cuanto podamos por identificar a los agresores», dijo el agente Brian Stevens, que está dirigiendo la investigación. El agente Stevens y su equipo llegaron a la escena a las once, pero no hallaron rastros del agresor (o agresores) en el sistema de ventilación ni en las inmediaciones. Las cámaras de vigilancia no registraron nada inusual.


			No obstante, los agentes determinaron que la sangre falsa estaba compuesta de agua, jarabe de maíz, harina, cacao en polvo y colorante alimentario rojo.


			«Es evidente que no tenemos mucho con lo que progresar», declaró a este medio la detective Grubb. «Pero si tuviera que jugármela, diría que se trata de un ecoterrorista. Hay que talar un buen puñado de árboles para construir esas viviendas del valle, ¿no?».


			Sin embargo, según el agente Stevens, es demasiado pronto para especular sobre los autores. «Pero sí tenemos motivos para creer que las personas que están detrás son delincuentes experimentados», afirmó. «No había huellas dactilares ni adn en ninguno de los objetos. Lo único que sabemos es que quienquiera que se coló en el sistema de ventilación debe de ser bastante pequeño».


			La teoría de algunos agentes es que los invasores eran activistas defensores de los derechos de los animales que protestaban por la orientación procaza de la cena.


			Como veterano en el desarrollo de ciudades pequeñas, Benjamin Ritter tiene una teoría distinta.


			«Me parece evidente que ha sido una protesta contra el desarrollo del valle. A ver, ¿veintiséis muñecos de vudú? Si justo había veintiséis promotores presentes. Por favor», dijo Ritter a la Gazzette. «Veo este tipo de oposición constantemente. Para los habitantes puede resultar doloroso ver cómo cambia su ciudad. Por lo general, lo vemos en la gente aferrada a la historia local, a menudo de la generación más vieja. Les preocupa que el Lobo Feroz venga a echar abajo su restaurante favorito y lo sustituya por una franquicia, que demuela los supermercados de toda la vida para construir hipermercados, que les quite el aparcamiento de la iglesia y levante un estadio que nadie va a usar. Y tienen derecho a mostrarse escépticos; en el pasado, los planes de revitalización han fallado a un sinnúmero de vecinos. Pero nosotros no vamos a fallaros. Creo que cuando la gente entienda lo beneficioso que nuestro trabajo va a ser para sus hijos y sus nietos, perderá el miedo».


			Añadió que, si pudiese enviar un mensaje a los agresores, sería: «Estamos de vuestra parte».


			El agente Stevens y su equipo no creen que los promotores se enfrenten a ninguna amenaza significativa, pero sí piden a los vecinos que se mantengan alerta y que informen a la policía local de cualquier incidente inusual. El suceso podría estar conectado con una serie de apagones eléctricos ocurridos la pasada primavera durante una asamblea.


			Si puede aportar alguna información sobre el suceso, por favor, llame o envíe un mensaje de texto al 1-800-ANTICRIMEN, donde tendrá opción de dar una pista anónima.


			La Vacca Vale Gazzette facilitará información actualizada a medida que esté disponible. El plan de revitalización seguirá el calendario previsto.


		


	

		

			DONDE LA VIDA SIGUE


			Joan Kowalski tiene cuarenta años. Cada vez que la obligan a aportar algún Rasgo Definitorio durante una charla corporativa para romper el hielo, confiesa que tiene pecas en los párpados, pero no en el resto del cuerpo. Los directores de grupo siempre exigen que lo demuestre. Después de cerrar los ojos, al menos dos simpáticos desconocidos hacen comentarios como Hostia, o Qué fuerte, o Maravilloso. Después, Joan nunca siente mayor cercanía con nadie, nunca siente que tenga un rasgo definitorio, no entiende por qué la gente tiene tantas ganas de romper el hielo.


			Joan trabaja en descanseenpaz.com, Donde la vida sigue, filtrando mensajes de condolencia en busca de expresiones malsonantes, material protegido y comentarios malintencionados sobre los fallecidos.


			–Te sorprendería –dice a menudo– lo cruel que puede ser la gente con los muertos.


			Después de que un peluquero, moderno hasta lo letal, dijera a Joan que tenía el pelo «color febrero», empezó a cortarse el flequillo ella sola, en casa, más corto que lo que ningún estilista ha tolerado jamás. Es un acto de autonomía que nunca deja de entusiasmarla. Como muchos habitantes de Vacca Vale, Joan nunca ha vivido en otra parte, y ahora reside en un pisito en el Complejo de Viviendas Asequibles La Lapinière, en la esquina de Bella Cola con Saint Francis. Una vez, en la lavandería, entreoyó a dos mujeres que comentaban la historia del origen de su edificio: apenado por el declive económico de su ciudad natal, un filántropo cristiano chalado –que actualmente reside en Quebec– decidió donar dinero para financiar un complejo de viviendas asequibles. Con una única condición: el aspecto y el nombre tenían que molar. Así que eligió una palabra francesa que le gustaba y la asoció a un edificio deteriorado con encanto añejo y priorizó la estética sobre la funcionalidad. Nació el Complejo de Viviendas Asequibles La Lapinière. El edificio se encuentra en el extremo sur del centro de la ciudad, con fábricas de Zorn abandonadas al oeste y Valle Castidad al este. A principios del siglo XX, en el edificio vivían trabajadores de las fábricas. El filántropo eligió para el vestíbulo un bonito papel pintado de conejos, y unas lámparas metálicas de conejos que quería que colocaran en todos los pisos. Al final, los promotores vetaron las lámparas en pro de renovar la caldera del edificio. Tras sufrir varias negativas más, el filántropo cejó en sus intentos de influir en el diseño. Hoy, la mayoría de los inquilinos llaman a su edificio con el nombre traducido: La Conejera.


			Joan es capaz de comerse una cantidad antinatural de sandía de una sentada, una habilidad de la que a veces se vale para entretener a amigos y compañeros de trabajo en detrimento de su digestión. Le gusta ir en el tren South Shore a visitar a su tía Tammy a Gary, Indiana. Cuando el tren cruza su zona, le gusta observar el fuego naranja que las fábricas exhalan al cielo, le gusta imaginar que es una huérfana que va de polizona rumbo a una Aventura en la Gran Ciudad. En el South Shore, le gusta leer a Charles Dickens porque se fija en la contaminación, pero también la hace reír, y eso logra que sienta que en su ciudad contaminada las risas son posibles. Joan no ha cruzado tranquila por un paso de cebra en toda su vida y desconfía plenamente de las personas que afirman que no les gusta el pan.


			El martes por la tarde, 16 de julio, Joan Kowalski está sentada a su mesa, lee con detenimiento un artículo que ha aparecido en su muro. Una hora antes, una compañera de trabajo a la que Joan quería impresionar y con quien quería trabar amistad había traído sandía para almorzar; lo que supuso un atracón escénico. Al final, todo para nada. Joan había dicho algo irreverente sobre un miembro de una familia real, algo que molestó profundamente a la compañera de trabajo. Si Joan hubiese sabido que era de las que se ponen a la defensiva con respecto a las monarquías, no habría tenido tantas ganas de impresionarla. Pero el daño ya está hecho.


			Según internet, los peligros asociados a una ingesta excesiva de sandía incluyen náuseas, diarrea, hinchazón, indigestión y «pulso débil o inexistente». Joan se recoloca las gafas de droguería y se inclina un poco más hacia la pantalla. Puede oír a Sylvie masticando Moon Chips de la empresa en el cubículo adyacente. CELEBRACIÓN INTERRUMPIDA POR HECHO PERTURBADOR, dice la portada.


			A Joan no le interesa demasiado el desarrollo del valle –le da lo mismo–, pero este suceso la perturba. Sobre todo lo de los muñecos de vudú. Aunque jamás lo reconocería, para Joan, la superstición es una droga. Está enganchadísima a lo sobrenatural: la brujería, Dios, la mala suerte, la astrología, los viajes en el tiempo. Recuerda a la chica espectral que anoche en la lavandería le preguntó por el más allá. Un nombre raro. La chica tenía el pelo blanco, era pálida, élfica, delgada. Guapa de una manera extraña. Fantasmagórica. Ahora que lo piensa, la chica era idéntica a la imagen que Joan se hace del Fantasma de las Navidades Pasadas cada vez que relee Cuento de Navidad. Piensa en las mujeres que se mataron de hambre, las prometidas de Jesucristo. Sudando sangre.


			De repente, Joan necesita testigos. ¿Alguien más había visto a aquella chica?


			–¿Joan?


			Joan cierra el navegador con un respingo de vergüenza y se gira. Su jefa, Anne Shropshire, está en el acceso a su cubículo. Cuando hace dos años hicieron recortes en Descanse en Paz, los despachos se convirtieron en cubículos. Para aumentar en cada trabajador la sensación de privacidad acústica al tiempo que se reducía la privacidad espacial, se instaló en el sistema de ventilación una banda sonora de ruido de fondo. Ahora la oficina suena como un vuelo transatlántico. Como resultado, el personal de descanseenpaz.com disfruta de privacidad acústica, pero los sustos que se dan unos a otros accidentalmente son frecuentes. La oficina está bastante tensa.


			A Joan se le desboca el corazón. El alivio porque su pulso no sea ni débil ni inexistente eclipsa un instante su vergüenza.


			–Perdona que te moleste –dice Shropshire–, pero quería poner en tu conocimiento un pequeño descuido.


			Joan junta las manos sobre el regazo y espera. A la luz del escrutinio directo, cobra conciencia del comportamiento programado para funcionar de manera inconsciente, como la respiración o el contacto visual. Sostiene la mirada demasiado o demasiado poco, parpadea demasiado o demasiado poco, inhala a intervalos regulares, bosteza en los momentos de suspense. Anne lleva prendidos de la camisa tres broches aviares.


			–Estoy segura de que sabes –dice Shropshire– que el obituario de Elsie Blitz ha generado una buena cantidad de tráfico. Tu trabajo de filtrado es siempre muy importante y aquí en Descanse en Paz lo valoramos mucho, pero en obituarios mediáticos como el de Elsie Blitz, su importancia es aún mayor. De importancia suprema.


			Joan necesita parpadear, pero le preocupa que hacerlo ahora pueda dar mal rollo. Los ojos se le empañan.


			–Igual no has visto el comentario que ha subido a las cuatro y media de la mañana un usuario llamado Abominable Hombre Brillo.


			Joan traga en mal momento.


			–Pues…


			–Espero que no, porque sé que sabes que nuestra misión es propiciar un espacio seguro. Confío en que, si hubieses leído el comentario, te habría parecido evidente que viola flagrantemente la Política de Respeto por el Fallecido y habrías considerado inapropiada su publicación.


			Joan asiente en ambigua diagonal. Sylvie ha dejado de masticar.


			–Por eso asumimos que, en efecto, no has visto el comentario. Nos habría alarmado que hubieses leído el comentario y, aun así, lo hubieses dado por bueno.


			–Tuve una… –empieza Joan, pero las palabras se le atragantan–. Se me ha pasado –admite.


			–¿Perdona?


			–Me envió un correo.


			Joan se enorgullece de haber articulado una frase entera en un momento como este, pero Shropshire frunce el ceño.


			–¿Cómo? ¿Quién?


			–El usuario. Inten…, intenté borrar el comentario. Pero… –Joan está temblando–. Me envió un correo.
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