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      1. LOS SEÑORES 




       




      Éramos nosotros tres. Los señores, mis padres y yo mismo, que ingresé, muy joven, en la confabulación rutilante de ser el señorito Álvaro. Lo rutilante venía, por supuesto, del cielo. De la tierra santanderina veníamos nosotros. Quizá he ido olvidándolo casi todo. Quizá todo. Lo lamento. Pero no he olvidado la majestad de los majestuosos cielos montañeses y castellanos. Nos encuadraba, los agostos, el absoluto firmamento del verano de Castilla. El resfrío retinto de los atardeceres de los otoños en Santander o en Madrid. El severo, gélido, altísimo éter mural del enero celeste, divisible en siempre divisibles. Y la herbosa transparencia de la primavera y de los rosarios en el patio de Intendencia del colegio de Valladolid. 




      Fueron años muy largos, aunque pocos, en comparación con los que tengo ahora. Los años de siembras y siegas, instalaciones de regadío en pleno páramo. Allí excavamos unos treinta pozos con explosivos. Cultivamos después alfalfa para las vacas. Muchísimas hectáreas de remolacha azucarera que venía crecida ya a principios de diciembre y se arrancaba de la tierra con azadones en uve para preservar el formato íntegro. Eran unas remolachas grandonas, blancas y rudas, parecidas a los nabos, que se amontonaban en las tierras en pilas y antes de enviarlas a la azucarera había que pulirlas y limpiarlas a mano con una media hoz. Fue para nosotros un tiempo de prosperidad relativa mientras se iban alzando los dos hilos y el caserío blanco, la Dehesilla. 




      Yo había pasado de alumno externo de los Padres Escolapios de Santander a interno de los Padres Jesuitas de Valladolid y acarreaba ya, medio asustado, medio envanecido, una sabrosa fama escolar de joven escritor. También, dicho sea de paso, de mal estudiante. Me sentía especial y secreto. A la vez insuficiente y popular de sobra entre los críos que todos éramos entonces. Me daba aires, los inviernos, con un abrigo marrón que llevaba sobre los hombros. Todo estaba fuera. Todo era imaginable, pero, a la vez, inmanejable. Todo era exterior. Yo era lo interior. Pero ese interior que yo era y que consideraba único era inmanejable también. Era como el interior de una habitación en el campo iluminada por una vela vacilante. Hay luz y no hay. Hay como una vacilación anímica de las velas de cera. No puede decirse, sin embargo, que fuera yo invisible. Ni siquiera tímido. Me había lanzado a escribir muy pronto. En el colegio de Valladolid fui todo un personaje. Ese colegio, que visité casi setenta años más tarde, está igual. Las paredes alicatadas de los pasillos con las fotos de las sucesivas generaciones de alumnos. La capilla del colegio. El coro donde cantaban Cagigal y Javier Urzáiz. Setenta años después parece que el tiempo se nos va como agua en un cesto. Amor de críos, agua en un cesto, decía Fraulein Maria Hirschle. Pero mi amor por ella, y con ciertas reducciones, mi amor por las chicas que trabajaban en casa ha durado hasta la fecha. Fraulein era una alemana gorda y terca de unos cincuenta años, enamorada, quizá, discretísimamente de don Rodolfo Díaz, nuestro campeón santanderino de boxeo, con quien hacía yo gimnasia en casa y que nos leía sus discursos a Fraulein y a mí para el Frente de Juventudes. Fraulein fue antes la Fraulein de mis primos en Portugal, durante la Guerra del 36. 




      Escribir como Alfonso Peña Cardona en la revista del colegio fue el principio del fin del Santander de mi niñez y mi primera juventud. El último año, creo recordar, de pantalón corto. Al colegio de Valladolid fui ya de pantalón largo. Una novedad escénica muy interesante, me parecía a mí en aquel tiempo. 




      Entre los señores y yo había un abismo equivalente al que había entre nosotros –el servicio doméstico del Muelle 35y los señores. Eran distintos reinos, distintas provincias, distintos y respetuosos ausentes, los entresuelos del Muelle 35. Entre los señores y el señorito Álvaro no había ninguna relación que no fuese estereotipada o fingida o falsa. Los señores eran lo terrible quincenal. 




      Uno se comía las uñas, uno se peinaba bien, uno disimulaba, uno sacaba malas notas como autopropulsado, sin quererlo, por una incompetitividad práctica, a su vez exaltada, a escuchos, por su precoz, sinuosa precariedad narrativa, también debida en parte a la pereza o a caprichos. Uno contaba bien las cosas, muchas cosas, y omitía otras, menos cosas pero más fascinantes para no preocupar o alterar la vida de los señores. Uno comprendía de sobra que los señores ya habían adentado, ya habían alterado su vida, heroicamente, casándose primero y metiéndose a cultivar el campo castellano después en su gran finca heredada. Y entretanto, entre este tira y afloja y come-come, estaba el señorito en su interior con una patita dentro y otra fuera, sintiéndose a la vez un conejito y un astuto zorro. Incluso en aquellos tiempos preconciliares, tépidamente falangista aún, el señorito –que se creía un lince y que quizá lo era o llegaría a serlo– entendía lo que pasaba en realidad con los señores. Nada grave, en realidad. Solo una falta de trato, de costumbre, de relacionarse un hijo y sus padres. Hubo muy pronto en aquel niño un adolescente inseguro seguro de sí mismo. Un personaje insignificante a la sazón en la cuerda floja de apreciar muchísimo a la gente que vivía con él, los sirvientes, y desentenderse muchísimo de quienes no vivían con él, como sus padres. Parecían mejores padres sus tíos carnales, Luz y Pedro, que los suyos propios, Pilar y Cayo. Dicho sea todo esto con la inequívoca certeza de la luz final que me ilumina ahora, incesante y benévola, y veo venir mi muerte brincando estrambótica en los campos de mis figuraciones. Empecé a parlotear, a hablar muy joven, del amor y de la muerte. Creía entonces que entendía a la perfección ambas cosas. Ahora, a los ochenta y cinco, quizá sea cuando ya no las entiendo. Ahora veo que no brincan mientras se acercan, sino que andan tranquilas como paseando, como esperándome sin meterme prisa. Las entiendo menos que entonces. En aquel entonces entendía que el amor y la muerte eran signos heroicos, militares, falangistas incluso, de cómo vivir resueltamente. Un brote teatral, eso fue, porque yo era, en medio de todos estos trajines mentales, definitivamente teatrero. Ahora menos. Aunque ese résped malicioso vaya y venga por mi cabeza y por mis palabras todavía. Ya lo decía Sartre, que los pensamientos se hacían en la boca. En aquel tiempo nada sabía yo de Sartre, y, cuando lo supe años más tarde, me pareció en muchas ocasiones un reflejo de mí mismo, solo que infinitamente más poderoso, más claro. 




      Los señores eran lo terrible quincenal. Venían a Santander a ver jugar al Racing una vez cada quince días. Mi padre, creo recordar, llegó a ser presidente del club. A los señores había que tranquilizarles, amansarles con mentiras a medias. Estas idas y venidas eran como el vaivén de las mareas. Bajamar éramos los maravillosos nosotros sin señores y altamar era la llegada de los señores en el Studebaker color cereza. Llegaban agotados, enmaletados, verdaderos, reocupaban la mitad de la casa, la mitad del piso. El hall, el comedor, la sala grande, la sala de estar, el dormitorio grande y el cuarto de baño. Una vez instalados, se cambiaban de ropa, se arreglaban y subían a Miranda a casa de la abuela Carolina. Estas trombas quincenales de los señores nos hacían volver al servicio y a Fraulein y a mí a nuestros cuartos. Quedábamos como a disposición o aguardando órdenes en nuestros amplios, espaciosos cuartos a la espera de señales o significaciones o de instrucciones. Todas esas normas o señales o significaciones, por cierto, incumplidas durante la vacación quincenal. Esto ahora me parece fascinante. Entonces me parecía incomodísimo, abominable. Pero, a cambio de mis molestias, yo sabía que los señores eran lo verdadero y nosotros, lo falso o lo impreciso. Y yo pensaba: «El único que no puedo ser despedido de la casa soy yo. Nadie puede echarme de esta casa, ni mis padres». Así que era a la vez el más desobediente y el más obediente. El más incomprensible y tácito, a la par, quizá únicamente con Fraulein Maria Hirschle. Los señores eran fascinantes e insoportables, todo en uno. Eran guapos y jóvenes. ¿Tenía yo que ser perfecto? ¿Cómo era yo en aquel entonces? ¿Qué aspecto tenía? ¿Era consciente de que mis padres eran muy jóvenes? No mucho más de treinta años los dos. A fuerza de sustituir la realidad por lo imaginable hubo un tiempo en el que acabé por no distinguir entre verosimilitud y verdad. La verdad era que mis padres fueron buena gente. La inverosimilitud era que no lo fueron. Pero yo les veía punzantes, agresivos, normativos, como una jefatura o una imposición que uno obedece físicamente y desobedece mentalmente. 




      Quedaba todo por contar. Y ahora igual. La diferencia es que ahora cuento lo que cuento. De joven no. A consecuencia de lo cual ahora me siento fuerte escribiendo. Entonces no, solo dubitante. Fue por eso, por lo dubitante y lo trémulo, por donde empezó la Simpatina –que era el nombre comercial en las farmacias–. Las anfetas aparecieron en mi vida muy pronto como el gran milagro. Llegué a tomar muchísimas. Hasta un tubo diario. Lo malo era la irrequietud por las noches, las paseatas, el no poder dormir. Entonces descubrí el Fanodormo, los barbitúricos –también despachados sin receta–, que eran una droga de alcohólicos para tranquilizarse que a mí me dejaba, en un abrir y cerrar de ojos, dormido y medio muerto como un cepo. Diez horas de golpe. Todo esto vino después, claro, hacia los veinte o veintiún años, secuela de esa dubitatividad trémula del señorito Álvaro. 




      La señora había sido una debutante santanderina en los veraneos regios, quizá antes de la guerra. Había vivido de soltera con sus hermanas en el palacio de Hoz de Anero, alquilado a los marqueses de la Vega de Hoz para sacar a mis tías y a mi madre, un poco al menos, del todo Santander, que podía contemplarse con toda claridad enfrente, a través de la bahía. Tía Anita era novia ya de tío Emilio, que iba ensombrerado a buscarla todas las tardes y que, según mi madre, las enseñó a jugar al póker a las cuatro. Regaló un anillo con el escudo de armas de la familia Ríos a cada una. El tío Emilio, al parecer, no hacía mucha ilusión a las otras tres hermanas. Lo consideraban estirado y soso. Era ya director del banco, pero faltaba mucho para la presidencia. Y en ese palacio había un fantasma, como el fantasma de Canterville, de Oscar Wilde. No sé si justo entonces, antes de que yo naciera en el 39 o justo después de nacer yo, después de la guerra, fue la época de los gasógenos. Recuerdo una fotografía, no me acuerdo de la marca, del coche de los señores con el enorme aparatón del gas colocado en la trasera. El hombre es el señor, supongo. Mi joven padre. 




      A los siete años hice la primera comunión en uno de los conventos de monjas que fundó la «tiita», Rafaela Ybarra de Vilallonga, por todo el norte de España. Mil años después ha sido beatificada por la Iglesia y ahora tiene, en algún lado de Madrid, una fantasmática avenida de Rafaela Ybarra. Mil años después, mi joven amigo Iñaki vomitaría ácido láctico en el parque de Pradolongo junto a esa avenida. Por católica casualidad conservo desde siempre la foto de mi comunión. El señorito embutido en un maravilloso traje de marinero azul, con una gorra blanca con el nombre del Buque Almirante Cervera, heredado de mis primos. La señora decía que los trajes de primera comunión se heredan, no se compran. Así que no comulgué ramplón, pero tampoco cursi. La señora fue una católica devota hasta su muerte. El señor fue ni fu ni fa hasta la suya. 




      Aparte de mis malas notas en los Escolapios, que alarmaban a mis padres, hubo una alarma una quincena al volver a Santander los señores que me alarmó a mí: se descubrió que el señorito se había comido una caja entera de caramelos de frutas y la señora había cuestionado a la doncella y la doncella, pobre mujer, con razón, me había acusado a mí. Yo dije que sí. Tuve un castigo curioso: quedarme por la tarde sentado a la mesa del despacho de mi padre escribiendo cien veces, creo recordar, «siempre tendré confianza con mis padres». Llevo, da la casualidad, toda la vida escribiendo novelas sobre el cristal de esa misma mesa de despacho de madera desgastada heredada de mi abuelo Cayo Pombo Ybarra. La misma mesa, la misma madera, la misma mano, ahora huesuda y temblorosa, escribiendo, aún hoy, a mano, la del señorito, el castigo cien veces, cien novelas, el recuerdo imborrable del tiempo de los señores que parece no haber pasado, habiendo pasado ya del todo. La dichosa mesa es ahora una antigüedad de más de cien años que se conserva mucho mejor que yo. 


    


  


    



       


      2. LISBETH 




       




      María Popliceanu ha hecho una buena comida. Puré de calabaza y un lomo de pescadilla rebozada. Unos doscientos gramos. Casi sin aceite. Después de una buena comida, una buena siesta. En el sueño profundo, un fragmento del sueño parece realidad: mi madre y Mario coincidiendo en el comedor de la casa del Muelle 35. Mario no conoció a mi madre. En el sueño yo le decía: «Estás muy guapa con esa tiara». No tuve la impresión de que los tres habláramos de nada en particular. Más precisos, incluso, que los rostros de mi madre y Mario eran los detalles de ese comedor del muelle tan bonito con sus dos armarios de cristal iguales para colocar la plata y los juegos de té más de cumplido. No sé qué he querido decir con la palabra tiara. He deseado designar algo exacto, pero el término tiara se me escapa un poco. En una de sus acepciones es una especie de diadema ornamentada con joyas, popular en el siglo xviii para los atuendos formales femeninos. Mi madre, Pilar, pues, aparece en el sueño como yéndose o regresando de alguna clase de fiesta o banquete. Difícil precisar la hora de la luz en los cuartos de aquel piso. Tuvieron siempre un aire otoñal, quizá porque los muebles venían del mobiliario de la Remonta, la finca del abuelo a las afueras de Santander, y anduvieron arrumbados en un sitio y otro durante unos años. Los dos armaritos de cristal hacían juego con las sillas de rejilla y con la mesa ovalada que podía abrirse con un tramo más en las ocasiones señaladas. Recuerdo también un gran aparador de la misma factura protegido por una cubierta de mármol rosa encima del cual había un gran servicio de té de plata que todavía existe. Los fragmentos de los sueños no dan explicaciones ni deben, a mi juicio, explicarse, como hace Freud, racionalmente. Deben dejarse ir en su aparecer-desaparecer siempre sorprendente y, con frecuencia, melancólico. Como de costumbre, yo hubiera deseado hacer algún comentario verbal –un buen charlatán nunca pierde su ocasión–, pero el sueño me dejó suspendido en el vilo carismático de lo inesperado: si no esperas lo inesperado no lo reconocerás cuando llegue. Y yo siempre espero lo inesperado, aunque no sé si cuando llega lo reconozco o no. 




      La emoción narrativa que precede a este cuento no se corresponde con su sentimentalidad propia. Corresponde más bien a la actualidad de estos últimos días y a una visita de Lisbeth, la fotógrafa venezolana que me hizo fotos hace años y que ahora reaparece con todas ellas metidas en un sobre. Relucientes, barnizadas, sudamericanas, como si hubieran sido ejecutadas en Buenos Aires o en Bahía Blanca por un amigo de Pablo Olivera, el tercer marido de mi abuela Anita, que hubiera hecho las fotos de mí mismo tal y como soy ahora veinte años atrás. ¡O treinta años atrás! Doy bien, creo yo, en esas fotos de Lisbeth. Un tanto fantasmón en casi todas. Tengo un aire sobrevenido de observador inesperado, indeseado y, de algún modo, malencarado, encarnado en un careto frailuno, un falso monje de algún modo. La edad ha hecho de mí una buena imitación, falsificante, de un monje de clausura. 




      A todas luces, no acabo de parecerle yo un monje del todo a Lisbeth. Pero sí estoy persuadido de que me ve como una criatura más exótica y urbano-selvática de lo que en realidad soy. Creo que me ve como el protagonista de una historia de pasiones amorosas y luchas fratricidas o políticas que ciertamente me quedan a miles de años luz. Ahora soy un viejo estoico, tranquilizado, farmacoadicto, precavido, dependiente de la ayuda de mis prójimos próximos, sin la cual estaría destartalado. A estas alturas de mi vida es sano entreaprender o esforzarse en aprender el arte de la dependencia creadora. Necesito que Iñaki copie mis fraseos incesantes, mis libros. Lleva años haciéndolo. Necesito que cuiden la casa. Que me hagan la comida. Necesito, sobremanera, buenos ratos de conversación. Las conversaciones con los amigos, con José Antonio, con Mario, con Iñaki, ahora con Lisbeth, tienen, con todo y ser muy realistas, cotidianas, un aire irreal, como tienen las iluminaciones. Las conversaciones son iluminaciones. ¿Y las fotos? ¿Qué pasa con las fotos? Lisbeth, por ejemplo, utiliza solo una cámara de fotos negra con un aire pringoso de haber sido muy usada. ¿Dónde están las pantallas y los focos y las otras cámaras que suelen meterme en casa los fotógrafos aturdiendo a mi tranquilo Michi, el gato pelirrojo a quien nunca nada desconcierta excepto los flashes de las fotografías? 




      Al ser fotografiado me convierto, sin proponérmelo, en Dorian Gray o, mejor aún, en el pintor que pintó su retrato, Basil Hallward, el desdichado amigo de Lord Henry Wotton. A Basil le gustaba, mientras retrataba a una persona, en este caso a una persona guapa y súper rubia, que le dieran conversación durante el posado. No deseaba este retratista que su objetivo estuviera siendo demasiado consciente de sí mismo. Eso lo logran los fotógrafos y retratistas buenos hoy en día a base de tirar cientos de fotos. Llega un momento que el sujeto fotografiado solo es consciente del cliqueo en torno suyo, como un mosconeo, y se entretiene dando conversación, mi especialidad profesional. 




      Hoy es 23 de diciembre. Pasado mañana es Navidad. Tendré todo el día libre porque la silla de ruedas me impide asistir, como otros años, a la cena de Navidad de Miguel y Mari Carmen o al almuerzo familiar de María de la Válgoma. De momento, la silla me vuelve indeseablemente monumental. Mejor la estatua en casa. Ayer fue un domingo de calor-frío, verdugo de reumáticos. Y mañana, víspera de Navidad, dará Michi, mi admirable gato pelirrojo, mal ejemplo de terraza tentadora y congelada. Mejor dentro de casa Michi, el gato confortable. Este es, pues, el escenario doméstico que le espera a Lisbeth. Lisbeth ya ha anunciado por teléfono que traerá un pollo asado y otras viandas, quizá venezolanas, deliciosas sin duda y, probablemente, inmasticables para mí. Casi todo viene a serlo hoy día excepto el arroz blanco o los purés o los plátanos. Estoy regresando a una especie de sobrevenida tierna infancia alimentaria. Es posible que resulte yo ahora un objeto fotográfico cómicamente polivalente. Mitad y mitad, licenciado Vidriera y licenciado Pombo, el lisiado momentáneo. Más locuaz, por cierto, que nunca. ¡Quizá también más fotogénico que nunca! ¡A contre coeur! 




      ¡Ah, mi rudimentaria juventud escolar! Aquella opacidad radiante como una milagrería sobrevenida. Sentirme adyacente me iba bien. El mundo solo podía ser visto y pensado de refilón. Ideas que se me metían en la cabeza y que, a la par, se me iban de la cabeza. Y afuera el emocionante mundo exterior que podía ser contado, recontado. Podía uno lucirse escribiéndolo a cambio de no darse ninguna otra maña ni pirueta. La sensación, pues, de ser mayor de edad mucho antes de tiempo. Sentirme atemporal, sabio y torpe, todo en uno. ¿Y qué tiene esto que ver, todo lo anterior, con las fotos que ha hecho o que hará Lisbeth el día 25 de diciembre? ¿Qué tengo yo que ver con las fotografías de mí mismo? Yo nunca tuve una máquina de fotografiar. Creo recordar que tuve, brevemente, una cámara de instantáneas. Una Polaroid que tenía la gracia de sacar de inmediato la foto que habías hecho. No recordaba conservar ninguna fotografía de esas. Pero ahora, haciendo limpieza, Iñaki ha encontrado algunas. Más valdría que no hubiesen aparecido. Yo estaba gordo entonces. Y más intranquilo conmigo mismo que nunca. Aunque quizá no me daba cuenta. Esto debió ser más de treinta años atrás. Así que ahora me sorprende la edad de mis propios recuerdos. La edad, también, de los fotografiados. Un par de amigos de entonces. He aquí, pues, que la intervención ingenua de Lisbeth, venezolana y fotógrafa que apareció hace unos días en casa recordándome que me había hecho fotografías años atrás, me llevó a recordar que yo mismo tuve una Polaroid y que hice fotografías yo mismo de amigos que había olvidado y que supongo me habrán olvidado también. Y una vez más, en pleno dictado de este texto, aparece en mi memoria lo que de verdad quería recordar esta tarde antes de venir Iñaki: comentar mis fotos de colegial de los Jesuitas, una foto de Nacho y otra mía rescatadas por Mario en un viaje a Valladolid. Y recordar las fotos de mis padres y yo mismo en la Dehesilla bajo un árbol. Y recordar las fotos de mi madre conmigo de mi primera comunión a los siete años. Y muchos años después, de mi madre y yo sosteniendo un aparentemente recién capturado buitre –en verdad un buitre disecado que teníamos en la sala– que da bien en la foto, como yo, que también soy un buitre disecado. Yo llevaba en el brazo una escopeta de caza de dos cañones que no creo que llegara a utilizar nunca. Ni el buitre estaba recién cazado ni la escopeta era mía. Todo escenografía que ahora, mucho tiempo después otra vez, resulta poética. Mi madre, Pilar, una vez más, está muy joven y delgada y guapa en la foto del buitre. 




      Me estoy saliendo mucho y a la vez estoy adentrándome mucho en un pasado fotográfico que no recordaba haber tenido. Lisbeth ha resultado ser una excelente inspiración. 


    


  


    



       


      3. GOBERNACIÓN 




       




      Fue imposible olvidarlo. En cambio, fue solo difícil tragarlo, como un trozo crudo de hígado de vacuno, aún tibia la pegajosidad de la sangre. Pensarlo, sin embargo, a lo largo de los años fue parte, como un tic, de una costumbre que se quedó y no se fue. Y casi imposible, al principio, fue contarlo. Porque incluso disponiendo de un indiscutible espacio dramático objetivo, Gobernación, no acababa de surgir un espacio estético propio. «Pulcra sunt quae visa placent» –es bello lo que complace a la vista–. Un puro estado estético animoso. Y el asunto tenía un lado ambiguo, confesional, ya apagado casi a aquellas alturas de mi vida, pero todavía vigente. ¿Fue una acción delictiva en algún sentido? ¿Un delito mío, aunque menor, o un delito o una brutalidad menor de la policía? Lo cierto es que yo no sentía entonces –ni tampoco ahora mismo– ningún arrepentimiento moral y, aún menos, religioso o cristiano. Lo inolvidable, pues, acabó siendo un fastidio. Y, si se quiere, un acto involuntariamente antifranquista. El caso es que yo no fui antifranquista nunca. Como mucho antipolítico. Ahora mismo soy menos antifranquista quizá que nunca. Ahora, en las tertulias, se habla a veces a lo bobo de aquel tiempo, que no fue bobo de ninguna manera, pero sí, a veces, arduo de sobrellevar. 




      Yo fui muy noctívago en mi primera juventud. Ahora que me acuesto a las diez, y antes, me sorprendo a mí mismo pensando lo nocherniego que llegué a ser. «A las diez en la cama estés, si es antes mejor que después.» Es un dicharacho de Fraulein Maria Hirschle pronunciado con un fuerte acento bávaro. Nunca supimos a ciencia cierta el nombre del pueblo de Fraulein. A lo más que llegó conmigo fue a decir «einen unter Donau». Ahora, a la vejez, cumplo con eso: me retiro bastante antes de las diez y unas tres horas más tarde me duermo. 




      Lo noctívago eran paseatas. Nunca entraba en ningún sitio. Una subjetividad cautelosa la mía de entonces, cancelada, invasiva. «Noli foras ire», por un lado, «De novis ipsis silemus», por otro, y otro tercer lado fuertemente eliotiano que rezaba «Poetry is an escape from personality». Una búsqueda de poderosos y justos objetos correlativos que hiciese las veces de las emociones inmediatas o sangrantes o crudas. Una voluntad de transformación verbal, formal, pura, incluso a costa de que resultaran incomprensibles los textos. He aquí un ejemplo de Protocolos (1973): 




       




      Me detuvieron dos veces en Atenas 
por esperar el Santo Advenimiento. 
Me forzaron los guardias de la porra. 




      Y volví a no dormir donde no había dormido cinco años atrás 




      entre el Rey de Bastos y el de Espadas. 




       




      Y ¿qué dije ahí? La verdad poética, en este caso, consiste en una serie de negaciones. No sucedió en Atenas. Ni dos veces. Ni esperaba el Santo Advenimiento: estaba tomando el aire a las tres de la madrugada en la plaza de España. Es verdad que volví a no dormir donde no había dormido cinco años atrás. Pero el Rey de Bastos y el de Espadas tenían caras reconocibles y realistas. 




      En la comisaría de la calle de la Luna, en un cuartito mondo y lirondo con sillas de tijera que servía de calabozo provisional pasé esa noche. Temprano, por la mañana, me llevaron a Gobernación. Sin esposar, eso no. El coche entró en el patio de Gobernación por la calle del Correo. Me bajaron a los sótanos. En el sótano que me tocó a mí éramos bastantes. Había un ventanuco al rape del techo, protegido por barrotes incrustados en el cemento, que daba a la Puerta del Sol. Por el ventanuco veíamos pasar pies y más pies, cientos de pares de zapatos y también pasos más cortos de tacones más frágiles, femeninos parecía, quizá más acelerados. El interior de la celda era rectangular, con un tabuco de cemento incrustado en uno de los laterales. Esa noche nos echamos vestidos en el tabuco y nos dieron una manta a cada uno. Eran mantas de cuadros grises y azules que recordaban las muy baqueteadas mantas de las mulas de la Dehesilla. Fueron tres noches en total: una en la comisaría de la Luna y otras dos en Gobernación en la Puerta del Sol. 




      El sucedido policiaco que refiero fue ciertamente menor. Una de esas noches madrileñas de calor ligero. Me parecía maravilloso en aquel entonces dar un paseo por Madrid y sentarme en un banco en la plaza de España. Frente a mí se paró una lechera y salieron dos agentes de policía. Dos inspectores de paisano. El que me interpeló a mí llevaba la pistola cruzada en el cinto. 




      –¡Tú eres maricón! 




      Yo me puse de pie y contesté: 




      –¡Sí, señor! 




      Dicho esto, me subieron al coche directo a la comisaría de la Luna. No fue una chulería. Dije la verdad. Así más o menos fue la cosa. Confieso que la detención me asustó mucho. Mucho más, por cierto, que el sórdido ambiente de la perrera de Gobernación, donde éramos bastantes, más o menos de mi edad, con algún mayor, y donde se recibía con fosca exultación la llegada de detenidos nuevos. Un detenido de mi edad comentó conmigo: 




      –Aquí los que hay somos chorizos, mayormente. Y también mucho jula. Es lo que hay. 




      No sé si jula es una palabra de uso actual o de aquella época. Probablemente esté ya en desuso. No recuerdo haber contestado yo nada al compañero. Supongo que la situación era nueva para mí y era, válgame Dios, una curiosidad narrativa al fin y al cabo. Por un lado, estaba muy asustado y, por otro, interesado, entretenido con todo aquello. Limpiar Madrid. Muy abusivo. Muy de aquella época. Limpiar de chorizos, descuideros. ¡Y de julas! ¡Un imposible metafísico, supongo! Aquel chaval me hablaba con una cierta deferencia callejera. Llevaba días en el sótano, parece ser. Y había hecho amistades con el gris que le daba fuego para los pitillos a través de la reja. No era un ambiente tan terrible. Era un ambiente jocoso. Muy de la picaresca española con delincuentes menores. Ese chaval y yo acabamos hablando bastante. A título de veterano, me fue señalando algunos compañeros como el llorica, un chaval bien parecido y bien vestido a quien nunca volví a ver. Pensé que en su casa a ese chaval lloroso le llamarían señorito, como a mí en la mía. No pensé mucho en mis padres, aunque sí en que era una suerte que estuvieran de viaje aquellos días. Todo quedaba así desvanecido y no-sido, cosa que por supuesto no ocurrió. 




      Creo recordar que fue la primera mañana de las dos que estuve en Gobernación cuando me subieron al despacho del entonces director general de Seguridad, Arias Navarro. Era un gran despacho con cortinajes y visillos que velaban la luz de la Puerta del Sol. Al fondo de ese despacho, en una esquina, franqueado por dos personajes mucho más jóvenes, los secretarios particulares, estaba don Carlos Arias Navarro ameliorado por la magnificencia de la decoración decimonónica, empequeñecido por la gran mesa de despacho llena de expedientes y realzado por su pulcritud personal. Llevaba un traje con chaleco gris y un cuello blanco impoluto. Se movía muy poco. Eran la ley y el orden franquistas. Era una abstracción pulcra y severa. Siempre hubo pulcritud y una sobria elegancia en los trajes y corbatas de los prohombres franquistas. Eso, en mi opinión, es muy de agradecer. Detesto la actual incuria indumentaria de nuestros nuevos políticos populistas. Fue sorprendente que don Carlos Arias Navarro me reconociera de inmediato. Disponía, sin duda, de un expediente con mi nombre y apellidos, que le eran familiares. Me preguntó qué relación tenía yo con Eduardo García de los Ríos. En aquel tiempo recordaba el título nobiliario de este pariente mío de Reinosa, quinto marqués de Santa María. Acto seguido, me lanzó Arias Navarro otra pregunta chocante: 




      –¿Por qué no va usted con gente de su clase? 




      –Salí a dar una vuelta. Se me hizo tarde. Me cuesta conciliar el sueño. 




      Recuerdo que dije eso. Y recuerdo que ahí se acabó el encuentro. El Carnicerito de Málaga otra vez cuchicheó algo al oído de uno de sus ayudantes y me bajaron otra vez a la perrera. Había sido tratado, pues, con fría benevolencia. Así lo cuento ahora. 




      Carlos Arias Navarro, con su elegante traje gris, me recordó a mi tío Gabriel Roiz de la Parra. Recordé otra vez el mote callejero que tenía, «el Carnicerito de Málaga». Al parecer había sido un franquista de la primera hora, tan carnicero como los demás, republicanos y nacionales por igual. Pero se le quedó el remoquete de «el Carnicerito de Málaga» quizá porque en aquel tiempo servía en Málaga o porque era de allí, con un diminutivo guasón y peligroso, «el Carnicerito». Era un burócrata franquista sin grandes iniciativas personales políticas, he leído después. Llegó a ser ministro del Interior y después presidente del Gobierno en la Transición. Tenía fama de ser muy querido por la familia del Caudillo en el palacio del Pardo. El franquismo fue todo un estilo político y cultural. Toda una elegancia almidonada, pulcra y bien educada. Era la clase media-alta española de la época, los prohombres que habían ganado la guerra a los descamisados republicanos rojos. Tenían buen aspecto y buenos modales. Y, por supuesto, toda una colección de fieles perros guardianes, que estos, sí, eran feroces. Los que me detuvieron a mí lo fueron. Recuerdo que estos últimos me preguntaron por mi lugar de trabajo. Yo entonces dije, supongo que temblorosamente, aunque no recuerdo mi voz y sí mi preocupación al decirlo: 




      –Preferiría no dar detalles de mi profesión y le ruego que omitamos ese asunto. 




      Y el inspector se puso de pie y, mirándome severamente, me dijo: 




      –Si no me dice usted ahora mismo dónde trabaja y en qué, le aplico inmediatamente la Ley de Vagos y Maleantes. ¿Sabe usted lo que eso significa? 




      –Sí, señor –contesté–. He oído hablar de esa ley. Soy profesor de Filosofía y Literatura en el colegio Tajamar del Cerro del Tío Pío de Vallecas, dirigido por el Opus Dei. 




      Debieron comunicarse telefónicamente con el director del colegio o quizá con Alberto Laverón, que era quien me había ofrecido ese puesto al principio de aquel curso. Acepté mi inminente desprestigio social y la segura pérdida de mi puesto profesional con una cierta calma. No había nada que hacer y no era el momento de considerar que se me había tratado con precipitación e injusticia. Pero de hecho no pensé que estaba siendo injustamente tratado en aquellos años porque fueron los años de mi intenso sentimiento de culpabilidad y mis noches furtivas, aunque inocuas, infructuosas. Desde el punto de vista erótico, no eran a mis ojos graves delitos. Yo no era realmente promiscuo entonces, ni lo he sido tampoco después, ni ahora. Pero sabía entonces y lo sé ahora, de sobra, sé quién soy, como he demostrado a lo largo de mi vida en mis libros con respecto a este asunto del homoerotismo. Cuando todo esto finalmente se recapituló y se recontó, yo no sentí vergüenza. Pero sí sentí que se había fijado para siempre mi destino. No me considero provocador ni, como ahora se dice, LGTB, pero sí considero que todos los que son de mi condición son mis hermanos. He despolitizado mi particular inclinación amorosa. Tuve muy pocas aventuras. 




      Pasé una noche más en la perrera de Gobernación. Me soltaron al tercer día. Sin cargos. Sin cargos, pero dando parte al colegio Tajamar. Dejé las clases, dejé el colegio o me dejaron a mí. Me fui a Londres y no volví hasta doce años después. 
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