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			«Mi madre, cuando no lleva puestas las gafas, 
 tiene que apartar el libro para ver las letras. 
 Yo hago lo mismo para leer el mundo: 
 me alejo de todo un poco para entenderlo». 

			 

			JESÚS MONTIEL

			 

			 

			«Para mí un buen reportero es como un taxista 

			que coge al lector y lo lleva hacia un lugar». 

			 

			PLACID GARCÍA-PLANAS

			 

			 

			«No, objetivo no. Lo que yo quiero ser 

			es rigurosamente subjetivo». 

			 

			JOSE LUIS MORALES

		


		
			Prólogo

			Alguien que las escriba

			El día que escribo estas líneas (ahora mismo, de hecho) el diario El Mundo está abriendo su portada web con la misma historia que su edición de papel: un reportaje antológico sobre Hugo, un niño que llevaba medio año esperando un trasplante de corazón. Con él, un periodista llevaba medio año esperando la noticia de un corazón que valiese para ese niño. No sé si será la pieza del año —no las leo todas—, pero es indiscutible que se trata de una de las piezas del año. Lo que su autor, Pedro Simón, podría llamar una de las crónicas bárbaras de los que volvieron para contarlo. Algo que remite directamente al verso inaplazable de Apollinaire: «Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras».

			Esta colección de reportajes periodísticos tiene su origen en una carrera construida en los márgenes del mundo, visitando a aquellos con los que dibujar un universo propio y reconocible: el que da voz y cuerpo a las historias de todo aquello con lo que nos cruzamos y a menudo no reparamos. Escritas por un tipo que se autorretrataba hace unas semanas como un señor que viaja en metro, que es como siempre le recuerdo yo cuando me viene a la cabeza: un tipo sentado en un vagón de metro con un libro abierto, leyendo mientras se salta estaciones. Y no he viajado con él en metro en mi vida, cómo será la cosa para que lo recuerde allí. Quizá porque en el subsuelo, que es de lo que va este libro (el subsuelo físico, moral y emocional de los seres a los que se acerca), está lo que sigue viviendo a espaldas de la luz.

			Aquí está, por eso, todo lo aprendido por mi colega durante más de dos décadas de profesión, incluido él mismo, la manera entre delicada e impertinente de convivir con sus protagonistas, de arrojarse sobre ellos para contarnos un trozo de su vida, que en cierto modo es un trozo de nuestro país, buena parte del cual no queremos o no podemos ver (lean todos los detalles de historias como la de Paco García, vecino de Las Palmas, adicto al crack). Y ahí está, en los artículos que llenan este libro, el seguimiento obsesivo de un tema, la capacidad para verlo y desarrollarlo, el coraje de quien se lanza a la frontera y el talento de quien escarba sobre asuntos de los que es difícil salir indemne (échenle un ojo a los encuentros que llama impares, entrevistas conjuntas de vivos y muertos, gente no de vida distinta sino enfrentada). 

			Me van a permitir, en definitiva, que empiece este libro donde él lo termina. Tras entrevistar a Maixabel Lasa, viuda de Juan Mari Jáuregui, y al asesino de Juan Mari Jáuregui, el periodista pregunta dónde ir a comer. Maixabel Lasa le recomienda Frontón, un restaurante económico de Tolosa «donde se come de cine». «Decidle al dueño que vais de mi parte, os tratará bien». El terrorista se calla, y cuando el periodista echa a andar, se acerca y le dice: «Ahí fue donde matamos a Juan Mari. En ese restaurante». En esta escena fronteriza y límite se concentran las muchas vidas de estos reportajes, tantas rotas o a punto de romperse, todas siempre a punto de conseguir algo o de perderlo para siempre. Y alguien de guardia que las escriba.

			 

			Manuel Jabois

		


		
			Introducción

			Crónicas bárbaras nace de una frase que me soltó un día una mujer: «Pedro, lo que te voy a contar es una barbaridad». 

			Este libro recoge una selección de reportajes escritos en el diario El Mundo durante años. Concebidos en el fragor de la actualidad y agrupados aquí con el pulso del entomólogo. Los textos han sido reeditados y agrupados para tratar de darles un sentido.

			Nadie sale indemne de historias así. No salen indemnes sus protagonistas. No salen indemnes los cronistas. Yo celebraría que tampoco saliera indemne el lector.

			Para ello escribimos.

			La mujer que un día me dijo: «Pedro, lo que te voy a contar es una barbaridad» me la acabó contando. Fue violada por su hermano mayor a lo largo de la infancia. Su historia es una de la 36 que jalonan este libro.

		


		
			Parte 1


 CORNISAS

			Cornisa: Faja horizontal estrecha que corre 
 al borde de un precipicio o acantilado.

		


		
			Métete un poco 

			Si sabes que desayuna manzanilla con leche, que una vez fue el único de toda la clase que aprobó un examen de inglés, que está leyendo a Vázquez Figueroa, que le gustan Erich Fromm y Umberto Eco, que, como todos, se asea, que, como todos, tiene una comida favorita (paella de marisco), que, como todos, tiene un color preferido (el suyo es el azul); entonces te cuesta encajar lo que ves después.

			Un hombre que no puede esperar más. Que nos pide perdón, saca un mechero y pone un poco de crack encima de la mesa. Como el que se muere de sed y mira un refresco muy frío. 

			—¿Cómo te sientes al fumarlo?

			—Relajado [inspira fuerte].

			—¿Qué efecto físico te produce? 

			—Es más psicológico que otra cosa [exhala el humo]. Porque es de muy baja pureza.

			—¿Uno se arrepiente después de meterse?

			—[Abre mucho los ojos y se queda un rato callado] Eso es una idiotez.

			Si sabes que su número favorito es el cinco y que tiene miedo a las alturas, que le gusta bañarse en la playa de Las Canteras y te dice que «el agua está muy buena, métete», si sabes que, como todos, a veces escribe, que, como todos, tuvo un gran amor con el que intercambió cartas fallidas; entonces te cuesta imaginar aquello que le pasó en 2011.

			—Ha sido la vez que más me asusté.

			—¿Cómo fue?

			—Fue un cuelgue muy chungo o algo. Estaba en la prisión del Salto del Negro, en un módulo de castigo. Solo. Con una bandeja para comer. Lo siguiente que recuerdo es que desperté empapado en mi propia sangre, con los brazos llenos de cortes [nos los enseña], con las paredes llenas de pintadas en latín, tachadas, hechas con mi sangre.

			Ésta es la historia de tres días en los que le vimos dormir, soñar, comer, afeitarse, leer, hablar de mujeres y de libros, comentar cosas de Prince y de la infancia, sudar, comprar el pan, reír, llorar y volar sin mover los pies del suelo.

			No esperen un relato al límite con agujas y zombis, no esperen a un tipo que aparezca en la escena colgado o pasando de todo. Sólo se llama Paco y únicamente se apellida García. Un Paco García que es normal y dice palabras como «holístico», «ecléctico», «hastío», «incunable» o «presocrático». Un Paco García que también es adicto al crack, vive en Las Palmas, tiene hepatitis C, 44 años, estuvo 21 preso y es el séptimo de ocho hermanos que son (o fueron) drogodependientes y estuvieron todos encarcelados. 

			Como en uno de aquellos libros de Elige tu propia aventura, el lector tendrá que elegir a partir de ahora lo que quiere leer.

			Si quiere la historia de una persona más o menos corriente, tendrá que leer los párrafos en redonda.

			Si cree que este reportaje sólo puede ser la historia de un toxicómano, si quiere que estas líneas sólo sean la crónica de lo que usted llama un yonqui, deberá leer los párrafos en cursiva. 

			Ahora bien, si tiene la intención de conocer a un hombre en su inmensa complejidad, tendrá que volver a la imagen luminosa del bañista de Las Canteras. Imaginarse el final que te cuenta él en estas páginas. Y preguntarse cómo nada, cómo cojones resiste, cómo cojones no se ahoga, cómo cojones lo hace si sólo se llama Paco y únicamente se apellida García.

			 

			 

			Mejor tú me preguntas, sí… Mi padre era carnicero y mi madre sólo trabajaba en casa. Éramos ocho hermanos, de los que seguimos vivos seis. A los 12 años ya empecé a probar las drogas. Íbamos al parque con el hachís, nos juntábamos tres hermanos y dos de otra familia. Las pastillas, el ron Artemi, la coca… Empezamos a delinquir, hasta los 15 años eran boberías de chicos, no te creas: relojes Casio, balones, raquetas, los radiocasetes de los coches… Pero luego a los 16 ya vino lo serio: en esa edad probé la heroína y vinieron los robos con violencia. Llegó un momento en que yo necesitaba sí o sí fumar heroína para ir al instituto. Luego estuve dos años metiéndome cocaína por vena. Me desenganché volviendo a la heroína. En vez de pinchármela, me la fumaba.

			 

			Le da vueltas y más vueltas mientras habla. Un vaso de leche con leche condensada. Y luego una cucharadita de azúcar. Se ha tomado dos esta mañana: Paco es así de dulce. Y le da vueltas.

			Por ejemplo, a su infancia en el colegio Calvo Sotelo, cuando don Eladio le sacaba a la pizarra para que le hiciera aquellos fabulosos resúmenes a toda la clase y terminó el curso con cuatro sobresalientes.

			Por ejemplo, a cuando venía a esta playa de Las Canteras que tenemos delante. Y los chicos jugaban a ser arrastrados por las olas, detrás de las chicas, y así rozarse con ellas.

			Por ejemplo, le da vueltas a cuando llegaban los cumpleaños o el día de Reyes y allí no había nada. Ni el padre. Ni un regalo. Ni un gramo de nada.

			—Estoy muy aburrido de la droga.

			—Creo que dice un huevo esa palabra, Paco: aburrido.

			—Yo no os voy a mentir: siento hastío.

			 

			Como en el juego de las matrioskas, para explicar a Paco hay que ir abriendo muchas muñecas rusas: viendo lo que hay dentro te vas aclarando. Una muñequita de madera. Y otra. Y otra más.

			El barrio es el deprimido Risco de San Nicolás, una suerte de bonita favela canaria donde puedes comprar droga como si fuera pan.

			La familia es la de ocho hermanos con problemas de consumo y prisión: uno muerto de sida, otro de un accidente, un seropositivo, varios asmáticos con los pulmones deshechos por la inhalación. «En mi familia hay problemas mentales por las dos partes. El Tato [el hermano al que más ve] a lo mejor se tira un mes de maniático, yo le veo con varias personalidades. Él dice que no. Pero, claro, un cuadro no se ve a sí mismo, no puede».

			La casa es una infravivienda en una loma que comparte con Candelaria, la madre. Con unas vistas alegres hacia el mar y tristes hacia dentro. La habitación es un espacio con pintadas en las paredes, un Nuevo Testamento sueco de principios del xix, varios libros, un armario con una puerta arrancada, una balda con maquinillas de afeitar, un cepillo de dientes y, entre otras cosas, un clavo del que cuelga una bolsa.

			Y luego está la última matrioska: Paco. Que duerme en un colchón en el suelo, se levanta a las siete de la mañana, desayuna, le da un beso a Candelaria, va a comprar el pan al HiperDino y regresa.

			—¿Qué haces ahora?

			—Fregar. Y tender la ropa. Y lavar. Y recoger. Y hacer la cama. Intento que mi madre haga lo menos posible. Tiene 77 años, artrosis, se ha caído alguna vez. Sólo me tiene a mí.

			Me llegué a meter 15 gramos al día entre coca y heroína. Además de hachís, benzodiacepina, alcohol… Por entonces ya estaba hecho una mierda. Era una locura. Así pasó: a los 19 años entré en prisión. Salí alguna vez, pero he tenido más de 70 ingresos. En total, 21 años, la mitad de la vida preso. Siempre por robos. Siempre para poder drogarme… Hemos llegado a coincidir tres hermanos en el mismo patio. A mí no me gustaba porque cualquier problema de ellos lo pagaba también yo… Date cuenta de que yo, en prisión, cuando no consumía, he llegado a pesar 87 kilos [mide 1,77]. Fuera, consumiendo, siempre bajaba de peso. Ahora estoy por los 63.

			 

			A Paco le faltan varios dientes y le sobra la espuma; para afeitarse le basta con el mismo gel con el que se baña. A veces se pone a andar y a andar y termina en la biblioteca, mirando escaparates en la calle Triana como si tuviera dinero para comprar, en un sofá frente al televisor o en el otro lado. Un sitio horroroso el otro lado. Un sitio al que se llega subiendo y bajando estrechos callejones. Un sitio que parece una casa, pero que es un imán.

			El termómetro en Las Palmas marca los 30º. Paco lleva manga larga y ahora tiene prisa. Nosotros vamos detrás.

			 

			—Métete un poco.

			—¿Está buena?

			—Está buenísima.

			—¿No tienes una toalla más horrorosa, Paco?

			—¿Es que no te gusta el color naranja o qué? 

			Antes de meterse al mar en la playa de Las Canteras, Paco hace estiramientos y también ejercicios con el cuello. Por la derecha viene una rubia. Por la izquierda, una morena. A este paso, Paco va a terminar con tortícolis. 

			Luego nos hablará de una mujer. Se llama Lidia. «Lidia», dice las cinco letras. Y se queda como agilipollado. Lidia fue su gran amor. La conoció en la prisión del Salto del Negro. Ella tenía 10 años más que él. Coincidieron estudiando el graduado de Secundaria entre rejas. Paco —que llevaba la emisora de la cárcel—, la invitó a pasarse por la radio y Lidia empezó a colaborar con él. Así comenzó aquel noviazgo que duró dos años y sólo se vio truncado cuando ella fue trasladada de prisión. Paco le escribió y escribió y no recibió respuesta. Pensó que era su forma de romper. Luego supo que ella le estuvo mandando un montón de cartas que jamás le entregaron. Y supo más: que si Lidia se enganchó a la droga fue a raíz de que su hijo de 10 años se precipitara a la calle desde un décimo.

			 

			Estoy mejor, en serio. Antes consumía hasta 100 euros al día de crack y ahora estoy por los cinco o 10. Eso es lo único que tomo. Lo único. Eso y algún porro. Por eso estoy mucho mejor… El crack te altera el subconsciente y a cada uno le afecta de una manera: a uno le da por mirar al suelo, otros echan a correr, otros se quedan tal cual… Antes, cuando era más puro, te daba un pepinazo que te dejaba zumbado. Eso se acabó ya: lo único que me hace ahora el crack que yo tomo es alterarme.

			 

			En el ascensor del centro comercial, Paco saluda demasiado alto y el hombre gordo se pone a mirar al techo. En una cafetería de guiris sexagenarios, Paco se ríe hiperbólicamente y casi todos nos observan. En un semáforo, Paco pregunta una dirección y la chica tarda varios segundos en entender que Paco sólo es un hombre que se ha perdido.

			—A veces se me viene a la cabeza el «y si no…».

			—Explícate.

			—Y si no hubiera consumido, ¿qué habría pasado? ¿Qué habría pasado si no hubiera conocido a Lidia en la cárcel, sino fuera? Y si no. Y si no…

			—Ya.

			—Qué habría pasado si hubiese tenido los cojones para no consumir… Si hubiese podido estudiar la FP de soldadura de construcciones metálicas… Tengo un poco de miedo ahora. Miedo al propio miedo. A esa parte mía más ambiciosa que ahora empieza a asomar. Tengo miedo a volar, vaya. A descubrir la otra parte. Siempre he estado refugiado en la droga. Eso es un hecho.

			 

			Lo que más le llamó la atención a Paco cuando salió de la cárcel —en otoño de 2015— no fue el cambio urbanístico de Las Palmas. Ni tan siquiera los túneles. Tampoco «la cantidad de tiendas de chinos que hay». Lo que más le llamó la atención a Paco es que toda la gente fuera en la guagua «con el cuello p’abajo, como los bueyes, mirando el móvil».

			Antes —hace 22 años— todo era distinto. «La droga era diferente —dice—. Las mujeres —añade—. Las calles. Las cárceles. La ropa». Se tienta la suya. Él mismo. Y hasta los robos.

			 

			Nosotros íbamos a los bungalós del sur de la isla a robar. Porque sabíamos que allí había extranjeros que bebían mucho, como mulos de grandes, y luego caían como muertos a la cama, todos borrachos. Entrábamos mientras roncaban, a gatas en la habitación, y nos llevábamos lo que pillábamos. Un reloj, la cartera, hasta 300.000 pesetas una vez. Yo era un crío. He visto tíos de dos metros echar a correr asustados al vernos. Alguna hostia me comí… Mi amigo entraba con un cuchillo de punta fina y yo siempre llevaba uno romo, con punta redonda. Para no hacer daño. Yo le decía a mi amigo: «Un día te vas a buscar la ruina por traer estos cuchillos».

			 

			Vamos al parque porque Paco quiere que vayamos al parque. Allí, en el banco B, está un amigo suyo muy simpático completamente colgado y otro chico más joven, descamisado, muy fuerte, sudando como un búfalo mientras bebe una cerveza Tropical, un chico que se prostituye con hombres y mujeres para poder drogarse. Paco explica lo de su reportaje y no le toman en serio. Paco no aguanta más de un minuto allí. Y siente algo de vergüenza y dice «vámonos». Que es una forma muy de Paco de pedir perdón.

			 

			En 44 años que tengo, nunca he salido de la isla. Nunca. Bueno, miento: sólo he salido de la isla estando preso, qué curioso, cuando me han trasladado a otra prisión. He visto cosas tremendas en la calle con la droga. He visto a enfermos coger agua de un charco para meterse heroína en vena con la jeringuilla de otro. También he visto el deterioro de mi hermano, que murió de sida. La droga te denigra hasta tal punto… Y te digo una cosa: denigra más a las mujeres. Las pobres hacen de todo para seguir poniéndose… Nos miran de forma despreciativa, despectivamente, he llegado a la conclusión de que somos los hijos bastardos de la sociedad, los hijos no reconocidos, los hijos a los que nadie quiere.

			 

			En su libro El hombre rebelde, Albert Camus escribió: «Veintisiete años en prisión no engendran una forma muy conciliadora de inteligencia. Un encierro tan prolongado hace que un hombre se convierta en un pelele, o un asesino, o a veces ambas cosas».

			Aquí hay que decir dos cosas. 

			Una es que Paco no ha leído a Camus. 

			La otra es que Camus no conoció a Paco.

			 

			Paco levanta su esqueleto a las siete de la mañana no por nada. No tiene que fichar en una oficina, no tiene que llevar a los hijos al colegio, no tiene que abrir una tienda, no le espera nadie en la otra punta de Las Palmas. Paco se levanta a las siete de la mañana porque es un raro al que le gusta madrugar. Resumiendo: el sol sale y Paco se pone. 

			Como ya pasaba en el colegio, Paco es de los primeros en la Unidad de Atención a las Drogodependencias (UAD) de San José [500 pacientes al año]. Llega, saluda, espera su turno, se acerca al dispensario de metadona, levanta su vasito de plástico con la dosis prescrita y, finalmente, se la bebe en un gesto —zas— que al cronista le recuerda al dipsómano que apura la primera copa de coñac de la mañana.

			Nada más lejos de eso. Cuando empezó con el tratamiento de metadona en 2013, Paco no tenía muy claro cómo iba a terminar aquello. O mejor dicho: no tenía muy claro si lo iba a terminar. 

			—¿No sabes el origen de la metadona?

			—No.

			—[Se desespera un poco: no sabemos nada de demasiadas cosas y él sí] Era un analgésico que utilizaban los nazis con su gente…

			En su caso, la terapia consiste en ir reduciendo paulatinamente la dosis actual —44 miligramos— en dos miligramos cada 15 días. Hasta dejar la mínima cantidad de opiáceo compatible con su equilibrio físico. «Lo primero es seguir con el tratamiento», dice. Después aprovechará una breve estancia en prisión de 15 días que tiene pendiente para dejar el crack. Luego —lechera que va a la fuente— se ve trabajando en la zafra, «aunque sea ganando 66 euros». Luego hará amigos nuevos en Lanzarote, adonde viajará. Se enamorará de alguna chiquilla «que aparecerá». Y hará un curso de submarinismo fotográfico. Y leerá todavía más. Y aprenderá informática. Y seguirá medicado. Fumando sólo hachís. Como mucho. Bien.

			En el Risco de San Nicolás el sol se pone. Y también lo hace Paco. El crack que ha comprado lo introduce en un codo de fontanería adaptado para el consumo con papel plata de una forma artesanal. No es más de medio garbanzo. 

			—Me dan ganas de darle un puñetazo a esta mierda. Así [Hace un gesto contra la mesa]. Y mandar el boliche a tomar por culo… A mí me ha robado la vida… Se ha metido entre mi madre y yo… Digamos que es una novia que me eché y que no me interesaba.

			Acerca el mechero. Tiene algo de ancestral esta luz. Se le ilumina la cara. Y se incendia el mundo.

			 

			Paco de momento necesita el crack y la metadona y los porros y el Rivotril (ansiolítico sedante) y el Aprazolam (Trankimazin) y la Olanzapina (antisicótico). Y también ir de vez en cuando a la Playa de las Canteras y hacerse el muerto en el agua y sentirse normal.

			Habla Teresa Gómez Pantoja, psicóloga de la UAD de San José, a quien Paco le ha firmado una autorización para que nos cuente su historial médico y más cosas.

			«Paco se arregla, se asea, tiene motivación con el tratamiento, ganas de salir. Está en proceso. Puedes trabajar con él. Antes no se podía hablar con él; ahora sí. Tiene muy buena conversación, ha bajado el nivel de consumo de crack, ha dejado la heroína, tiene un gran bagaje cultural, es una persona muy inteligente, afectiva. Un ser humano por descubrir que, de repente, descubres. Necesita que alguien le tire un flotador. Hay pacientes que nos engañan en las entrevistas, pacientes muy infantilizados. Piensan que les vamos a reñir. Paco va de frente».

			 

			Era la última mañana con Paco y lo suyo habría sido terminar en una librería de viejo. Porque Paco se pasó un buen tiempo hablando de cuando empezó a leer sin ayuda de nadie en la casa de su abuela, de los cómics de Mortadelo y de la Marvel, de Krishnamurti y de Vargas Llosa, de «Aristocles» (el verdadero nombre de Platón) y de Orwell, de Jack el Destripador y de Saramago…

			—Y luego hay otro libro que me impactó mucho, Doctor Jekyll y Mister Hyde —le da vueltas a la leche con leche condensada.

			—Imagino el porqué.

			—Esa dualidad que representa la vida, lo que es arriba y lo que es abajo, lo que es bueno y lo que es malo…

			Iba a ser el último rato y, cuando salimos a la calle después de hablar con su psicóloga —«espéranos un rato fuera»—, ya no estaba. Como en esos finales de película en los que el protagonista —generalmente con una música triste de fondo— desaparece dejando una nota en el recibidor donde se lee «no se me dan bien las despedidas» y todas esas mierdas.

			La nota de Paco no es eso. Tiene una caligrafía hermosa y rotunda. Nada de renglones torcidos. En su manuscrito no hay ni una sola falta de ortografía. Escribe: «Si por mí fuera, el reportaje todavía se estaría realizando, pero, claro, el tiempo siempre apremia». Habla de sí mismo como un «enfermo», celebra la «complicidad» de estos días y dice que «todo el mundo tiene un corazón», pero estos «nunca llegan a latir al unísono». Luego hay una mancha como de agua y un borrón.

			Si al elegir su propia aventura, escogieron conocer al hombre, les diremos que Paco quiere ser padre algún día, que se ríe un montón viendo a Arturo Valls por la tele, que no soporta las cucarachas, que casi seguro hoy toca potaje, que la siesta no se perdona. Que hoy es domingo y acaba de fumar crack.

			—¿Cómo te sientes al fumarlo?

			—Relajado [inspira fuerte].

			—¿Qué efecto físico te produce? 

			—Es más psicológico que otra cosa [exhala el humo]. Porque es de muy baja pureza.

			—¿Uno se arrepiente después de meterse?

			—[Abre mucho los ojos y se queda un rato callado] Eso es una idiotez.

			—¿En qué piensas ahora mismo?

			—En las decenas de amigos muertos… No me da miedo. Porque yo sé que no me va a tocar la negra y de esto voy a salir… [Paco mueve mucho las manos y entonces sonríe tímido] Y tú me darás tu dirección… Y os iré a ver a Madrid. [Se remueve en el sofá] Y entonces nos veremos de nuevo. Los tres. No sé dentro de cuánto tiempo, pero nos veremos, eh. Donde digáis. Cuando esté limpio. [Se ríe, hace una pausa y le brillan los ojos] Y allí mismo os diré: «Ahora yo soy éste».

			 

			El hijo de Aberasturi  

			El padre le habla al hijo como si éste le estuviera entendiendo todo. El padre le pregunta como si el chaval —en cualquier momento, ¿te imaginas la fiesta?— le fuera a responder cuatro frescas. El padre le cuenta noticias de los sobrinos Andrés y Pablo como si Cris supiera quiénes son Andrés y Pablo. El padre trata de estrecharlo contra sí mismo como si este manoteo desmadejado de Cris fuera un abrazo intencionado.

			«Cuando uno tiene un hijo con una parálisis cerebral —cuenta el padre— hay que vivir como si».

			Esta historia tiene 36 años —los que tiene Cris—, pero comenzó a escribirse hace tres. Un poco en trance y en vigilia. Un poco a pesar de uno mismo. Un poco a quemarropa. Todas las cursivas que van a leer a continuación —si es que están dispuestos a leer un alegato oscuro— están sacadas del libro Cómo explicarte el mundo, Cris (La Esfera de los Libros). El resto salió de una tarde que pasamos con Cristóbal y su padre, el periodista Andrés Aberasturi. Que tiene una dilatada carrera profesional. Que tiene varios premios. Que tiene algunos poemarios, sí. Y que también un hijo con parálisis cerebral. 

			—Hay algo que sí que sabemos hacer bien mi hijo y yo.

			—Dinos.

			—Chocar las manos como los americanos. Mira.

			Y las chocan. 

			Plas. 

			Las manos. 

			Las del hijo: blancas, húmedas y pequeñas. Que no necesitan ni una sola sesión de quiromancia porque se leen solas.

			 

			Las manos de mi hijo no empuñarán banderas ni fusiles, ni moldearán el barro, ni escribirán sonetos. Pero las manos de mi hijo nunca harán daño.

			Ayer tu madre, sin venir a cuento, ha comentado casi de pasada, con un dolor sencillo, que una de las cosas que más echa de menos es no haber podido llevarte nunca de la mano.

			 

			El día en que nació, Cristóbal Aberasturi Páez lo hizo sin diagnóstico y sin paladar, y al poco le tuvieron que fijar la lengua con puntos para que no se la tragara. El padre aún recuerda aquella boca amoratada y rota, «deformada por las pinzas que debieron usar para operarle»; aquella cabeza pinchada. Los padres preguntaban y preguntaban y preguntaban por aquella lengua imposible. Y entonces hubo un médico cabrón que les reprendió por tanta pregunta. 

			—Pero ¿acaso va a hablar su hijo? 

			El periodista nos cuenta que aquella UCI de Neonatología era «un cuadro de El Bosco». Y enumera las escenas del retablo. «Bebés del tamaño de un puño entubados», «trocitos de carne palpitante», «cuerpitos mutilados», «niñitos transparentes como hojas de sándalo», «trasplantados de urgencia», «niños ya condenados»… 

			«Hay un silencio raro en Neonatología. Allí la gente no nos hablábamos, como una forma de respeto a los otros padres, como una forma de no querer saber». 

			Lupe hacía algo hermosamente extraño cada vez que se acercaba a darle el biberón al hijo. Todas las mañanas, antes de acudir a Neonatología, la madre se pintaba. Los labios. Los ojos. Las mejillas. Para que la viera guapa el hijo que no miraba.

			 

			 

			«Cuánto habréis aprendido con él» [te dicen]. Tan solo el enunciado me parece grotesco, radicalmente cruel (…). Renuncio y maldigo a cualquier experiencia positiva nacida de tu sufrimiento.

			 

			A los tres meses se fueron con la lengua en su sitio, pero con el diagnóstico en ninguna parte.

			Cristóbal es Cris. Que tiene un hermano de 40 años que se tumba con él en el suelo para las siestas de verano. Que siempre se anda chupando la mano. Que de bebé «no conoció otra cosa que putadas, cada vez que alguien se le acercaba era para inyectarle, para abrirle la boca, para hacerle daño…».

			En el Centro de Paralíticos Cerebrales El Despertar hay 57 residentes, una quietud de astillero y una atmósfera de pabellón de reposo. 

			Cris es una de las 120.000 personas con parálisis cerebral que hay en España. Una persona irrepetible. Un tipo insólito. A Cris le gusta la piscina, levantar las piernas cuando está tumbado, vivir a su aire «como un gato». A Cris no le gusta la ducha, que le mojen la cabeza, el aliento del secador en el pelo.

			—¿Crees en Dios?

			—Creo que Dios es él. Mi hijo es como debería ser Dios. Aunque yo no querría que fuera Dios, claro… Yo querría que llegara a las cuatro de madrugada hasta arriba, como los otros, con una copa de más.

			 

			No había flores, Cris. No había ramos de flores ni cajas de bombones ni ese revuelo tan alegremente perturbador de las visitas. Tu llegada al mundo apenas se celebró.

			 

			Andrés Aberasturi no lloró con el primer desamor. No soltó una lágrima con la primera pelea o aquel traspiés profesional. Tampoco lo hizo cuando murieron sus padres. Sí lo hizo cuando el hijo se le moría después de todo.

			«Le operaron de la cadera y tuvo una infección generalizada en todo el cuerpo. En casa veíamos que no iba bien. Las heridas no le cerraban. Los ojos se le empezaban a hundir. La doctora nos puso en una tesitura: o volvemos a intentarlo de este modo [más dolor, más sondas] o le dejamos que se vaya tranquilamente. Decidí que haríamos lo que dijera su madre. Es la que tenía todo el derecho a decidir. Ella y su hermano dijeron que por supuesto había que intentarlo. La verdad, la puta verdad, es que yo habría dicho que le dejaran tranquilo».

			Escribe en el libro: «Lloraba por primera vez, lloraba sobre tu cuerpo dormido, lloraba sobre aquel brazo casi inmóvil a fuerza de vendajes para que no te quitaras la vía hacia tus venas, lloraba como nunca había llorado  ; y mirándote a los ojos solo te murmuraba: «Perdóname, perdóname, perdóname…».

			 

			 

			Ni tan siquiera puedo ponerte un tono de voz, soñar una palabra tuya articulada, un sonido que no sea el sonido de tu risa o de tu angustia, que no sea el sonido de tu mundo de sonidos, pequeño, conocido, comprensible. ¿Te imaginas una palabra tuya?

			 

			—Tu hermano no va a andar —le dijo un día al mayor (que era pequeño).

			—Da igual, papá. Ande o no ande, le vamos a querer igual.

			Si pudiera hacerlo aquí y ahora, Andrés se pondría a fumar mientras nos cuenta todo esto. Se encendería otro cigarro a pesar de su enfermedad pulmonar crónica. Pero estamos en la residencia. En una sala que nos han dejado. Y Cris tiene media mano metida en la boca y odia el humo. 

			Los pulmones. Como espoletas. Hubo una vez en que una neumonía casi se le lleva al hijo. Es de esas ocasiones en que los padres tuvieron un miedo glacial y cansado. 

			«Le ponías la mascarilla y se la arrancaba. En medio de la crisis, le agarré muy fuerte. Él también. Aquello no le iba a dar oxígeno, era un abrazo animal, lo más parecido a lo que haría un orangután. Un abrazo entre su angustia y mi miedo».

			 

			 

			Para muchos es tirar la toalla, rendirse (…). Para otros es aún peor: se trata de quitarnos el problema de encima, una forma disimulada de abandono, de olvido (…). ¿Qué estamos haciendo, Cris, hijo mío? ¿Por qué no te seguimos teniendo con nosotros? ¿Nos estamos inventando coartadas para liberarnos la conciencia? Para decirlo claramente: ¿Somos culpables y te abandonamos?

			 

			Desde la vivienda familiar de Cris hasta El Despertar hay 40 minutos en coche. Vienen sus padres. Y el hermano. O los tíos. Cuando Cris vivía todavía en casa —hará una década—, se iban de vacaciones los cuatro en un Chrysler Voyager que parecía una botica con ruedas. Una familia y un mapa. 

			Los amigos del hermano mayor, a sus 15 años, tenían que pasar el «examen» de ver a Cris con naturalidad, que a lo mejor estaba tranquilamente tumbado en el pasillo. «Este es mi hermano», les decía. En plan «es uno de los nuestros». Y allí —a la edad de la mafia con espinillas— se hacían lazos de sangre.

			«Ves crecer a los chicos de su edad. Y llegan los Reyes y el tuyo no sabe quiénes son los Reyes. Y llega la comunión y él no va a hacer la comunión. Ni sabrá de la selectividad. Ni de un primer beso con la pareja… Todos esos momentos. Nunca hicimos una tragedia cara afuera. Pero es inevitable pensarlo».

			Andrés acude a la residencia una vez por semana a verlo. Le habla, le toca, le explica cosas de los sobrinos. Le cuenta como si.

			 

			 

			¿Cuántas veces has tenido sed y no lo he sabido? ¿Cuántas noches has sentido frío y no he estado para arroparte? ¿Cuántas veces te ha dolido la cabeza sin que yo lo supiera?(…) Nunca has llorado, Cris, nunca, y cuántas veces he necesitado ese llanto tuyo, ese caudal de lágrimas y penas para acercarte a mi pecho y apalomarte.

			 

			Escribe Javier Sádaba en unas líneas introductorias que el libro de Andrés «difícilmente soporta un prólogo». «Más aún: añadir algo puede estropearlo, interponer un cuerpo extraño entre él y su hijo Cris».

			Nosotros nos íbamos ya.

			—¿Se va uno jodido de aquí?

			—Esa es la gran contradicción. Cuando te vas de la residencia, su estado es un alivio. Sé que no me echa de menos, que no sufre porque me vaya, no me castiga por ello, no me lo recrimina… Te da cierta tranquilidad egoísta… Lo que yo daría por haberle escuchado una sola palabra. Una sola… Y que esa palabra fuera «mamá».

			 

			Atraco a los 73  

			Si se lo encontraran en la cola de un banco, bien podrían pensar que José es un jubilado que se dispone a sacar el dinero de la pensión.

			Que va a esperar pacientemente su turno, se va a acercar a la ventanilla, va a decir «buenos días», va a sacar una libreta del bolsillo y va a pedirle al empleado de la sucursal una pequeña cantidad.

			Pero ojo.

			Porque a lo peor —si ve que hay botín— José se dispone a llevárselo todo. Sí: manos arriba, hablamos de un atraco.

			«Era facilísimo. Un coche esperaba en la puerta con una matrícula falsa o tapada. A veces me ponía gafas de sol o una media en la cabeza, otras veces, no. Casi siempre llevaba unas gomas por dentro de la boca para deformar la cara y la voz. Solía llevar un calibre 38 con cañón de cuatro pulgadas. Levantaba el arma, una Brno o una Astra, y les decía: “Señores, vengo a llevarme las pelas. Si me ayudan rápido, me voy sin líos. Si ponen algún problema, paga cualquiera”. Luego, cuando me iba, les pedía que esperasen 15 minutos antes de pedir ayuda. Así lo hacía».

			A los 73 años, un hombre probablemente te contará cosas de los nietos, del reuma, de su infancia en blanco y negro, de los hijos o del último viaje con los jubilados.

			Pero estamos con José Huertas Benítez. Que es como decir que estamos con un tipo que atracó medio centenar de bancos; que se ha tirado cerca de 50 años entre rejas; que dio su primer palo en 1972 (una oficina del Banco Hispano Americano); que en 2004 aprovechó un permiso para consumar su último golpe (un BBVA); que mató a un hombre durante un robo en una carnicería; y que lleva desde el 17 de mayo de 2019 en libertad.

			Mejor que nosotros, lo dice en su auto de excarcelamiento el magistrado Arturo Beltrán, presidente de la Sección 5.ª de la Audiencia Provincial de Madrid: «La forma de ser del penado no es fácil que cambie».

			No, no lo es.

			—Si tengo tranquilidad, no hay problema —habla con las gafas de sol en la cabeza, como un makinero—. Pero si estoy nervioso, puedo hacer cualquier gilipollez.

			—¿Y cómo estás ahora?

			—Mal. Si hubiese pelas en los bancos, estaría atracando, pero es que ya no las hay.

			—¿Preferirías estar preso?

			—A mi edad, es más fácil estar dentro que fuera. Allí en la cárcel te habitúas, sabes lo que tienes que hacer… Aquí no sabes nada. Dentro estás tristemente cómodo; aquí ni siquiera estás… Decir que estoy mejor dentro de la cárcel es jodido, pero es real.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué miras tanto a la gente del bar?

			—Porque aquí en Vallecas hay mucho mangante…

			José se toma el vino de la casa, se come las dos alitas de pollo de la tapa, se limpia con una servilleta de papel y añade: «Mucha gentuza».

			No. La forma de ser del penado no es fácil que cambie.

			 

			La imagen es la de José completamente desnudo (ahora les explico). Con 26 años. En una bañera sin agua. Pero llena con seis millones de pesetas en billetes. El primer gran botín. Para ver qué tacto tenía ese jabón.

			La imagen de ahora es la de José abrigado de más. A sus 73. En la puerta del videoclub donde hemos quedado. Sin un euro. Con una mochila a la espalda. Donde no lleva nada.

			Entre una imagen y la otra caben medio siglo, una malísima cabeza y un dedo muy rápido.

			«A los 16 años yo trabajaba en producción cinematográfica y ganaba bastante bien, viajaba a Londres, no me faltaba de nada. En España la peña estaba tiesa y yo fumaba Pall Mall, no digo más… ¿Que cómo acabé donde acabé? Porque era tonto, porque mi idea era impresionar y tener los mejores coches, y me junté con otros gilipollas de la calle General Ricardos».

			Si se lo encontraran en una acera con un gato del coche en la mano, bien podrían pensar que José es un jubilado que se dispone a arreglar un pinchazo.

			Que se va a agachar, va a ponerse de rodillas, va a mancharse las manos y finalmente va a terminar pidiéndole ayuda a un joven para el cambio de rueda.

			Pero ojo.

			Porque a lo peor —si ve que hay botín— levanta la herramienta para romper un escaparate.

			«Lo llamábamos jugar al golf: le dábamos un leñazo al cristal y entrábamos a robar. Empezamos entrando en las mejores tiendas de Madrid: Rocamar, Denis, Montañas Nevadas… Camisas, zapatos, lo que fuera… Robar coches era facilísimo. Lo que más, los simcamiles. Me daba tres vueltas con ellos y los dejaba. Era por hacer el gamba. Una vez robamos 16 simcamiles en una noche y los dejamos todos aparcados por colores en la Avenida del Mediterráneo. Así de animal era».

			Eran los tiempos en que no había cámaras de vigilancia, los años de Atraco a las tres, la antesala del cine quinqui y de la Barcelona del Torete. En ese Madrid, José Huertas fue Juan, Felipe, Steve y algunas identidades falsas más en el DNI.

			A los 18 recién cumplidos entraba en la cárcel por diversos robos. Cuando salió por primera vez de prisión, tenía 26.

			Dijo que se había acabado eso de jugar al golf.

			Y miró más arriba.

			«Con el primer atraco al Hispano Americano me compré un Mustang y me fui a Marbella. Me gastaba la pasta en puticlubs, en deportivos, en whisky, en Jabugo… Y cuando se me acababa volvía a por más. Había días en que me hacía varios bancos. Como un loco. Salía de uno y si pensaba que no había sacado bastante, me iba a otro, y si hacía falta, a otro más. Sin pensarlo mucho. Mira, una vez entré a un Banco Guipuzcoano a cambiar un billete de 1.000 pesetas. El tío me dijo que el billete no tenía valor legal, que sólo tenía “valor mumismático”. No tenía pensado atracar, sólo quería cambiarlo. Pero entonces saqué el 38 que llevaba encima y le apunté: “Esto tiene valor numismático, ¿eh?”. Y me lo llevé todo».

			Media docena de veces se ha fugado José Huertas, siempre presto a aprovechar un permiso carcelario para quebrantar la condena.

			Ha visto de todo. Ha sentido el miedo de casi todos. Ha pasado de límites. Y hay dos momentos clave en su vida.

			 

			1. Una vez en que vio morir a un hombre.

			2. Otra vez en que mató a otro.

			 

			La vez en que vio morir a un hombre fue en la cárcel. «Yo repartía el pan en la prisión del Dueso y tenía amistad con Rafi Escobedo. Ponía a Pink Ployd. Estaba triste. Perdía pelo. El chaval estaba jodido porque pensaba que iba a tener un permiso, pero no le dejaron salir. Le dio un bajón, ya estaba con la psicóloga entonces. Yo ya pensaba que se iba a dar tocino [suicidarse]. Ese día llegué repartiendo el pan y le vi allí, colgado de una sábana. Fui a tomarle el pulso y vi que estaba muerto».

			La vez en que mató a un hombre fue en el atraco a una carnicería. «Ese día no llevaba gomas dentro de la boca. Iban a echar el cierre y lo levanté: “¡Vengo a por las pelas!”. Uno se escabulló al almacén de abajo. Otro se quedó detrás del mostrador. Al tercero, que estaba fuera, le di una bolsa y le dije que echara el dinero ahí. Se vino a por mí. Y tiré al aire y le grité: “¡Gilipollas, que es de verdad!”. Él me empujó y me tiró atrás. Yo le disparé en la cara. No murió. Le apunté al corazón a cañón tocante y volví a tirar. Pero tampoco murió. Uf. Entonces se abrazó a mí… Caímos los dos… Le puse la pistola en el costado y apreté el gatillo. Ahí murió… Cuando salí de la carnicería, estaba completamente manchado de sangre. Allí había más gente que en la guerra».

			 

			Cuando el 17 de mayo de 2019 salió de la prisión, no había nadie.

			El cura de una parroquia de Entrevías (Madrid) le ha pagado una habitación durante el primer mes excarcelado. Una habitación de hombre libre que ha sido más cárcel que aquella otra.

			«Como no tengo nada que hacer, paseo por ahí y miro —palabra de jubilado—. El otro día me paseé por la Feria del Libro. Ves a la gente dócil, obediente, más educada. Y me da envidia. Como me da envidia hasta la gente que va a currar, alucina».

			—¿Te consideras una buena persona?

			—Sí.

			—¿A pesar de matar a alguien?

			—Sí.

			—¿Se siente algo al matar a alguien?

			—Una liberación del copón.

			—¿Una liberación?

			—Sí. Y eso me jode: no haber sentido nada cuando te quitas de en medio a una persona.

			José Huertas tiene domiciliada la ayuda no contributiva de 392 euros en una sucursal del Santander, una entidad en la que atracó varias veces.

			Y también tiene una cita con el médico por las cataratas que no le dejan ver.

			Y tiene más. Un hijo y tres hijas con quienes no tiene ninguna relación «para no perjudicar». Aclara: una de ellas estudió Derecho.

			La noticia del diario El País data del 25 de septiembre de 2004 y se titula: «Detenido en Vallecas un peligroso atracador de bancos».

			Empieza diciendo: «José Huertas Benítez, un peligroso atracador de 59 años, ha sido arrestado por agentes del grupo XII de la Brigada Provincial de Policía Judicial acusado de haber cometido cinco robos a mano armada en los últimos tres meses».

			Termina así: «Cuando fue detenido, Huertas llevaba una pistola de la marca Brno lista para disparar».

			Se lleva la mano al cinturón y se sube los pantalones.

			Echa la mano al bolsillo y se saca las gafas.

			Pasa por la puerta de un banco y ya ni mira.

			Si se lo encuentran en la cola de su Santander, bien pueden pensar —ahora ya sí— que sólo es un jubilado que se dispone a sacar el dinero de la pensión.

			 

			Y luego hablamos

			Tiene 68 años, dos hijos y dos hijas, una esposa, siete nietos, una modesta casa en Leganés y muy poca vida por delante: tan poca, que no es descartable que hoy Rafael haya amanecido muerto.

			Ésta es la historia de un hombre al que le habría gustado morir de otro modo. O mejor dicho: ésta es la historia de un hombre al que le habría gustado que le dejasen morir de otro modo. Pero que no ha tenido elección.

			A Rafael García Fernández le habría gustado ahorrarse las escenas diarias de «pánico» y «angustia». Evitarse el deterioro progresivo. Degustar unos cangrejos hasta el último día. Habría preferido morirse sin verse como se vio. Sin que tuvieran que verlo los suyos. Que la última noche hubiese sido plena y disfrutando de los cinco sentidos. Cosas como poder mover una pierna detrás de la otra. Limpiarse el culo él mismo hasta el final. No tener que ser trasladado de la cama al sofá como un pierrot con las cuerdas cortadas.

			Y a Rafael también le habría gustado despedirse hablándoles claro a cada uno de los hijos y no tardando más de dos minutos en decir la siguiente frase. Una frase ininteligible que va diciendo como con espasmos, con largas pausas intermedias, igual que quien hace apnea o pelea contra el aire.

			«Antes llevaba al colegio al pequeño… hablaba con los nietos, me daba un paseo… Ahora ya no puedo ni andar ni nada… Hace tres meses iba al baño o me sonaba los mocos solo. Ahora no puedo… He llegado a lo último. Adonde yo no quería llegar… Y así no puede ser». 

			 

			Es 11 de marzo de 2019 y estamos en su casa de la calle de La Alcarria. Rafael está sentado en un sofá frente a una televisión apagada. Lleva una máscara de oxígeno conectada a un respirador. Apenas puede moverse. La cabeza le cuelga sin que los músculos del cuello la sostengan. Durante una hora está a punto de ahogarse varias veces. Rafael no es lo que vemos. 

			Rafael es el álbum de fotos que luego abriremos: el chico que nació en Los Santos de Maimona (Badajoz) en 1950, el que se vino del pueblo a los 18 años, esas imágenes en blanco y negro con los compañeros de la mili, el que se casó con Encarna en el 74, los días en el campo con el Simca 1200 blanco al fondo, la barbacoa con los hijos en el cámping, el que hacía los chistes y el bailón, el padre entregado y el que fabricaba barquitos de vela, el abuelo que jugaba con el nieto de camino al colegio. Todo aquello que conservaba antes de la Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA) y antes de que —quién se lo iba a decir a él— saliese en su periódico pidiendo la eutanasia. 

			El cronista ha pasado dos semanas con él hasta su inminente muerte. Hay heridas que hablan mucho de lo que le ocurre a un enfermo. La suya la tiene en la frente. Nos explican el motivo: cada vez que tiene que expulsar las flemas es llevado al baño, allí le apoyan la cabeza bocabajo en el lavabo, Rafael entonces trata de toser para echarlas. Una hora y otra. Un día tras otro. De ahí la herida. Es eso o la asfixia.

			Como hemos comenzado diciendo, ésta es la historia de un hombre al que le habría gustado que le dejasen morir de otro modo. Con otro calendario menos cabrón.

			El 19 de marzo y Día del Padre fue ingresado en el Doce de Octubre porque se ahogaba en sus propias mucosidades. El pasado 23 de marzo y día de su 45 aniversario de boda con Encarna, se lo pasó con los ojos cerrados. El 25 de marzo y día del cumpleaños de su esposa, no celebraron nada.

			Ha elegido este lunes, primero de abril. Ese día será sedado definitivamente en su hospital. Al final lo único que le daba la vida eran sus nietos. Le gustaba la naturaleza, pescar, ver a su Atlético de Madrid, que sus hijos tuvieran estudios, dicen que era un buen hombre. Con esas manos de albañil que ya no movía, ayudó a construir el pantano del Atazar. También ayudó a levantar una familia: sus hijos añoran esos abrazos que daba. Un hombre que apenas pudo ir a la escuela, pero que nos viene con esta lección.

			11 de marzo 

			Hacía tiempo que decía que había perdido el gusto y el olfato y había adelgazado 10 kilos en seis meses. Pero lo que activó las alarmas de verdad fue que Rafael —el arreglalotodo— no fuera capaz de darle una mano de pintura a la casa de la playa en el verano de 2015. No tenía fuerza y algo nuevo venía: los brazos se le quedaban dormidos y empezaba el insomnio.

			«Él ya sabía que algo extraño le estaba pasando —dice su mujer—, pero mi marido se callaba para no preocuparnos». 

			Era por la boda de su hija, en la que él haría de padrino. Sara se casó el 19 de septiembre: están muy guapos en las fotos. Durante el viaje de novios entre Ibiza y Cantabria, Rafael tuvo que ser ingresado. Estuvo 15 días en observación. De esos días, Encarna recuerda cómo una doctora del Hospital Severo Ochoa de Leganés le tocó el hombro diciéndole: «Ay bonita, Dios quiera que no sea lo que estoy pensado». Pero Dios no quiso. En noviembre de 2015 ya sabían lo que tenía.

			El respirador que está conectado a la red eléctrica suena como el resuello de Darth Vader. Y a oscuras mucho más. 

			Es de noche. La doctora le ha dicho a Encarna que tome valeriana antes de acostarse. Pero Encarna no está dispuesta a hacerlo, porque tiene miedo a quedarse dormida y que a Rafael le pase algo en ese momento. Por eso se queda todas las noches en el sofá, y a cada rato va a ver si el respirador está bien y el esposo respira. Esa es la escena muchas noches. Él en un sofá al que le acaba de llevar Encarna porque se ahoga. Ella en el sillón velándole en vida. Todo a oscuras. Con Darth Vader ahí.

			En la carta que envió a Leganews, un medio digital de su localidad, Rafael escribía: «Hablar de la eutanasia parece que para algunos es hablar de delito, de derrota, de fracaso… Yo les diría que vengan un día conmigo y que sepan cómo se vive el día a día y luego hablamos». Nosotros hemos venido varios días. Pero luego Rafael casi ni pudo hablar.

			14 de marzo. Bolis

			Escalando por el sofá hasta la posición fija del abuelo está Nayara, que tiene dos años y la vocación de un sherpa: es para pegarle un beso a bocajarro a Rafael.

			Haciendo los deberes en la mesa está José, que tiene 12 y un berrinche nuevo: cómo será morirse, mamá.

			Sentado con su kimono de kung fu puesto está Javier, que tiene cinco y echa de menos: hace nada jugaba con el abuelo a memorizar matrículas.

			Chinchando a su hermano está Paola, que tiene 14 y un mensaje para su abuelo: «Incluso con la enfermedad y casi sin poder hablar, él seguía haciendo bromas. Por mucha pena que me dé, cuando se vaya dejará de sufrir».

			Tragando saliva está Encarna, que siempre está.

			Sonriendo a pesar de todo está Cristina, la segunda de los cuatro hijos, que tiene una calentura en el labio y otra en el ánimo.

			Yendo y viniendo a diario —un pie aquí y otro en su casa—, por supuesto está Sara: la pequeña, 35 años, que vive a dos minutos de sus padres, sufre migrañas salvajes con las que pierde la capacidad de hablar y dejó de trabajar en la tienda de ropa en 2018 para pasar más tiempo con su padre.

			Y en el medio de todo, quieto y mudo, conectado a Darth Vader, está Rafael.

			Rafael quiere hablar. Entonces primero hace un movimiento con las cejas. Luego trata de tragar en vano. Después intenta erguirse sentado hacia delante. Lo hace como si fuera a verterse y como si se estuviera asfixiando. No hay una escena más frágil ni más dura.

			«Leí en los libros y en lugares y entonces supe que no había nada para mí… Me enteraba de todo. Le pregunte al médico que si esto iba a ir rápido… Me dijo que iba a ir lento… Y ahí se equivocó… Para el tiempo que llevo esto va demasiado deprisa… Me tienen que ayudar para todo… Yo esto lo estoy llevando muy mal… No se investiga lo necesario… Ni siquiera me puedo tirar por la ventana. Me tendrían que empujar».

			No sabemos con exactitud si Rafael buscó algo en Google, pero si le dio por teclear, lo primero que le apareció al poner las tres letras (E-L-A) fue el contenido de una web de una plataforma de afectados. Frases como que no hay cura o que te vas a morir. «La enfermedad provoca debilidad muscular progresiva que avanza hacia la parálisis total del enfermo viéndose afectadas también la capacidad de hablar, masticar, tragar y respirar». «La inteligencia no se ve afectada». «La esperanza de vida después del diagnóstico es de cinco años para el 80% de los pacientes».

			El bolígrafo con el que José está haciendo los deberes de Lengua se lo dieron en una carrera contra la ELA. El bolígrafo con el que tomamos notas, nos cuentan, es un regalo que le hicieron a Rafael. La pregunta viene sola: qué habría escrito Rafael. Y con qué pulso. Y con qué palabras. Ahora mismo. Si pudiera.

			18 de marzo. Riluzol

			Lo que escribió en la carta ayudado por su hija Cristina y solicitando una muerte digna es: «No quiero pensar en los episodios de pánico y angustia que me producen la acumulación de flemas y los esfuerzos por expulsarlas. (…) Lejos de pretender dar pena o lástima, reclamo que los políticos sean capaces de escuchar, empatizar y razonar, dejando de lado sus ideologías, sobre algo tan importante como es la eutanasia».

			Lo que dice hoy medio ahogándose como si fuese un compresor roto es: «Lo peor es lo del baño… que te tengan que limpiar y duchar… Eso no es vida para nadie… Ni para el que lo tiene, ni para los de alrededor… Es la puñetera enfermedad… Pierdes todo menos la cabeza».

			—¿Piensas mucho en la muerte, Rafael?

			—Sí, pienso… Porque yo ya no tenía que estar aquí… Estoy sufriendo, me da pena por mis hijos, mi mujer y mis nietos… Verme así un día y otro y otro… Yo sufriendo… Y ellos también. Un día y otro y otro. 

			El de hoy, veamos. 1. Empieza a las siete y media, cuando Encarna le da la medicina a través de la sonda que tiene en el estómago. Dos horas después, le levanta. Si está Sara, ella se ocupa de lavarlo entero. Bueno, entero no: «Sólo me deja que le duche si no le quito los calzoncillos. Esa parte sólo se la deja a mi madre». 2. Entonces es sentado frente a la televisión. Encarna come a las dos junto a su marido en la mesa del salón, aunque él ya no pueda ingerir nada ni tampoco comentar las noticias. Entrar o salir: la rutina de la tarde sólo es interrumpida por la ingesta de fármacos o por la expulsión de flemas. 3. A lo largo de la jornada le darán varias veces un medicamento llamado Riluzol, morfina, benzodiazepina (Midazolam), la alimentación líquida que tarda media hora en entrar, la pastilla para la tensión, sobres para el estreñimiento, antidepresivos (Tryptizol) y un espesante para la saliva. Le cortarán las uñas y le hidratarán, le curarán la herida de la frente y otras. Es posible que vengan los profesionales de cuidados paliativos. A las diez de la noche le llevan a la cama. Rafael se va a morir. Encarna está muerta.

			En los álbumes de fotos que vemos esta tarde reconoces a una familia media de aquella España del Un, dos tres, visita al zoo y Casa de Campo. En las fotos que le está haciendo ahora mismo José Aymá no te quieres ni reconocer.

			Encarna vio hace no mucho Mar adentro [sobre la muerte del tetrapléjico Ramón Sampedro] y le gustó, pero ella —a diferencia de sus hijas— no está a favor de la eutanasia. Cristina: «Él siempre luchó por la familia, ha sido un buen padre, nos ha dado un sentido de la responsabilidad y de la empatía. Verlo así…».

			En el calendario de Saneamientos Pereda que tiene en su habitación, la hoja trimestral sólo alcanza hasta marzo. Rafael está bastante peor, ha rechazado una traqueotomía y ya apenas se le entiende. El pasado fin de semana pensaron que se les ahogaba dos veces: «Cuando se asfixia, le dan tiritonas». Los doctores han decidido que tiene que ingresar al día siguiente en el Hospital Doce de Octubre. Rafael nos escucha hablar con Encarna y nos mira con los ojos muy abiertos. Ya no volveremos a escuchar su voz.

			21 de marzo. Migrañas

			Hospital Doce de Octubre de Madrid. Planta 11. Habitación 42. Encarna. Las hijas Sara y Cristina. Dos hermanas del enfermo que han venido de visita. Y Rafael —que arquea las cejas como el que te suelta «ya ves», como el que dice «qué hago»—, sentado con las piernas hinchadas. 

			«Entró el martes por la tarde muy mal y muy nervioso, se agobiaba porque no era capaz de echar las flemas. Se las intentaron sacar con un respirador y nada. Utilizaron el tosedor y nada. Al final probaron con unas sondas por la boca. Él decía: “¡Eso no, eso no!”».

			Habla Sara, a la que le va a explotar la cabeza por culpa de las migrañas. Unas migrañas por las que está en tratamiento y que, cuando vienen como ahora, le hacen perder la visión, la capacidad de hablar y hasta el entendimiento. «La gente me dice que no lo piense, pero siempre me quedo con la sensación de que pude hacer algo más por mi padre».

			Hacer algo más. Estas páginas no harían justicia si no dijéramos varias cosas. Que la unidad de ELA del hospital es «formidable». Que el doctor Jesús Esteban lo ha hecho todo «más fácil». Que hay una enfermera llamada Pilar Cordero que llama a su padre «mi chiquitín» y cuya atención va más allá de lo imaginable. Que Rafael le ha regalado su cuerpo a la ciencia. Y que a los suyos les ha dejado mucho más.

			«Cuando dejé el trabajo y decidí estar más con mi padre, él se sentía incómodo —volvemos con Sara—. Me decía que mejor me fuera con mi marido y los niños, que me volcara con mi familia, que la familia, tu casa, es lo primero, me decía. Por eso me hice esto…». 

			Se descubre el brazo. 

			Nos enseña un tatuaje. 

			Pone: «Mi familia es mi amor, mi vida, lo primero». 

			Se lleva la mano a la cabeza que le va a estallar. 

			Es la primera vez que la veremos llorar: «No me lo hice por mis hijos ni por mi marido. Me lo hice por mi padre».

			 

			Es 27 de marzo. Por la noche. Su hija habla de cómo los de la universidad vendrán a llevarse su cuerpo sin vida. Y dice que será raro no tener dónde velarle. Rafael escucha en su casa de Leganés. Esa misma casa en la que hizo muebles de pladur, maquetas de veleros, magia de manos y cosquillas a los hijos. Si uno piensa en la muerte de Rafael, más que de llorar, dan ganas de respirar aliviado.

			En tu carta decías que pedías más investigación, la eutanasia, algo de empatía y que viniesen los políticos a verte antes de decir lo que dicen. Aquí estamos. Nos habría gustado conocerte de otro modo. Que este final fuese otro. Ya sabes a lo que me refiero, Rafa. De pie. Hablando sin parar. Seguro, seguro que eras de esos que dan la mano bien fuerte.

			 

			 

			*Rafael García Fernández falleció finalmente el jueves 4 de abril de 2019 a las 11.30 de la mañana. Este reportaje fue su último deseo y se publicó cinco días antes de su muerte.

			 

			Señor Rubio

			Hay una escena en Reservoir Dogs en la que el Señor Rubio va torturando a un desgraciado al ritmo de Stuck in the Middle With You. El Señor Rubio le amordaza, se pone a bailar frente a él, simula que le pega un tiro en la cabeza, le raja la cara con una navaja de afeitar y le termina cortando una oreja.

			M. no es tan apuesto ni tan alto como el Señor Rubio. Ni baila demasiado bien. Ni dispone de un garaje para torturar a los tipos que le deben dinero de la droga. Ni saca una navaja de afeitar. M. prefiere una habitación vacía con una bombilla, una silla mirando a una pared y —además de otros objetos— un martillo.

			—Si alguno no pagaba, íbamos y le dábamos unas hostias. Hubo un tío que me debía 32.000 euros, decía que no tenía dinero y yo me lo creí. Estuve dos años buscándole. Hasta que alguien me avisó de que lo había visto con un Mitsubishi 3000 y entonces me encendí. Cogí mi BMW, casi me meto con él en la discoteca en la que estaba, entré, le metí la pistola en la espalda, le dije «tenemos que hablar» y me lo llevé.

			—¿Adónde?

			—Le metí en la habitación de una casa. Le tuve tres días sin dormir. Yo tampoco dormía: aguantaba despierto a base de coca y de whisky. Le dije que no iba a salir hasta que no me diera mi dinero y le hice de todo… 

			—De todo.

			—Le daba con un martillo en las rodillas y en el cuerpo. Me empolvaba la mano con coca y le preguntaba: «¿Quieres coca? Pues toma coca». Y le pegaba. El pobre lloraba, estaba aterrorizado. Le metía corrientes eléctricas. Si en ese momento le hubiera dicho que abriese la boca y se tragase mi mierda, lo habría hecho… Le reventé entero, le partí un montón de costillas, tenía la cara como un mapa. Descansaba un poco, entraba a la habitación y volvía a empezar. Tres días así. Yo como medio loco. Se tiró mucho tiempo en el hospital. Pero cobré mi dinero.

			—¿Cómo?

			-Cuando se recuperó, le puse una falda y le obligué a estar en la calle trabajando de maricón. Hasta que saldara la deuda. Yo le vigilaba por las noches. Él sabía lo que le esperaba si no lo hacía… Y se fue haciendo sus clientes. Todos los días me dejaba 500 euros en el buzón. 

			Los inicios

			Hay un montón de normas para que hayamos podido hacer esta entrevista. La primera norma que dicta es que «esto no es un juego», repite varias veces. La segunda es que no aparezcan la cara ni su nombre. La tercera es que cambiemos algunas fechas. La cuarta es que no digamos en qué provincia vive. La quinta es que no se habla por teléfono. La sexta norma es que recordemos la primera: la última vez que alguien le tocó los cojones le cortó dos dedos con un hacha.

			El hombre que tenemos delante tiene 35 años, es hijo de un importante narco que introdujo la heroína en el litoral mediterráneo, tiene descendencia, varias cicatrices, una esposa que ha trabajado con niños, ganó en torno a un millón de euros con la cocaína en cinco años, tuvo a una docena de hombres a su cargo y conserva tarantinianos recuerdos de juventud: unas prostitutas arrojadas por su padre a un pozo séptico después de recibir una paliza por chulearle dinero.

			—Mi padre era uno de los principales narcotraficantes de toda la comarca. Él y mi abuelo se dedicaban a vender en los 80. Fueron los primeros que metieron la heroína en Mallorca. La traían desde Holanda, muchas veces con putas que hacían autostop. Él les decía: «Si te tienes que follar al camionero, te lo follas, pero nada más subirte, metes el paquete en el camión debajo del asiento». Si les pillaban en la frontera, el marrón se lo comía el camionero.



OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/logoKAILAS.jpg
=

KAILAS





OEBPS/Images/cover.jpg
S
=

g E B P V3 [5)

[Z[Fle=E

PEDRO
SIMON

PROLOGO D!
MANUEL JABOIS

|

y

L&

y

HEEC

LOS MEJORES
REPORTAJES
DE LOS QUE
VOLVIERON
PARA
CONTARLO





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


