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			Para María Dolores, 




			riendo con Babo y Miguel, 
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  LAS DOS VIDAS DE GUILLERMO DE TORRE (UNAS PALABRAS PREVIAS) 




			 




			Cuando el foco cae hoy, raramente, sobre Guillermo de Torre suele ser por razones familiares o de arqueología cultural: adalid vanguardista, cuñado de Borges. Entonces queda iluminado su entorno más próximo, los hermanos Norah y Jorge Luis Borges en primer lugar y, con ellos, los círculos que se expanden a su alrededor, con escritores y artistas que van desde Lorca, Picasso, Ortega y Gasset, Huidobro, Victoria Ocampo, Eduardo Mallea o Ernesto Sabato hasta Tristan Tzara, F. T. Marinetti, Francis Picabia, André Breton, Valery Larbaud o André Malraux; desde Américo Castro, José Ferrater Mora, María Zambrano, Max Aub, Rosa Chacel o Francisco Ayala hasta Camilo José Cela, Dionisio Ridruejo, José Luis Cano o Josep Maria Castellet. Es difícil sustraerse a la sugestión de que toda la cultura literaria del siglo XX pasa por Torre como, de otro modo, pasa por Borges, y de que ambos, con grados diversos de visibilidad, fueron hacedores y cronistas de la misma. 




			Torre y Borges, Borges y Torre, cómplices juveniles y hermanos políticos, encarnaron la vocación literaria en su forma más temprana e incoercible, una pasión por la palabra que los condujo a transitar, en paralelo, de la poesía a la crítica y el ensayo, en diarios y en revistas, y que solo a los cuarenta años cristalizó en una obra por la que se sintieran justificados. En el moroso cumplirse de esa vocación, Torre fue dejando un reguero de iniciativas extraordinarias que van de la gestación de La Gaceta Literaria o la revista Sur a la colección Austral o la revolucionaria editorial Losada, y su ubicuidad en el campo cultural español y latinoamericano sigue causando asombro. Cuando, en 1964, The Times Literary Supplement lo consideró el gran crítico del exilio español, su cuñado, Borges, era ya un ídolo literario internacional. Cada uno de ellos se había alcanzado a sí mismo. 




			Este libro trata de reconstruir la aventura intelectual de un ensayista y editor que, en España y Argentina, fue fiel al tiempo convulso que le tocó vivir: el siglo XX, el de la modernidad y la destrucción. Esa fidelidad no era sino una forma de responsabilidad que requería estar alerta y reaccionar de forma crítica a los problemas y desafíos del presente, fueran la estética de vanguardia y la defensa de la innovación, la herencia de la razón ilustrada, la necesidad de fomentar la hermandad intelectual entre España y América Latina, la defensa de la República, la condena del fascismo y de la dictadura franquista o la vindicación de la inteligencia desterrada. A los veinte años fue la clave de bóveda del vanguardismo en España, formó parte de las redes internacionales de L’Esprit Nouveau, compartió el ardor antipasatista y el rabioso afincamiento en el presente del periodo de entreguerras y pagó la factura de aquella fiesta. Pronto, sin embargo, domó la fiereza porque la búsqueda de espacios de acuerdo y equilibrio estaba inscrita en el código genético de su carácter pugnaz. 




			Su vocación de contemporaneidad crítica se expresó a veces como implacable apología de la libertad creativa y de pensamiento, surgida de su aversión a las posiciones sectarias y unilaterales, de su repugnancia a los totalitarismos y los esencialismos. Los principios que exigía al ejercicio de la crítica, flexibilidad de juicio ante lo viejo y lo nuevo y equilibrio en el discernimiento, fueron los mismos que rigieron su acción una vez dejó atrás su fogosa iconoclastia juvenil. Perteneció a un mundo desaparecido, aquel Madrid que recordaba Alfonso Reyes como una Atenas a los pies de la sierra, el mismo que evocaba con emoción José Moreno Villa en su exilio mexicano, el de aquel «centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión máxima, a alta presión» durante los veinte años anteriores a la guerra: «¡Qué maravilla!», exclamaba. «Así vale la pena vivir.» Entre aquel centenar de espíritus sin sosiego figuraba Torre, admirado en ambas orillas del Atlántico a sus veinticinco años (por Ricardo Güiraldes, por Larbaud…), tras publicar Literaturas europeas de vanguardia, contribuyendo con su frenesí racional al «rumor renacentista» que mantenía en vilo, con la fuerza del deseo de superación y excelencia, toda aquella arquitectura cultural. 




			Pero Torre también perteneció al mundo desesperanzado de la posguerra y el exilio. Desde Buenos Aires trabajó para hacer audible la voz de los náufragos (de León Felipe, de Juan Ramón, de Guillén y Salinas, de Arturo Barea o Corpus Barga), al tiempo que se empeñaba en difundir en español la gran literatura moderna, la de Kafka, D. H. Lawrence, Rilke, Paul Valéry o Virginia Woolf. Y, desde ese mundo lúgubre, combatió con sus medios contra la España jactanciosa e ignara de la dictadura, contra el fascismo acomodaticio que había instaurado el terror y la desmemoria de Estado. Todo ello mientras su viejo camarada Jorge Luis Borges iba acotando su propia vocación literaria un tanto errabunda hacia la ficción, y él mismo se avenía (o se resignaba) a que la suya cuajara en forma de pensamiento crítico al servicio de los otros, de su lectura y elucidación. En ambos casos, el azar había decretado su orden, separando a quienes durante décadas habían seguido trayectorias similares e incluso, entre 1937 y 1942, habían convivido bajo el mismo techo. 




			Las dos vidas de Guillermo de Torre a que aludo no están determinadas por la geografía (su vida en Europa hasta 1937 y en América desde entonces), sino por la dirección de la flecha del tiempo: la vida haciéndose hacia delante y la vida que cobra su sentido –como constató Kierkegaard en uno de sus cuadernos– contemplada hacia atrás, desde su final. Esta segunda es la vida que resumen las necrológicas e interpretan los biógrafos, la de lo hecho y dicho convertido en memoria de los vivos y expuesto, por tanto, a menguas o aderezos, a la mixtificación del panegírico o el vilipendio. O simplemente al olvido. Esta dirección retrospectiva de la flecha del tiempo, desde las exequias de Torre o sus últimos meses en 1970 hacia atrás, es la que orienta los capítulos más breves. La otra vida, que ocupa la mayor parte del libro, es la del hacerse progresivo, la del día a día guiado por una voluntad de ser, por un designio o proyecto vital hacia cuyo logro organiza el individuo su desempeño cotidiano. Aquí el tiempo lineal y acumulativo es el del querer ser haciendo y no el de haber sido en función de lo hecho. Entre uno y otro se va trazando la secreta filigrana de lo contingente, la causalidad invisible que trunca o auxilia; en definitiva, el orden informulable del azar. 




			

	 


	 	

	 

  
«ES DE LA VIDA EL SER PUNTO SIN CENTRO»  


  	

    
(La Recoleta, 1971) 




			 




			La noticia estalló con el calor de la mañana: Guillermo había muerto. Su cardiopatía se había agravado súbitamente durante la noche. Norah avisó al doctor Bucarelli, pero cuando llegó al apartamento de Suipacha no pudo hacer otra cosa que anunciar lo irreversible. Alertado, su hijo Miguel acudió a tiempo de verlo expirar. Luego caminó hasta la calle Maipú, donde vivían Tío y Memé –Jorge Luis Borges y su madre Leonor Acevedo–, para comunicarles el deceso. Como nada hacía presagiar ese desenlace, su hermano Luis se había ido de vacaciones a Punta del Este, de donde tuvo que regresar precipitadamente. Ahora, veinticuatro horas después, estaban todos allí, en el cementerio de la Recoleta, donde a pesar de la dispersión veraniega se congregaban deudos y amigos, escritores, periodistas, discípulos y colegas universitarios, colaboradores de la editorial Losada. 




			De pie entre la invisible multitud arracimada ante el panteón de los Borges en la Recoleta, Jorge Luis pudo recordar unas líneas suyas de 1939 ya famosas: «[…] ayer nos reunimos ante el mármol final y ante los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria». Habían transcurrido treinta y dos años desde que las escribió, ni siquiera la mitad de una vida mediana, como la de su cuñado Guillermo de Torre, madrugador en todo, también en su muerte a los setenta años. El mármol imaginario que ahora recordaba era el de Pierre Menard, que en 1938 no había sido sino una transposición del suyo propio, de la lápida en la que hubiera figurado su nombre si no hubiera superado el coma producido por la septicemia que luego trasvasaría al cuento «El Sur». O si hubiera ejecutado la intención pertinaz de poner fin a su desdicha. Habían sido los años del triunfo profesional de Guillermo, cuando Georgie se preguntaba qué imagen quedaría de él como escritor si lo borraba la muerte, voluntaria o no, inmovilizándolo ya para siempre y entregando a los otros su reputación y su dudosa posteridad. Todavía en 1941 había fantaseado con el óbito de un escritor muy parecido a él, Herbert Quain, que no había merecido más que media columna en The Times Literary Supplement, y que, aclimatado al fracaso, estuvo convencido de que los lectores eran una especie ya extinta. Ahora, en las exequias de Guillermo, no podía reprimir que Menard y Quain emergieran en su cabeza. 




			¿Qué memoria póstuma le aguardaba a su cuñado: estaría empañada por el Error, como la de Pierre Menard? ¿Había contribuido él algo a su veladura o distorsión? La enmienda irónica le llegaba desde el lejano cuento como un eco: «Decididamente, una breve rectificación es inevitable». Pero qué rectificar de tanto. Habían compartido una larga vida de afinidades y desencuentros desde que se conocieron, jovencísimos, en 1920. ¿Cómo rectificar su propia indisimulada desafección y ahora, además, con qué propósito? Quizá por respeto a Norah, que siempre lo quiso, a la que veía derrumbada, entre sus hijos Luis y Miguel. A la Norah que había acaudillado los juegos infantiles en el barrio de Palermo, a la niña que le había enseñado a soñar despierto, a la pintora que había ilustrado las revistas y libros de la vanguardia española y argentina, a la hermana dulce y fuerte a la que debía «más de lo que pueden decir las palabras» –lo escribiría tres años después–, también a la Norah que desde 1920 puso la cara de Guillermo a todas las figuras de sus cuadros y dibujos. La misma Norah a la que veía por primera vez devastada, a la que oía musitar: «Tantos años…». La madre de ambos, Leonor Acevedo, la mujer que había custodiado su carrera de escritor, se aferraba a su brazo, sosteniéndose y sosteniéndolo, cariacontecida y más flaca que nunca. 




			En la mañana sofocante del 14 de enero de 1971, Borges pudo recordar, en su memoria sin fondo, los muchos versos que había dedicado a aquel lugar «de sombra y de mármol», donde se apagan «el espacio, el tiempo y la muerte» bajo la silueta benigna de los árboles, el «lugar de mi ceniza», como había escrito en 1923. Ese quería que fuera el lugar de su descanso definitivo, el cementerio de la Recoleta, como había confesado un año y pico antes a las cámaras de José María Berzosa y André Camp, en el documental de la televisión francesa Le passé qui ne menace pas: «[…] quiero ser enterrado en el panteón de mis antepasados, junto a mis abuelos». Lo había dejado escrito en 1961 en su Antología personal: «No paso ante la Recoleta sin recordar que están sepultados ahí mi padre, mis abuelos y tatarabuelos, como yo lo estaré», y lo volvería a repetir en el poema «La Recoleta» de Atlas (1984), donde enumera a quienes no están en la bóveda familiar porque se han transformado en cenizas: su bisabuelo el coronel Isidoro Suárez, su abuelo el coronel Francisco Borges, su padre Jorge Guillermo Borges, su madre Leonor Acevedo…, y con ellos estarán «mi pelo y mis uñas, que no sabrán que lo demás ha muerto, y seguirán creciendo y serán polvo». Y aunque no lo nombre (como no lo nombró tantas veces), tampoco estaba en la bóveda Guillermo de Torre, que, como los demás, era ya cenizas y grumoso olvido. 




			Los despojos de Guillermo reposarían junto a los de su suegro, fallecido en 1938, y en un día aún futuro junto a los de su nieta Angélica de Torre (1974), a los de su suegra Leonor Acevedo (1975), a los de Norah (1998) y a los de su hijo Luis (2019). Borges había destinado los suyos a aquel rincón de ceniza y olvido y pudo pasarle por la cabeza el ocurrente destino ultramundano que lo juntaba al muchacho que había conocido en la Puerta del Sol de Madrid en 1920. Pensó que la escena luctuosa podría haberse invertido, que él podría haber muerto en 1957, tras cerrar con Emecé el contrato de unas Obras completas que todavía no eran las de un escritor de fama mundial, y podría ser un nombre borroso más, tan borroso como aquella foto suya con bigote en la Enciclopedia Espasa donde no le reconocieron sus compañeros de la Biblioteca Miguel Cané. Durante unos días estuvo muerto para quienes leyeron en Les Lettres Françaises del 13 de noviembre de 1957 la noticia de su fallecimiento, reproducida en Le Figaro y en la prensa inglesa. Guillermo, que desmintió la noticia a unos y otros, hubiera estado ahora donde estaba él, observando circunspecto el ataúd que hubiera cancelado a sus cincuenta y ocho años su vida biológica y su destino literario, aún indeciso. 




			Quizá ello hubiera propiciado una repetición irónica, la del entierro de su bisabuelo Isidoro Suárez, un héroe nacional cuyo nombre estaba esculpido en la lápida de mármol, muerto en 1846 y mártir de la independencia, vencedor astuto de la batalla de Junín en 1824, comandante de la caballería peruana contra los españoles, cuyas cenizas habían sido mezcladas con las de su amigo el coronel José Valentín de Olavarría e inhumadas juntas ahí mismo. ¿Sería su propio destino póstumo una caricatura del de su antepasado? ¿Acabarían sus huesos confundidos con los de Guillermo de Torre, cómplice juvenil y cuñado tolerado? Pudo recordar también a su abuelo el coronel Francisco Borges, que se había hecho matar a campo abierto en la batalla de La Verde, cuando ya estaba todo perdido, y a su propio padre, escritor empeñoso y frustrado, autor de una novela ni buena ni mala, El caudillo, de cuya vocación por las letras y de cuyo anarquismo filosófico era él heredero, como de su biblioteca («el acontecimiento de mi vida», había declarado), de su amigo Macedonio Fernández o de su invidencia. Pudo recordar a su abuela Fanny Haslam, viuda del coronel Borges, de la que aprendió la lengua inglesa y a amar su literatura, aquella anciana memoriosa que podía recitar cualquier versículo de la Biblia, que gustaba más de los modernos Wells y Arnold Bennett que de Thackeray o Dickens y que murió desarmando a sus nietos con un «Nothing to worry about. I’m just an old woman dying very very slowly». Guillermo, que la había tratado en Buenos Aires desde 1927, había muerto al revés, antes de tiempo y muy deprisa, dejando aún mucho por hacer. 




			Ambos, el hombre ciego de pie y el hombre horizontal dentro del féretro, adoraban a las pequeñas Marianita y Angélica, hijas de Miguel y Luis respectivamente, nacidas en 1969 y 1970 para ampliar la exigua familia. Pudo acordarse Borges de las pequeñas, tan ajenas aún a la sustancia finita de la vida. Que fueran nietas de Norah, y él solo el tío abuelo, volvía a remover el lejano desasosiego de su infertilidad, la levedad e intrascendencia de su propio existir, recrudecidos por su incapacidad, siendo él tan enamoradizo, para consolidar una relación sentimental. Hacía tres meses de su último fracaso: en octubre había puesto fin a su matrimonio con Elsa Astete por el procedimiento poco glorioso de la fuga. Liquidó tres años de vida marital sin estruendo para volver con su madre y Fanny, la criada de siempre. Dos meses después de su espantada, el octubre pasado, había encajado la decepción anual del Premio Nobel, que se concedió al disidente soviético Aleksandr Solzhenitsyn, pese a que una encuesta mundial del Corriere della Sera le aseguraba a Borges la mayoría de los votos. El hábito de aquella denegación, por lo menos desde 1962, le hizo bromear con que se había convertido en un mito escandinavo, el del escritor tan indefectiblemente propuesto como desestimado. Pero aquella preterición de la Academia Sueca no podía dañar a un escritor que había devenido en una celebridad mundial y cuya obra inspiraba a escritores de todo el mundo e incluso a cineastas como Jean-Luc Godard, que en Alphaville (1965) convirtió al siniestro ordenador Alpha 60 en un surtidor de citas borgianas, o Bernardo Bertolucci, que acababa de presentar en el Festival de Venecia La estrategia de la araña, inspirado en «Tema del traidor y del héroe». 




			En septiembre The New Yorker había publicado unas «Autobiographical Notes» que Borges había dictado a su traductor –y cómplice en su fuga conyugal– Norman Thomas di Giovanni a partir de una conferencia en la Universidad de Oklahoma. Eran las memorias que nunca escribiría. Guillermo las había leído tras regresar, ya enfermo, de su estancia anual en España, para encontrar en ellas un último e inocuo desaire de Georgie: al evocar sus dos meses en el Madrid de 1920 exaltaba a Rafael Cansinos Assens –otra vez, como un mantra que le parecía afectado e infundado– y a él lo despachaba con un comentario desdeñoso por lo escueto e inexacto: «Entre los más devotos seguidores [del ultraísmo] estaba Guillermo de Torre, a quien conocí en Madrid esa primavera y que nueve años más tarde se casó con mi hermana Norah». ¿Eso era todo, eso era así para Georgie o manipulaba a su conveniencia, como solía hacer, el pasado? 




			Era irrelevante que no fuera en primavera sino en invierno cuando se habían conocido, y también que él se casara con Norah ocho años después –no nueve–, aunque desde 1927, por ella, había vivido en Buenos Aires. Pero ¿por qué lo reducía a ser un «devoto seguidor» del ultraísmo? Esa simplificación no era inocente. Borges sabía que él había sido el inventor del ultraísmo, su teórico y animador principal (amén de autor del más estruendoso poemario del grupo: Hélices, en 1923), y también quien primero lo puso en cuestión; sabía que, en aquellos años férvidos, habían sido cómplices literarios y confidentes (de lecturas, de efusiones sentimentales…), que Guillermo lo había promocionado en España y Europa, como había hecho con Norah. Ambos habían cabalgado a lomos de un vanguardismo excitante y ambos se habían apeado pronto del nihilismo de salón y de la crédula rebeldía. Desde su vuelta a la Argentina en 1921, Borges había perseverado en la poesía bajo la seducción creciente del localismo literario, del criollismo temático y lingüístico (¡hasta con el auxilio de un diccionario de argentinismos!), mientras que Torre, asombrado del giro nacionalista de su amigo, había encontrado en la divulgación y crítica de lo moderno un espacio virgen que no dudó en ocupar hasta erigirse a sus veinticinco años en un erudito de los ismos europeos, un sabelotodo que concitaba tanta admiración como recelos. 




			Su información, de primerísima mano, procedía de los mismos protagonistas, con los que se carteaba y quienes le proveían de las revistas y folletos más recónditos, de las plaquettes más inencontrables. Su nombre estaba en todas las revistas españolas modernas, y también en muchas francesas, italianas, belgas, holandesas… Explicó a los lectores de España y Latinoamérica en qué consistía la subversión estética, qué eran el futurismo, el cubismo, el dadaísmo o el surrealismo, al que en su instante inicial, en el otoño de 1924, puso reparos. Y fue embajador en Europa del talento de los nuevos nombres en español (y catalán), además de esforzarse por estrechar los lazos de fraternidad entre las juventudes americana y española, desempeñando una tarea de difusión multidireccional. Todo ello obedecía a una convicción superior, la de que era necesario reconciliar a España con una Europa de la que se había descolgado siglos atrás: había que reconstruir los puentes rotos o dinamitados y recorrerlos de ida y vuelta para vencer el inveterado atraso español y los calcáreos prejuicios europeos. A ese propósito había respondido el bombazo de su libro Literaturas europeas de vanguardia en 1925, rebosante de erudición minuciosa sobre los avatares del espíritu innovador en Europa. Y no otro había sido el objetivo de la revista que había fundado en 1927 con Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, cuyo subtítulo avisaba de su triple radio: ibérica, hispanoamericana e internacional, y a la que había llevado a Norah y a Georgie, como haría en todas sus empresas periodísticas y editoriales. 




			Borges pudo recordar, en la calima densa de la Recoleta, los días parisinos en septiembre de 1923, cuando se reencontraron en su segundo viaje a Europa, y la emoción de Norah enamorada –ahora ahí al lado abatida– al reunirse con su adorado Guillermo. Y las semanas madrileñas de 1924, con García Lorca –cuya carismática efusión nunca le gustó– y Eugenio Montes, y la visita a Gómez de la Serna en Pombo o a casa de Juan Ramón Jiménez con su Fervor de Buenos Aires en la mano –pero el poeta no estaba–, o el café que ambos tomaron con Waldo Frank, y los días en Lisboa, cuando la prensa local los presentó a los dos como escritores famosos en tránsito… En la pantalla de su memoria laberíntica pudo aparecer el Guillermo teenager que se ufanaba de cartearse con Marinetti y Tzara y Picabia y Epstein, el que se consagró como cronista internacional de las vanguardias en 1925, el dinamitero que enfrentó a españoles y argentinos en 1927 con un artículo imprudente sobre el meridiano intelectual, al que arribó meses después al puerto de Buenos Aires, donde él le esperaba, acaso alguna reunión con Victoria Ocampo y Henríquez Ureña mientras fraguaban la revista Sur y aquella excursión con Enrique Amorim en el verano de 1931 a Santana do Livramento en Brasil, donde fueron testigos de un asesinato a sangre fría que él recrearía en el cuento «El muerto». En el aleph inconmensurable de su memoria pudieron pasar en rápida sucesión muchas escenas compartidas durante medio siglo, la fruición de sus conversaciones sobre literatura, el vértigo euforizante del nacimiento de la editorial Losada, con sus traducciones de Virginia Woolf, Franz Kafka o Henri Michaux, la presunción con que Guillermo dijo conocer al jurado que, en Formentor, le concedió en 1961 un premio compartido con Samuel Beckett y que catapultó su fama internacional, una catarata de imágenes y voces en la que quizá cupo una punzada de mala conciencia… 




			Todo estaba ya tan lejos y a la vez tan atrozmente presente. En el bochorno de aquella tarde de enero, Borges no podía identificar a los congregados, hacía mucho que había dejado de distinguir rostros. En algún momento pudo pensar que en breve partiría por cuarta vez hacia Estados Unidos, donde retomaría el hábito de encandilar con su palabra murmurada a los auditorios y recibiría el doctorado honoris causa por la Universidad de Columbia. Allí había encontrado una acogida extraordinaria desde su primer viaje a Texas en 1961 y se sentía pletórico, pero lo que más le ilusionaba de su próximo viaje era la segunda escala en Israel, para recoger el Premio Jerusalén; desde allí seguiría ruta a Escocia y luego a Oxford, donde le aguardaba otro doctorado honoris causa, y por fin a Londres. Iba a ser un viaje largo y sembrado de recompensas, aunque la mayor de ellas sería compartirlo con la joven María Kodama, que lo acompañaría por primera vez. Torre era un eco cada vez más débil en su cabeza, pero oyó cómo Gonzalo Losada, que le había publicado en 1949 El Aleph (¿o fue Guillermo?), rompía el silencio rumoroso para leer unas cuartillas que llevaba garrapateadas en su americana. 




			 




			Hace unas horas, encontrándome pasando unos días de descanso en Castelar, me han dado la infausta noticia de la muerte del querido amigo y compañero Guillermo de Torre. Sin tiempo y sin serenidad para escribir algo que en líneas generales pudiera dar una idea de lo que han supuesto para mí la amistad y la colaboración de la ilustre personalidad, acaso parecidas, debo limitarme a expresar en primer lugar mi dolor y mi abatimiento superior a toda ponderación y luego la gran pérdida que para Editorial Losada, de la que él fue fundador allá por el lejano año de 1938, supone esta infinita ausencia. 




			 




			Estas últimas palabras las había pronunciado ya con voz temblorosa y, mirando a Miguel de Torre Borges, del que era padrino, le rogó que prosiguiera él la lectura. Miguel tomó las cuartillas y continuó: 




			 




			Don Guillermo fue el más entusiasta y tesonero del pequeño grupo fundador y con su total versación de cuanto tiene que hacer con las letras y con las artes tanto plásticas como gráficas, trazó los lineamientos de lo que ha sido la obra de la editorial en sus cerca de 33 años de entusiasta y sacrificada labor. No había escritor y artista ni obra del acervo cultural del mundo que él no conociera y valorara con una exactitud y una sabiduría ecuánime y definitiva. Su capacidad de lectura y de trabajo eran asombrosas como lo es la obra de crítica seria, penetrante y definitiva que en incontables libros nos ha dejado, que perdurarán como obras indispensables para toda persona culta que necesite o sienta interés por las letras y por las artes, es decir, por la cultura. Pero de todo ya se ha escrito y se escribirá mucho con el reposo y la libertad que exige el estudio de la obra de los hombres en cualquiera de las disciplinas humanas. No tengo tiempo y tampoco es de mi competencia hacerlo. Como hombre fue don Guillermo un excepcional ejemplar humano: sencillo, generoso, dispuesto siempre a servir al prójimo con cordial desinterés. Sus ideas siempre se inspiraron en la tolerancia, en la bondad, en la justica. Amó a España y a todo lo que pudiéramos llamar el orbe hispánico con fervor e incluso con fanatismo pero limpio del chovinismo ciego y deformante tan a la moda. 




			Por fuerza he de terminar. En nombre propio y de mi familia, en el de sus compañeros de directorio de la editorial, en el de todos sus colaboradores y compañeros, nuestro adiós definitivo transido de cariño y de dolor. No olvidaremos nunca a su ilustre familia. La expresión de nuestra solidaridad y de nuestro profundo, hondísimo dolor. 




			 




			Un empleado de Losada desde hacía veinte años, Luis Alejandro, atendió la lectura con aguda aflicción, porque uno o dos días antes había estado con Guillermo revisando el prólogo de este a las Obras  de Jean-Paul Sartre que verían la luz meses después. Lo había visto decaído pero satisfecho al terminar la revisión con ayuda de una lupa. Su vista se había resentido a causa del glaucoma, pero había afrontado esa nueva merma con estoicismo y, tras pasar por el quirófano, había recuperado la ilusión por reunir parte de sus ensayos y críticas, de sus crónicas y diagnósticos culturales diseminados durante decenios en revistas y diarios, en prefacios y salas de conferencias. Norah le ayudaba en el rescate de aquellos textos. Y también Luis Alejandro, quien además le alentaba para que atacara por fin el libro de memorias para el que Torre ya tenía un título, Tan pronto ayer, inspirado en el Deja tandis que el antiguo dadaísta RibemontDessaignes le había puesto en 1958 a las suyas. 




			Desde los años cuarenta, Guillermo había ido pergeñando breves capítulos de ese libro futuro, esbozos de una o dos páginas que se quedaron mecanografiados en un cajón junto a otros proyectos y escritos íntimos. Iba a ser labor de senectud y debió de considerar que, a sus setenta años, aún le esperaba mucho camino por delante como para cancelarse en aquel empeño lapidario. Había tanto que desbrozar y puntualizar, tanto que revelar y elucidar… Aquella Navidad de 1970 habían convenido Torre y su ayudante que, pasadas las fiestas, se meterían en harina con las memorias, pero justo cuando iban a empezar a trabajar en ellas, el destino dispuso otra cosa. Aquel testimonio en primera persona de un siglo revolucionario, el carrusel de escritores y artistas a los que había conocido y tratado en Europa y América, las «envidias, resquemores, petulancias, ambiciones, rencillas, vanidades, aversiones, ardides, jugarretas, insultos y hasta calumnias de unos y otros», los conciliábulos culturales (ultraístas, dadaístas, surrealistas, poetas del 27 y del 36, existencialistas, fascistas y comunistas, franquistas y exiliados…) en los que se despotricaba de Dios y el Diablo, todo el mundo «esotérico y exotérico, heterogéneo y heteróclito» del arte y la literatura contemporáneos iba a ser «desmigajado y reconstruido» en aquellas memorias que quedaron en intención. Luis Alejandro sabía bien cuánto se perdía con Torre; le había escuchado deslumbrado muchas veces. 




			Al volver a su casa desde la Recoleta, Alejandro se sentó ante la máquina de escribir y tecleó: «Guillermo de Torre ha muerto». Luego siguió: «La escribo, la leo, la releo y no la entiendo». Con Guillermo vivo aún en la retina, quiso testimoniar su mirada de lector y su latitud mental: abarcaba «todas las facetas, matices, aspectos, reflejos, aristas, anfractuosidades, recovecos, ondulaciones, alturas y profundidades de la vida literaria universal, clásica y contemporánea, antigua y moderna, arcaica y novísima, en una portentosa confrontación de su intelecto privilegiado» y, dejándose llevar por la espiral retórica del planto, añadía: «¿Quién nos desbrozará ahora la tupida selva de tantas publicaciones, para descubrirnos y mostrarnos, diáfanamente, variados senderos de comprensión? ¿Quién actuará de zapador literario y nos abrirá nuevos caminos esclarecedores por los cuales podamos transitar cómodamente?». Se había dado tanto a los otros, a escritores y colegas, a discípulos y colaboradores, que no podía calificarlo más que de «filántropo del espíritu». 




			Así lo llamaría dos años más tarde, en 1973, en los Papeles de Son Armadans que Guillermo tanto había frecuentado. Contó en la revista de Camilo José Cela que Torre fue «un ejemplar humano de excepción», lejos de la frialdad y el cálculo que algunos le achacaban, generoso y desprendido sin alharacas. Un espíritu alerta a todas las expresiones de la inteligencia creativa. Como editor, como crítico y ensayista, como vigía que divisa talentos emergentes y anuncia nuevas tendencias, Torre había donado como nadie su vida a la gloria ajena, a la difusión de otros autores, a esclarecer y enaltecer su obra, con entusiasmo y sin fatiga. El hiato entre el Torre sabio y generoso que él conocía y la imagen atrabiliaria que otros habían creado por malevolencia o resentimiento exasperaba a Alejandro. Algunas veces se le había quejado de las iras y desprecios, cuando no mentiras, a que lo había expuesto su posición ejecutiva en Losada: a cada manuscrito rechazado, un detractor potencial. 




			Consternación semejante a la de Luis Alejandro sintieron algunos de los discípulos que habían acudido al sepelio, como Roberto Yahni, que había sido su ayudante de cátedra en la Universidad de Buenos Aires, o Elisa Rey, a la que Torre había abierto las puertas del poeta Oliverio Girondo, o Eduardo Paz Lestón, ensayista y traductor de Albert Camus. Dos representantes del PEN Club argentino hacían acto formal de presencia, José Luis Lanuza y Miguel Alfredo Oliveira. Lanuza, que era presidente de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores), tomó la palabra y elogió al crítico nada efusivo, nada impresionista «que dilucidó, con una precisión que podría parecer seca […], los más intrincados problemas de la literatura, ya se tratara de literatura negra o futurista, y se ocupaba con igual interés de Benito Pérez Galdós que de Apollinaire, de Walt Whitman o de Pablo Picasso». Lanuza había tenido trato cordial con Borges desde los años cincuenta en la ejecutiva de la SADE, pero por sus últimas palabras se hubiera dicho que conocía bien el liberalismo democrático de Torre, su hostilidad a las ideologías totalitarias, su pionero americanismo y su firme apuesta por el diálogo, por tender puentes de entendimiento entre diferentes, por ejemplo entre los exiliados republicanos y la indecisa oposición intelectual franquista: «Por encima de sus curiosidades, de sus inquisiciones y precisiones, encontramos en su obra, como un hilo invisible e insobornable, el amor a la independencia del hombre y a la convivencia de los pueblos». 




			Palabras, palabras, palabras. Norah Borges escuchaba, sin oír, aturdida. Ni la presencia de su madre y sus hijos ni la de su amiga Adela Grondona podían aliviar su dolor. Tampoco lo hubiera hecho su amiga Silvina Ocampo, que no pudo estar a su lado porque aquel mismo 14 de enero se había marchado con Adolfo Bioy Casares a Rincón Viejo, en Pardo, y luego, diez días después, se iría a Mar del Plata, donde descansaba su hermana Victoria. Desde allí llamó por teléfono a Norah y esta se rompió en pedazos. Guillermo era su vida desde los dieciocho años; no había querido otra. Silvina, no pudiendo olvidar el desconsuelo de su amiga, le escribió a lápiz esta nota: 




			 




			Querida Norah: Todo el tiempo he pensado en vos y no me conformo de no verte y de no acompañarte en estos momentos. Me rompiste el corazón por teléfono los otros días: desde ese momento no hago más que oírte. Por favor escribime y decime cómo estás. Si querés venir a Mar del Plata avisame. Te esperaré siempre. Te reservaré un cuarto donde puedas pintar mientras disponga de una casa. Perdona este papel, este lápiz y esta letra. Te escribo en la oscuridad del corredor. Llueve, hay relámpagos. ¡Qué inseguro es el mundo! 




			Te quiero con toda mi ternura segura. 




			Silvina 




			 




			Borges había estado con ella y Bioy en Pardo, adonde había viajado tras el entierro para continuar la traducción de Macbeth en la que llevaban meses entretenidos Bioy y él. Pasaría allí una semana antes de regresar a Buenos Aires y atender su agenda inmediata: las gestiones judiciales relacionadas con su separación de Elsa Astete y la preparación de su viaje a Estados Unidos, Israel y Europa, del que no regresaría hasta entrado mayo. Para entonces sería como si Torre llevara años muerto, excepto para Norah. 




			Sin embargo, en febrero, semanas antes de partir hacia Nueva York el 15 de marzo, Borges recibió una petición que no pudo declinar. Procedía de Ricardo Gullón, que había sido uno de sus anfitriones en Austin en 1961, quien le rogaba un breve escrito necrológico sobre Guillermo para el homenaje que iba a tributarle la revista Ínsula. Borges trazó al dictado una semblanza que la revista dio en portada. No era la primera vez desde 1920 que Borges escribía sobre él, pero sí la primera a sabiendas de que Guillermo no lo leería, aunque sí Norah y Luis y Miguel. Tras anunciar que no siempre es un recurso retórico apelar a la inutilidad de las palabras, Borges hacía una declaración acaso sorprendente para quienes daban por descontada su falta de sintonía: «Ha muerto un amigo, un hermano, un interlocutor de la noche oral de Madrid, que confinaba con la aurora y que se ha dilatado, ahora lo sé, hasta abarcar su vida y la mía». Era la noche en que se revelaron los destinos convergentes de hombres de letras, quizá poetas o narradores, quizá críticos o ensayistas, lectores tumultuosos en todo caso. 




			Evocaba Borges el comienzo de ese diálogo fraterno en los días fervorosos del ultraísmo, al que «Guillermo se mantuvo siempre fiel» y que él trató «de compartir y no compartí». Esa discrepancia se fundaba en una presunción falsa, porque a lo que Torre se mantuvo fiel fue a la idea de que el arte evoluciona gracias al impulso de la exploración estética, al arrojo de quienes se atreven a transgredir los límites del lenguaje anquilosado, artistas incapaces a menudo de producir grandes obras pero cuya labor de desbroce y zapa es esencial para que los creadores con más talento alcancen logros perdurables. Ese era el epicentro de su fervor, no el ultraísmo, del que se distanció muy pronto, hacia 1924, una distancia que proclamó en el Ateneo de Valladolid en 1926, junto a García Lorca y Jorge Guillén, y después en Buenos Aires, en la conferencia «Examen de conciencia», en 1927, y que reiteró en entrevistas, artículos, reseñas y libros, a la vez que insistía machaconamente en que la literatura y el arte están sujetos a la dinámica cíclica entre la compulsión de la aventura y la ambición de orden, entre la norma y su infracción, que tiende a crear nuevas normas. Tampoco era cierto que Borges no hubiera compartido la comezón vanguardista: se sumó a la fiesta ultraísta con entusiasmo en 1920, en Sevilla y Madrid, promovió y lideró el grupo ultraísta en Mallorca, fue uno de sus teóricos más conspicuos y trasplantó el ultraísmo a Buenos Aires en 1921, donde lo lideró. Y aún en 1932 se refería al «ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome». Pero Borges había desarrollado el hábito de vestir, desvestir y revestir el pasado conforme a la conveniencia del momento y desde los años cuarenta se había obstinado en borrar los días y las obras nacidas de exaltaciones antiguas que ahora le avergonzaban: del ultraísmo, del pastiche barroco o del nacionalismo criollista. El pasado era esclavo de las conveniencias del relato en el presente. 




			El «movedizo culto de hoy» que Borges le reprocha a Torre fue una curiosidad indesmayable por los avatares del espíritu moderno que se había despertado a los quince años y que pervivió hasta sus últimos días, en los que le había ocupado la nouvelle critique francesa o la neovanguardia, como antes Apollinaire, Valéry, Kafka o Joyce. Borges no olvidaba en su nota las incursiones de Guillermo en los clásicos, aunque las atribuía a la «nostalgia de España, de su España», lo que era una verdad a medias, si bien no mentía al subrayar con el posesivo la constante preocupación de su cuñado por la suerte de su país y por la reconstrucción de una modernidad cultural que desbarató la guerra. Borges, en fin, reconocía que su vasta labor «ha rebasado con justicia los límites de nuestro idioma». 




			Claro que había cosas que los unían, el «afecto personal» y las «compartidas memorias», el amor por Whitman o «los momentáneos halagos de la metáfora». Y pese a que sus simpatías y diferencias eran distintas, los unía «el acendrado amor de las letras y de los dones imprevisibles que estas ofrecen siempre». Para terminar su memento, Borges recordó, muy justamente, que Victoria Ocampo llamó a Torre «para fundar la revista Sur» y no soslayaba «las generaciones de alumnos» de la Universidad de Buenos Aires a los que introdujo en los placeres puros de la literatura. La conclusión de su texto fue previsible y evasiva –lo que trae la sospecha de lo protocolario–, puesto que se remitía al carácter «irremplazable y precioso» de cada voz individual para proclamar que la de Guillermo «nos espera en sus páginas». 




			Casi treinta años después de aquella tarde en la Recoleta, al filo del cambio de siglo, Miguel de Torre Borges escribió sobre la relación entre su tío y su padre, de caracteres y formaciones tan disímiles. Su padre, hombre educado y metódico, escrupuloso corresponsal, poseedor de una cultura libresca muy precisa y atento al acontecer del mundo, consideraba que su cuñado Jorge Luis «era un personaje extravagante», con amistades absurdas y opiniones que no pasaban de meras boutades. La animosidad entre ellos no era recíproca o no se expresaba como si lo fuera. Torre jamás habló mal de Borges, pero este, en cambio, «me cuentan», dice su sobrino, «que despotricaba contra el cuñado (¿contra quién no?), aunque nunca delante de mi madre o de mí». Una asimetría en el menosprecio que quedó registrada en los diarios de Bioy Casares o que recordó Estela Canto. Y ello a despecho de la ayuda que Torre le prestaba a Borges en diversos sentidos, uno de ellos el de enlace con los editores extranjeros. 




			Las conversaciones entre ellos –recordaba Miguel de Torre– eludían todos los temas habituales en una small talk, no hablaban de «enfermedades o remedios, de parentescos, casamientos, divorcios, muertes, cumpleaños, nacimientos, bautismos o aniversarios», no hablaban de fútbol ni deportes, «de modelos de autos, de veraneos, de fines de semana, de asados o de cualquier actividad al aire libre, de noticias policiales o de politiquería, de los llamados juegos de sociedad, de ropa, de comidas o bebidas, del precio de las cosas, de la vida de los actores o de las familias de la realeza, de la vida privada de ellos mismos y de la de los demás». Solo cuando regresaban de un viaje encontraban un buen tema de conversación, que no pasaba por las cuestiones circunstanciales (¿cómo ha ido el viaje?, ¿hacía frío o calor?), sino por las novedades intelectuales y las personas a las que habían conocido y tratado. Solo los libros los unían en un oficio en extinción: el de hombre de letras. 




			Al regreso de su último viaje a España, en agosto, Guillermo no debió de tener esa conversación habitual con Georgie, prófugo de Elsa. Pero si la hubieran tenido, el celo con que ambos preservaban su intimidad le hubiera vedado a Torre ir más allá de algunas fruslerías. No le habría contado, por ejemplo, que, sentado a solas en la terraza del único café superviviente de la época gloriosa, el Universal, en la Puerta del Sol, no vio a un viejo periodista de los años republicanos, José Montero Alonso, que, en cambio, sí lo vio a él y lo refirió al día siguiente en el diario Madrid. Montero lo había atisbado solo y ensimismado, como quien espera una cita impuntual y sospecha, con desánimo, que no acudirá. A Torre le hubiera dado apuro confiarle a Borges que allí, a escasos metros de donde había estado la Pensión Americana, ante la que fueron presentados cincuenta años atrás, aislado ahora por su sordera, con la vista dañada y el corazón descontando sus latidos, no había podido evitar la vulgaridad de que su vida discurriera a toda prisa delante de él, con su descomunal impedimenta de personas, libros y lugares a cuestas, como si se le estuviera escapando deprisa, muy deprisa, por una grieta tan inmaterial como irrestañable. 




			

	 


	 	

	 

  I. PRECOCIDADES 




			 




			En todo fue precoz y esa sería su rémora. Empezó a publicar en los periódicos demasiado pronto, con catorce años, escribiendo sobre las calamidades de la Europa en guerra. Luego le llegarían el prestigio insidioso de cabecilla vanguardista, en 1919, y el éxito internacional, en 1925, con un libro de inverosímil erudición sobre las literaturas europeas modernas, único entonces. Todo le alcanzó antes que la madurez: los admiradores y émulos y los detractores y envidiosos; los amigos (Lorca, Buñuel, Barradas, Jarnés, Fernández Almagro, Gómez de la Serna, Borges…) y los enemigos, y una capitanía –Alberti lo recordó como capitán de la nave de la vanguardia– que acabó siendo una onerosa hipoteca. Tendría que hacerse perdonar aquella prontitud, aquella celeridad, y rescatarse a sí mismo, poco a poco, de su reputación juvenil. 




			Si Benjamín Jarnés solía decir que a veces hay que sacrificar una parte de la inteligencia para hacerse perdonar el resto, él podría haber dicho que tuvo que sacrificar años de penitencia para hacerse perdonar las incontinencias adolescentes. Supo que iba a ser así desde 1923, cuando recibió una lluvia de piedras por sus audacias futuristas, cubistas y dadaístas de Hélices y ni siquiera las tandas de elogios sirvieron de bálsamo para las magulladuras morales. Fue un mocoso sabiondo y lenguaraz durante demasiado tiempo, cuya vertiginosa juventud parecía reflejar la del nuevo siglo XX, amanecido bajo la doble gravitación de la tecnología y la crisis de la racionalidad. Nacido en 1900, Guillermo de Torre iba a celebrar la civilización de la ciencia y las máquinas casi con el mismo entusiasmo con que iba a condenar el auge del fascismo o el comunismo. Tanto las subversiones artísticas como las utopías políticas eran frutos de su tiempo y él tomó conciencia muy temprana de que la responsabilidad inexcusable de un escritor consistía en no traicionar el mandato de su momento histórico, pero también en evitar la connivencia con las pulsiones antihumanistas del mundo moderno. 




			En 1916, sin embargo, esa conciencia estaba por llegar y él, en el pueblo oscense de Fonz donde veraneaba, se dedicaba a leer con avaricia y escribir con esperanza mientras esperaba su ingreso en la universidad en septiembre. A Fonz, donde ejercía su padre de notario, llegaba una vez acababa el curso en Madrid, donde residía con su abuela paterna, en un piso en Argüelles, frente al Campo del Moro. Desde allí había acudido al Liceo Francés, luego al Colegio de la Cruz, en la calle Independencia, y por fin al Instituto de San Isidro, donde hizo el bachillerato. Aquel año su firma empezó a menudear en la revista Paraninfo de Zaragoza, en la que el pintor uruguayo Rafael Barradas se encargaba desde octubre de 1915 de la dirección artística. Barradas fue el primer gran artista de vanguardia que conoció, aunque su amistad solo se afianzaría a partir de 1918, al reencontrarse en Madrid. Barradas había llegado a Zaragoza a pie desde Barcelona en busca de medios de vida y, tras el cierre de Paraninfo en febrero de 1916, tuvo que regresar a la Ciudad Condal, aunque en compañía de Pilar, con la que se había casado. Los dos años y pico que Barradas permaneció en Barcelona serían muy fecundos en lo artístico, porque allí colaboraría con su compatriota Joaquín Torres-García, con el que expuso en diciembre de 1917 en las Galerías Dalmau, y con el poeta Joan Salvat-Papasseit, ilustrando su «hoja de subversión espiritual» Un enemic del Poble –título tomado de Ibsen–, y en febrero de 1918, a punto de marcharse a Madrid, el número único de Arc-Voltaic. Gracias a Barradas, Torre entraría en contacto con Torres-García y Salvat-Papasseit. 




			 




			Incapaces y dementes 




			 




			Desde el paseo de San Vicente, donde reside, Torre tiene que atravesar muy temprano la plaza de España, desértica y «casi puros desmontes» (así la recordará en 1955), enfilar por la calle de los Reyes, rodear el Instituto Cardenal Cisneros y ganar la calle San Bernardo hasta llegar al caserón conventual de la Universidad Central donde va a hacer el curso común preparatorio. Él estudiará Derecho por prescripción paterna. El ambiente allí es desalentador: el curso está masificado, son trescientos o cuatrocientos alumnos que un año después, cuando inicien sus respectivas carreras, se reducirán a un centenar. Conviven en los pasillos y patios, burlones y fanfarrones. Entre los profesores predomina el malhumor, el gesto hosco y un cumplimiento mecánico de sus deberes docentes: los mediocres recitan su lección, tediosos; los más competentes caen en la ineficacia por pedantería y suficiencia. Ortega y Gasset diría que se repartían entre incapaces y dementes. Las clases son de una hora afeitada que se queda en media o tres cuartos. Todo invita a la desidia o al enojo. Muchos huyen del fastidio general hacia los cafés y billares próximos; unos pocos, hacia la biblioteca, donde los libros solo son accesibles, encerrados en sus vitrinas de rejilla, previa solicitud. A Torre le contraría esa aduana y descubre en la calle de Daoiz, a pocos minutos andando, una biblioteca mucho más acogedora, donde los libros, en sus anaqueles abiertos, son de libre acceso: la del Museo Pedagógico, dirigido por Manuel B. Cossío, sucesor de Francisco Giner de los Ríos. Aquella atmósfera que eliminaba las barreras entre la curiosidad y el saber, tan lejos de la de la Universidad Central, era la suya. 




			A Torre le costaba identificarse con los estudiantes que, en diciembre de 1916, se echaron a la calle, paralizaron los tranvías y provocaron disturbios. Se siente perplejo, se queda al margen y piensa que la vida universitaria es «una farsa y un asco». O, por lo menos, la que él estaba conociendo en el preparatorio, aperitivo de lo que luego vería en Derecho. El estudio de las leyes le resultaría plúmbeo y lo catapultaría a los pasillos de la Facultad de Letras, menos crispados y más vocacionales. El tentador nombre de alguna asignatura, como Teoría del Arte, no fue suficiente para hacerlo desertar y pasarse a Filosofía y Letras, aunque alguna vez se colara en las aulas. Ni su padre hubiera aprobado un cambio de carrera ni la tentación fue tan irresistible como para superar el canguelo que le daban dos asignaturas hueso: el griego y el latín. Pero, sobre todo, el Derecho ofrecía muchas salidas…, aunque cuarenta años después se preguntara «¿hacia dónde? Hacia la nada, hacia el vacío». 




			 




			La testarudez de la rareza 




			 




			Lee a Baroja, a Unamuno, a Valle-Inclán, a Azorín, a Ramón Pérez de Ayala, ¡a Ramón Gómez de la Serna! Guillermo quiere ser como ellos. Pero no se engaña: una cosa es colocar sus primicias en periódicos aragoneses y otra muy distinta entrar en fuego en la arena madrileña, que es lo que le acucia a sus dieciséis años. Es un mundo que entrevé en el suplemento Los Lunes de El Imparcial, pero sobre todo en el semanario España, que había lanzado José Ortega y Gasset en enero de 1915 contra la España «de alucinación y de inepcia» y es donde encuentra las grandes firmas. 




			Sin embargo, es en un diario conservador venido a menos, La Correspondencia de España, donde topa a menudo con las notas críticas de Rafael Cansinos Assens. Este pertenecía al enjambre de aquellos escritores bohemios del cambio de siglo que no supieron purgarse de las delicuescencias decadentistas y que, refugiados en el periodismo, trataban de consolidar una carrera literaria. Había ingresado en el diario en 1906 y, durante un decenio, Cansinos había sido reseñista habitual. En 1916, a sus treinta y tres años, se había convertido en un crítico engolado y benigno que no poseía una hoja de servicios literaria muy brillante: El candelabro de los siete brazos (1914), expresión de su voluntarioso hebraísmo –se codeaba con el sionista Abraham Yahuda, invitado por el Gobierno para crear un centro de estudios rabínicos en Madrid, y con el escritor refugiado Max Nordau, famoso desde 1894 por su ensayo Degeneración–, y la novela de quiosco El pobre Baby. Desde la Navidad de 1915, además, colaboraba en una revistilla recién creada, Los Quijotes, adonde enseguida llevaba a los jóvenes poetas que acudían los sábados por la noche a su tertulia del Café Colonial. La pobre ejecutoria no impidió que Torre decidiera escribirle aquel otoño de 1916, confiándole sus cábalas estéticas y rogándole, con aspavientos, una entrevista. 




			El tono exaltado del muchacho tuvo que amedrentar a Cansinos, que le dio largas. Pero la perseverancia de Guillermito, que llega a anunciarle una visita en su domicilio un domingo a las diez de la mañana («¿No sabe que por nuestra perversa vida estamos privados de la mañana?», le contesta alarmado), tuvo su recompensa y Cansinos lo citó en la redacción del periódico y también en el Colonial. En ese café abierto toda la noche, de grandes espejos y suntuosos divanes rojos, se había congregado a su alrededor, hacia 1915, una corte juvenil anhelante de su palabra pontificial, que rivalizaba precariamente con la tertulia del Café Pombo que había fundado ese mismo año Ramón Gómez de la Serna. De aquellos primeros contactos se derivó que en noviembre el rabínico Cansinos mencionara a Torre entre los jóvenes de la «generación novísima» y lo distinguiera como un epígono del creador de las greguerías. Y también la publicación de algunos papeles primerizos en Los Quijotes. 




			La mención de Gómez de la Serna, al que había leído –¡cómo le había deslumbrado El libro mudo!– pero no conocía, fue como una requisitoria: había que presentarse ante Ramón. Pero plantarse en Pombo la noche del sábado estaba descartado «por incompatibilidad somnolienta», así es que le solicita a Cansinos, el 13 de diciembre, unas líneas presentativas y lo hace en tono imperativo. Esta insolencia se añadía a otros desagrados, como el que Cansinos sentía hacia su estilo enrevesado y antinatural, por el que le había amonestado. Aun así le prometió la carta, pero le advirtió de que el sábado se daba un banquete de despedida a Ramón antes de su partida hacia París y por eso sería preferible esperar. Sin poder sujetar la impaciencia, Torre envió a Ramón una propuesta de visita junto con un puñado de sus escritos. Este, viéndose venir el nublado, le contestó que andaba muy atareado en vísperas de su viaje y lo emplazaba a su regreso, pero no escatimó un comentario –escueto– y un reproche –leve–: «Hay en sus trabajos bastante inquietud, terribles deseos y una fuerte testarudez de ser raro», más un consejo: «Eso más pulido y más aclarado le acabará de llevar por el buen camino», con la apostilla alentadora: «¡Duro! Insistir, insistir todas las noches. Reformar y reformar el estilo, amasar y amasar». Tanto Cansinos como Ramón coincidían en ese consejo: tenía que superar el estilo empeñosamente raro. 




			Cuando, en los años cuarenta, desde su exilio en Buenos Aires, Torre recuerde en sus memorias su «moceril barroquismo», lo achacaría a la nefasta influencia de otros (incluido Cansinos), sin ocultarse que la causa eficiente fue su ingenua búsqueda «pura, alta, heroica e imposible» de una expresión inédita lejos del uso común y desgastado del idioma. Y en esa lucha se dio «a retorcer, descomponer y rizar el léxico, las palabras, suponiendo cándidamente que de estas alquimias saldría la intacta estructura apetecida», cuando en realidad estaba descalabrándose en un estilo «circunloquial, rebuscado, difícil, hermético» que, después de tantos años, identificaba con la peor de las vertientes del barroquismo estilístico, la del ornamento florido y huero del culteranismo. La jerigonza que practicó podía ser adecuada «cuando no se quiere decir nada», pero era un camino «absolutamente impropio cuando se pretende decir algo». 




			A treinta años de distancia, aquel galimatías, tachonado de tecnicismos extraídos del mundo de la tecnología, tan pueril todo, le avergüenza. Y aún acudirá a su memoria el vaticinio de Apollinaire, que él se tomó en serio: «[…] los poetas llegarán un día a maquinizar la poesía del mismo modo que se ha maquinizado el mundo». A treinta años podía verse a lo lejos afanado en conciliar el arte y el progreso material con un lenguaje nuevo, a la edad efusiva y liviana en que lo raro y campanudo se confunde con lo literario. 




			 




			Ultraísmo: ¡no desampare el vocablo! 




			 




			La recomendación de que allanara su lenguaje no le hizo mella. El 13 de enero de 1917 le cuenta a Cansinos que, paseando durante las Navidades, no ha dejado «de arrojar miradas con ahínco –aun intersticialmente– hacia los escaparates de las librerías, en ansias de columbrar y de gozar enjolgorecido» un par de libros suyos: Estética y erotismo de la pena de muerte y Albores y fulgores de un ciclo literario. Pero además de halagar a Cansinos, Torre le escribe para quejarse de que haya silenciado su nombre en su balance literario del año. ¿Cómo era posible que aludiera a donnadies como Jaime Ibarra y Xavier Bóveda, y se olvidara «del buen chico, con ímpetus de ultraísta, Guillermo de Torre»? ¿Qué era aquello de «ultraísta»? ¿Otro palabro inventado por Guillermito? Como Torre sabe que es un neologismo, pone una nota aclaratoria para el maestro: «Ultraísta: Cantor del más allá de la realidad: así quiero que se interprete y resuene la palabra, desde ahora, en todos los ámbitos de la intelectualidad». 




			Aunque el sentido que le da no pasa de ser una versión actualizada del simbolismo, ya que atribuye al poeta la aprehensión de la realidad oculta tras sus formas aparentes, Torre, a sus dieciséis años, acaba de acuñar la palabra que identificará el vanguardismo español dos años después y que, de la mano de Jorge Luis Borges, saltará a la Argentina: ultraísmo. La palabra cuya exactitud elogiará el propio Ortega y Gasset en La deshumanización del arte como «uno de los nombres más certeros que se han forjado para denominar la nueva sensibilidad». El pueril deseo de resonancia «en todos los ámbitos» se vería, pues, satisfecho, si bien cuando eso sucediera su paternidad sobre el término le habría sido expropiada. 




			En los primeros meses de 1917, Cansinos Assens juega al escondite con Torre. Los esquinazos y silencios no desalientan al mozalbete, que se congratula en febrero de ver que el maestro utiliza su neologismo cuando alude, en La Corres, a «los ultraístas, a cuya cabeza está, único y fuerte, ante una legión de epígonos aún oscuros, Gómez de la Serna». Se oponen a la tradición y representan, dice, «la última palabra en literatura». Las cartas de Guillermo no obtienen respuesta, ni siquiera cuando en alguna ofrece a Cansinos su descubrimiento de «un milagroso libro de Vicente García Huidobro Fernández» que ha conseguido en sus «peregrinaciones librescas». No podía imaginar que a finales de ese año, en noviembre, ese poeta chileno, con esposa, hijos, criada y vaca (proveedora de leche durante la travesía atlántica), llegaría a Cádiz y de allí se trasladaría a Madrid, donde pasaría cerca de un mes y sería entrevistado por Cansinos antes de proseguir su viaje a París. Como tampoco que, a finales de 1918, Huidobro tendría en su vida literaria una incidencia crucial. 




			El mutismo de Cansinos es tal que, en julio, desde Fonz, Guillermo le escribe como «inaccesible amigo» y le ruega: «[…] ¡no desampare este vocablo!», que no es otro que «ultraísmo». Desde luego no lo iba a desamparar; muy al contrario, se iba a adueñar de él. A finales de mes, el desánimo de Torre le dicta una carta a quien ya es su «hermético amigo», en la que expresa su angustia de olvidado y en la que renueva, sin embargo, la «actitud de dolido esperanzamiento». Esta sí tuvo respuesta, condescendiente, incomprensiva, pero con la grata sorpresa de acompañarse con el número de Los Quijotes en cuya cubierta se reproducía la foto de perfil de un Guillermo de Torre lampiño, de rostro anguloso, vestido impecablemente con americana y pajarita. La espera había merecido la pena. 




			Verse en la portada de la revista fue algo que saboreó como un triunfo, el primero de su naciente carrera literaria. Además de su retrato en portada, Los Quijotes publicaba una prosa suya, «Palabras de Éxodo y Retorno», de solo dos párrafos, que demostraban, ay, el empecinamiento del adolescente en un estilo retorcido. El textito parecía aspirar a ser una alegoría de resonancias bíblicas, con la aparición de la Figura Clamativa (una suerte de superhombre nietzscheano) ante una «masa en Éxodo» a la que se dirige con su vislumbre de un éxodo triunfal y la previsión de un retorno. No es de extrañar que Cansinos le comente, en irónica reconvención: «Muy bien lo que publica en este número… –aunque todavía con algunos resabios ultraístas… Sencillez, querido epígono». Lo ultraísta era para Cansinos, en el verano de 1917, sinónimo del delirio verbal de Guillermito, su epígono. 




			Tras el verano, Cansinos siguió esquivando a Guillermo, que a finales de noviembre protesta: «Estoy enormemente enojado con usted. Creo que supondrá el porqué. Por si acaso, diáfana y plebeyamente voy a explicárselo: Le he escrito varias cartas y usted no se ha dignado contestarme. He pasado infinidad de veces por la redacción –últimamente, el jueves– y no he conseguido verle», y sabe que probablemente es porque Cansinos ha indicado al portero que dijera que estaba ausente. Torre le comunica, «como si lanzase mi postrero alarido», que el sábado, después de Pombo, a la una de la noche, pasará por el Colonial, «rompiendo mi promesa de no aparecer por los antros absurdos», y se despide muy «fríamente amigo». 




			Tanta frialdad no le impidió echar una carta al correo quince días después, aún enfadado por «su silenciación prolongada y sus esquives», con objeto de brindarle a Cansinos una serie de sugerencias para sus reseñas en La Corres que su astuto destinatario sabría aprovechar (como se aprovechará de noticias y contactos de Guillermito). Entre otros títulos le habla de El esfuerzo de Mauricio Bacarisse, un libro de poemas «henchido de potencialismo energético irradiante de amplias luminosidades emotivas» que marcará el hito definitivo «delimitador de la modernísima literatura ultraísta, poliédrica y heteróclita». Y también de El descubrimiento de mí mismo, «un libro futurista de un joven uruguayo, pintor, literato, residente en Barcelona, amigo mío» que no es otro que Joaquín TorresGarcía, amigo no suyo sino de Barradas. Cansinos tomó buena nota del poemario de Bacarisse para escribir él una reseña el 19 de enero de 1918, donde ya le tomaba prestado a Guillermo el término «ultraísmo», empezando a despojarlo de su autoría. 




			 




			Pombo: templo y palestra 




			 




			Como le dice a Cansinos, Torre ya había encontrado albergue en el cenáculo ramoniano de Pombo (después de vencer el sueño…). La tertulia se había reanudado al regreso de Ramón de su periplo europeo, a comienzos de 1917, y Torre pudo recibir su bautismo pombiano en un banquete a finales de abril de 1917 (así lo atestigua una nota del diario La Tribuna del día 23). Desde entonces aquel chisgarabís delgaducho y orejón, férvido y hablador, se hizo habitual en las asambleas semanales en la botillería de la calle Carretas. 




			Entre los parroquianos de Pombo hizo buenas migas con Bacarisse, un estudiante de Filosofía, reservado y cariacontecido, con fama de poeta excelente. Era cinco años mayor que él, lo que no impidió que surgieran afinidades suficientes para asentar una buena amistad. Compartían su afán por superar los tópicos y blanduras sentimentales del modernismo, pero sus conversaciones tuvieron un espectro más amplio, en el que entraba el problema endémico de la crisis política española y la función de los intelectuales ante el deterioro de la vida pública. Ahí las gentes del 98 y sobre todo Ortega eran ineludibles. A Bacarisse le preocupaba si la generación joven iba a ser más o menos útil que la del 98, pero su pesimismo le inclinaba a pensar que no iba a poder remediar «el problema de España». Le causa espanto la caída libre del país en el siglo XIX, en la que la nota más repugnante es el «panglossismo de los ultramontanos», la convicción de vivir en el mejor de los mundos, en el mejor de los Estados, sin necesidad de reforma y de perfeccionamiento. Ante esos nacionalistas ciegos, Bacarisse, incluyendo a Torre, se reconoce entre «los descontentos, los amargos, los atrabiliarios» que se encuentran, ante el nuevo siglo, sumidos en una «niebla de pesimismo». El éxito de Baroja, apunta, se explica por su estilo «debelador y flagelante» de la tristeza difundida e implícita, una acritud desenmascaradora que causa un «consuelo balsámico», mientras que el torturado Unamuno, campeón en barroquismo y tragedia, es, por su densidad, un escritor para hombres de estudio. 




			Semejantes opiniones las endereza Bacarisse a un chaval que acaba de cumplir diecisiete años, que lee sin tasa, que echa tardes enteras en el Ateneo y a veces en la Biblioteca Nacional (donde se encandila con El Futurismo de Marinetti en la edición de Sempere de 1912), que está atento al curso de la guerra en Europa y se preocupa por la división en España entre aliadófilos –como su padre, como él– y germanófilos. El naciente elitismo literario de Torre no le impedía sentirse involucrado en lo que sucedía a su alrededor. Meses atrás se había creado en la universidad una asociación de estudiantes aliadófilos, inspirada en la Liga Antigermanófila que desde enero dirigían Unamuno, Manuel Azaña y Luis Araquistáin. En el manifiesto que esta Liga Estudiantil publicó el 10 de mayo se llamaba a combatir en España a quienes no condenaban el «moderno crimen de quitar la vida al indefenso neutral» ni a los «ciegos admiradores de las militaristas organizaciones imperiales». El comité que lo firmaba estaba presidido por el futuro escritor Juan Chabás y tenía como secretario a Guillermo. 




			La estima que Bacarisse le demuestra a Torre parece extensiva al mandamás de la tertulia, a pesar de alguna aspereza. Ramón trabaja en un libro sobre Pombo y no duda en dedicarle una entrada a aquel «muchachito inteligente y delirante», que este leería ya en el verano de 1918, cuando se publique Pombo. Allí cuenta Ramón que un día se le presentó Torre con una carta de Cansinos (la que le había reclamado con pertinacia) que decía: «¡Oh! Dichoso usted a quien todavía tan joven le puedo hacer el envío de un discípulo». La escena está sin duda adornada, pero vale la pena recordar el relato de Gómez de la Serna. «Léame usted alguna cosa», le pidió y el «jovencito sacó de su cabás unas cuartillas y me las leyó». Él se quedó en silencio, «viendo solo la cantidad de fervor que había en él», en la que se vio reflejado a sí mismo cuando, en 1905, debutó con Entrando en fuego, cuyo subtítulo hubiera convenido a Torre: Santas inquietudes de un colegial. Ramón bromea con la búsqueda de mentor por parte de aquel chico al que –dice– han hecho rebotar como una pelota: a Cansinos primero, después a Eugenio Noel, luego de vuelta a Cansinos y por fin a Ramón, que no tiene «más remedio que aceptar el discípulo para que no se pasase la vida buscando su maestro». 




			A todas luces Ramón, como hizo en todos los retratos que salpican Pombo y su continuación de 1923 La sagrada cripta de Pombo, distorsiona y caricaturiza («Con su cara de niño de anchas, grandes y abanicadoras orejas, sonriendo perdidamente…»), pero eso no anulaba el hecho de que, tras un primer encuentro, Ramón le hubiera abierto la puerta de su tertulia: «Desde entonces Guillermo de Torre va a veces por Pombo ilusionado, ingenuo». Y la temperatura de su fervor y la resolución de su camino son tan elevadas (está «tan dispuesto a llegar») que Ramón tiene «miedo de que me hagan pagar caro algún día el que le hayan hecho mi discípulo». No sería así en absoluto. Ramón tendría mucho que agradecerle a Torre como amigo, crítico y editor. 




			 




			París en Madrid 




			 




			Aquel verano parecía que el mundo asistía, con retraso, al parto cruento del nuevo siglo. En la Europa sembrada de miles de cadáveres fabricados con las novedosas tecnologías para la muerte (la aviación, los carros de combate, la fumigación del enemigo con gas mostaza…) estaban surgiendo nuevos países (Finlandia, Estonia, Lituania, Armenia, Polonia, Letonia…) y triunfando la Revolución bolchevique en Rusia con el corolario sangriento, el 18 de julio, del asesinato del zar Nicolás II y su familia. El término «bolcheviqui» (aún fluctuaba su ortografía) se convierte en sinónimo de «subversivo» y «revolucionario», era una divisa terminológica que los jóvenes artistas podían hacer suya para hablar de un arte bolcheviqui. Aunque España no ha participado en la contienda, tampoco ha permanecido ajena ni al curso de la guerra ni a sus consecuencias, algunas muy favorables, como el aumento de la producción de la siderurgia vasca o la suspensión de las importaciones de papel, lo que permitió a La Papelera Española, fundada en 1901 por Nicolás María de Urgoiti, acaparar el mercado en calidad de monopolio y dar con ello alas a su presidente para emprender proyectos editoriales de gran envergadura, como el diario El Sol en 1917 o la editorial Calpe un año después (tenía que dar salida a los excedentes de papel una vez se reactivaron las importaciones tras la guerra). Torre tendrá mucho que ver con ambas empresas, algo imposible de prever cuando el 1 de diciembre de 1917 tuvo en la mano el primer número de El Sol y sintió la comezón prometedora de lo nuevo: «En periodo de renovación, El Sol viene a servir a su patria», rezaba la portada, en la que un destacado mostraba la voluntad internacionalista del diario: «Caída del Gobierno de Lenine, en Rusia». 




			En septiembre de 1918, Guillermo viajó por primera vez a París. Su padre sabía que era el mejor regalo que podía hacerle: acababa de cumplir dieciocho años. Por fin había terminado la guerra, o cuando menos el bombardeo de los terribles «cañones de París» alemanes, que habían castigado la ciudad con proyectiles de cien kilos desde marzo. Los destrozos habían desfigurado algunas calles y edificios, pero el peso mismo de los obuses limitó los daños. Por otro lado, el duelo por los más de doscientas cincuenta civiles muertos parecía diluirse en el alivio general ante un armisticio que aún no se había firmado pero que se firmaría el 11 de noviembre en un vagón de tren en el bosque de Compiègne. Pese a ello se habían reabierto las fronteras y la vida urbana, que en ningún momento se había interrumpido del todo, recuperaba su bullicio habitual. 




			París fue el asombro anunciado y el sueño realizado. Guillermo debió ver menos los estragos de la guerra que el París bohemio de artistas y escritores, de librerías atestadas de tesoros, de puestos de libros en la ribera del Sena, de galerías de arte como templos de luminosas revelaciones. De aquel viaje iniciático volvió atiborrado de papel y noticias, pero sobre todo de la certidumbre de haber descubierto la que sería su segunda ciudad después de Madrid, incluso por encima de Buenos Aires, donde viviría más de cuarenta años. 




			Paradójicamente, los secretos de París (al menos los literarios) le esperaban a su regreso. Aquel poeta chileno que le había deslumbrado en 1916, Vicente Huidobro, estaba en Madrid, y no de paso sino instalado desde julio con su familia en un apartamento de la plaza de Oriente. El chileno asiste algún sábado a la tertulia del Café Colonial de Cansinos, pero sobre todo recibe en su casa a algunos poetas bisoños, ante los que despliega su facundia, les muestra sus poemas cubistas en la revista Nord-Sud y adoctrina en la poesía que él llama creacionista («Por qué cantáis la rosa, ¡oh, poetas! / ¡Hacedla florecer en el poema!»), mientras chisporrotean en sus peroratas los nombres nunca oídos de poetas de avant-garde  (todos, se vanagloriaba, amigos suyos): Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Paul Dermée, Jean Cocteau… Dos de los jóvenes deslumbrados son quienes se lo cuentan a Guillermo: Bacarisse y Villacián. A Torre le faltó tiempo para sumarse a esa capilla de iniciados, para lo que recurrió de nuevo a Cansinos Assens. Ni el silencio de este ante sus cartas lisonjeras ni lo lacónico y condescendiente de su respuesta cuando la hubo (a «Guillermito» no le envió el libro que este le había pedido con insistencia, pero sí se mofó de su estilo estrafalario: «[…] veo que sigue usted ultraizando… ¡Oh juventud divina!») desalentaron a Torre. Finalmente obtuvo su salvoconducto y pudo acudir a casa de Huidobro, que se alojaba a escasos minutos del paseo de San Vicente, donde él vivía con sus abuelos. 




			Octubre fue el mes de Huidobro entre la muchachada poética madrileña. A comienzos de noviembre, Torre había reforzado su fervor por el ultraísmo, por entonces poco más que el nombre que él venía dando a una emulsión de fogosidades vanguardistas. Le pidió a Cansinos que escribiera en La Corres de Huidobro y el crítico le contestó que no solo escribiría de «nuestro amigo Huidobro, sino de todo ese ultraísmo a que usted alude», algo que cumplió en una serie de siete artículos. Mientras tanto, su actitud desdeñosa hacia Torre se mantuvo y, si el chico le pedía una cita para «referirle mis últimos hallazgos ultraístas», Cansinos le contestaba que, para hablar con él, fuera el sábado «al atrio de las cariátides», o sea al Colonial. «No tengo tiempo para otra cosa», se despedía tajante. Hasta Guillermo tuvo que ver que el crítico no deseaba distinguirlo con su amistad. 




			 




			Horizontes cuadrados 




			 




			El escaparate del creacionismo lo inauguró Huidobro con un libro escrito en francés e impreso en París a finales de 1917 que no se distribuyó hasta la primavera de 1918: Horizon carré («Horizonte cuadrado»). La adopción del francés no fue sino una solicitud de reconocimiento en un medio literario, el parisino, donde nadie estaba dispuesto a tomarse en serio a un chileno acaudalado. Sabía Huidobro que, para crear escuela, era indispensable ser leído también en español, como había ocurrido con Rubén Darío veinte años atrás. Y no solo eso, era fundamental establecer su condición de precursor, su prioridad en definir la esencial autonomía de la nueva poesía, emancipada de la naturaleza y constituida ella misma en una realidad creada por el poeta. Tenía que demostrar que, años antes de que las nuevas formas se enseñorearan de la lírica europea, él ya se había adelantado no solo con una arte poética leída en Santiago de Chile en 1914, «Non serviam», sino con un libro que jalonaba la transición entre el modernismo crepuscular y la ruptura creacionista. Huidobro planificó la estratagema: en una portadilla de Horizonte cuadrado enumeró sus obras anteriores, dos de las cuales –las últimas– no existían o aún no se habían publicado: El espejo de agua y un «Manifiesto a los poetas hispanoamericanos». Solo la primera vio la luz… con dos años de demora, pero con esta primera fase de la manipulación empezó a acreditar su precedencia. 




			En julio de 1918, Huidobro llegó a Madrid para culminar la segunda fase, con el inmediato propósito de publicar los libros destinados a propagar la nueva doctrina (¡cinco ni más ni menos!) y lanzar una revista literaria que se llamaría Création/Creación. Uno de los libros era un fraude cronológico: del citado El espejo de agua hizo imprimir tres ediciones distintas, una de ellas fechada retrospectivamente en Buenos Aires en 1916 y las otras, como si fueran reediciones de la anterior, en Madrid en 1918. ¿Por qué dos ediciones madrileñas? Porque en la que había de ser única edición, la imprenta utilizó la misma tipografía que en la pretendida edición argentina, lo que desenmascaraba la engañifa. Para proteger su maniobra, el chileno se dirigió a otra imprenta, la de Jesús López, y encargó tirar otra edición cambiando el juego de tipos. Para que el amaño hubiera sido perfecto debería haber destruido la primera edición madrileña…, pero no fue así. Construidas ya las pruebas que lo convertían en precursor, lo siguiente era dar a la luz los cuatro títulos restantes: Poemas árticos, que fue el más leído e imitado, Ecuatorial y las plaquettes de Tour Eiffel y Hallali. Ahora solo quedaba esparcir la semilla y a ello se entregó Huidobro repartiendo con comprensible largueza los ejemplares entre el fervoroso discipulazgo, del que formó parte Torre, que fue uno de los que se olió la tostada. Tarde, eso sí. 




			Torre y la cohorte de poetas juveniles encontraron en aquellos libros una sutil decantación del cubismo literario francés con el que Huidobro había entrado en contacto a comienzos de 1917, después de acudir, en diciembre de 1916, a un ágape en honor a Apollinaire –que acababa de publicar El poeta asesinado– y al que también asistió Gómez de la Serna. Como estaba presente Pierre Albert-Birot, director de la revista SIC y creador del nunismo, es probable que fuera él quien invitara a Huidobro a un recital de poemas de Pierre Reverdy que iba a tener lugar, hacia el 20 de enero, en la Societé Lyre et Palette, impulsada por Blaise Cendrars. Llegado el día, presentó el acto Max Jacob y recitó la actriz Greta Prozor, a la que poco antes había retratado Henri Matisse. La sala estaba decorada con cuadros de Juan Gris y el ambiente no podía ser más acorde con el espíritu vanguardista que compartían los asistentes. Los textos de Reverdy deslumbraron a Huidobro, que debió ver realizada en ellos en gran medida la estética creacionista que él andaba persiguiendo. 




			A través de Albert-Birot, Apollinaire y Reverdy, Huidobro se relacionó con la pléyade de poetas franceses más audaces, como Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Max Jacob o Paul Dermée. Como latinoamericano rico, podía permitirse recibir regularmente en su casa de la rue Victor Massé, en pleno centro del Montmartre bohemio, a escritores como los citados (Apollinaire cada sábado) y a pintores como Juan Gris o Jacques Lipchitz, con los que intimó. El desahogo económico de Huidobro no tuvo que ser una causa menor de su éxito parisino, aunque el acelerante de su evolución poética fue la afinidad de ideas y sensibilidad con Reverdy. Este, cuando se conocieron, acariciaba la idea de lanzar una revista literaria que agrupara a los seguidores de las nuevas rutas poéticas abiertas por Apollinaire, de lo que informó a Huidobro. El sostén financiero de la revista lo había encontrado Reverdy en el coleccionista Jacques Doucet, pero de pronto vio la posibilidad de obtenerlo también de aquel rumboso chileno. Cuando, en marzo de 1917, apareció el primer número de Nord-Sud –un título que aludía a la línea de metro que conectaba los dos barrios parisinos en los que residían los colaboradores, Montmartre y Montparnasse–, Huidobro aún no constaba en el equipo editorial. Debió comprometerse económicamente con la revista ese mismo mes, lo que explica que sus poemas solo se estampen desde el segundo número, el de abril, y hasta el décimo, de diciembre de 1917. Lo cierto es que los poemas de Huidobro en Nord-Sud (doce en total) parecen recoger el acicate (y aprendizaje) que le supuso la obra de Reverdy, un eco en forma de imágenes, léxico y fórmulas expresivas. 




			Si en el número 1 de Nord-Sud Reverdy abogaba por una época de creación «l’on crée des oeuvres qui, en se détachant de la vie, y rentrent parce qu’elles ont une existence propre, en dehors de l’évocation ou de la reproduction des choses de la vie», Huidobro podía escribir al frente de Horizonte cuadrado que crear un poema era «donner una vie nouvelle et indépendante» o afirmar, traduciéndose a sí mismo, que era necesario «Faire un poème comme la nature fait un arbre». Guillermo, que los leyó a ambos con atención, advirtió estas coincidencias o dependencias, pero solo las utilizaría contra Huidobro cuando este se mostrara agriamente despectivo con él, lo que iba a ocurrir pronto. 




			En el otoño de 1918 lo que seducía a todos era aquella renovadora doctrina que enterraba los cisnes y princesas modernistas y propugnaba una poesía depurada de elementos narrativos, reducida a unas imágenes que sugerían conexiones impensadas entre objetos muy lejanos y, ante todo, manumitida de su esclavitud a la vulgar realidad. Sobre aquella utopía literaria peroraba Huidobro a sus discípulos españoles en su apartamento de la plaza de Oriente, a Guillermo, Bacarisse, Villacián, Eugenio Montes, Castillo Puche, pero también a artistas europeos llegados a España durante la guerra, como los polacos Marjan Paszkiewicz o Władysław Jahl, que iban a ser estrechos cómplices en las revistas y acciones del ultraísmo a punto de nacer. 




			 




			Los Delaunay 




			 




			A Guillermo le sabían a poco aquellas peroratas teóricas. Tenía su propia idea (confusa, eso sí) de la ruta que debían seguir las exploraciones estéticas de vanguardia y se atrevía a discutir con el maestro. Su entusiasmo se revestía de impertinencia. En el fondo era un modo de reivindicar su valía, no una discrepancia real. Sus devociones eran entonces indiscriminadas y abarcaban todas las vertientes del espíritu nuevo, desde el futurismo y el cubismo hasta el dadaísmo, porque todas venían dictadas por el signo de la época. Algunos de los nombres que crepitaban en las disertaciones de Huidobro se los encontró Torre en las dedicatorias de sus libros: Juan Gris y Jacques Lipchitz en los Poemas árticos, Picasso en Ecuatorial, Marius André en Hallali o Robert Delaunay en Tour Eiffel. Pero el crepitar de nombres era incesante: y al lado de Apollinaire o Cocteau sonaban los del músico Erik Satie o los de los dadaístas Francis Picabia y Tristan Tzara. La amplitud del repertorio de transgresores era de vértigo; todo y todos convocaban a Guillermo con una urgencia que no admitía espera, ¿por dónde empezar? Necesitaba entrar en contacto con aquellos inconformistas, con los hacedores de la revolución estética que se estaba produciendo en directo, y no dudó en pedirle a Huidobro que compartiera con él su agenda; a sus recientes dieciocho años, en posesión ya de sus direcciones, les fue escribiendo a todos y cada uno de ellos. 




			También por Huidobro supo que el pintor Robert Delaunay se había instalado en Madrid con su mujer, Sonia Terk, a comienzos de año. Delaunay, cubista heterodoxo amigo de Apollinaire, pionero de la pintura abstracta, creador del orfismo, vivía en el cráter del volcán vanguardista. También Sonia, quien había ilustrado en 1913 el libro desplegable de Blaise Cendrars Prosa del Transiberiano, había colaborado con su compatriota Diáguilev en los Ballets Rusos y había traducido De lo espiritual en el arte de Kandinsky. No fue difícil que coincidieran en una de las soirées en casa de Huidobro. El aura de internacionalismo vanguardista de la pareja, su pertenencia a la aristocracia de los artistas en busca de nuevos lenguajes, exaltaron a Torre. Al matrimonio le debió resultar simpático aquel muchacho imberbe que reunía en sí los perfiles del estudioso y del hereje y que absorbía como un catecúmeno ferviente cuanto le contaban y mostraban. Bien informado, de inteligencia vehemente, se adivinaba en el joven a un futuro escritor entregado a la causa del arte moderno, de modo que decidieron abrirle la puerta de su domicilio en la calle Columela, 2, segundo izquierda. 




			Torre trató a los Delaunay de forma asidua desde aquel otoño de 1918 hasta enero de 1921, cuando regresaron a París, y, desde entonces, lo haría por carta y en sus temporadas en la capital francesa. Al evocarlos en 1954 los asociaba con unos versos de Apollinaire que «sonaban en los jóvenes de hace veintitantos años como un paradigma del nuevo arte de metaforizar»: «La fenêtre s’oeuvre comme une orange / Le beau fruit de la lumière», y recordaba el magnetismo de la pareja, cómo su hogar fue «punto de cita de los escritores jóvenes que publicábamos entonces las revistas ultraístas». La vivienda estaba llena de trofeos de la vanguardia parisina que dejaban atónitos a sus amigos españoles. Entre esos fetiches, Torre se acordaba de los cuadros del Aduanero Rousseau y del manuscrito de una comedia suya inédita, de varios ejemplares del «libro más largo del mundo», Prosa del Transiberiano de Cendrars, cuyos dos metros de papel se plegaban en acordeón y contenían los diseños que Sonia había hecho en 1913, o la joya de la corona, dos juegos de pruebas encuadernadas de Alcoholes y Caligramas que testimoniaban la amistad con Apollinaire, quien había introducido a Robert y Sonia como personajes sin embozo en su novela sobre el artisteo de Montparnasse La mujer sentada, escrita durante la guerra. Pero si los objetos de la casa podían fascinar a Torre, más lo hizo el increíble historial de la pareja en la pugna por el esprit nouveau. Robert había evolucionado desde el cubismo hacia una pintura pura, sin apenas amarres en la realidad, que Apollinaire, en sus Meditaciones estéticas, llamó «orfismo» y cuya primacía adjudicó a Delaunay, aunque este prefirió el nombre de «simultaneísmo». 




			Ya antes de la guerra, en 1912 y 1913, había empezado a trabajar con formas circulares que le permitían experimentos cromáticos en el límite de lo figurativo. Así fue en la serie de Les Fenêtres –inspirada en los poemas homónimos de Apollinaire–, en la que la descomposición de la realidad en colores que se yuxtaponen no impide un vestigio del paisaje urbano parisino. Desde que se casó con Robert en 1910, Sonia había evolucionado en un sentido parejo, aunque abrió su obra a las artes decorativas e incluso indumentarias, lo que la convirtió en una adelantada al proyecto de integración artística de la Bauhaus. Llevaban en la Península desde el estallido de la guerra en 1914, primero en Madrid, luego en Portugal durante casi un año, después Vigo y Barcelona, hasta que resolvieron, a primeros de 1918, establecerse en Madrid, donde en otoño abrieron un taller selecto de decoración, Casa Sonia, que les proporcionó cierto desahogo económico. 




			De quienes pasaron por la casa de los Delaunay, tal vez fue Torre quien entabló una relación más estrecha, al menos con Robert, con el que afirmó haber tenido «una amistad diaria de varios años». Esa relación personal se desdobló en otra epistolar desde el verano de 1919, cuando le preguntó desde Fonz si había recibido la revista Perseo, donde él había escrito sobre cubismo, y le decía que planeaba traducir a los mejores franceses (Cendrars, Max Jacob, Cocteau, André Salmon, Paul Morand y tutti quanti), empeño que había empezado a realizar en la revista Grecia de mayo con unos poemas en prosa de Jacob. La diferencia de edad entre Delaunay y Torre (se llevaban quince años) no dañó la confianza del francés en la fe y capacidad crítica de Guillermo cuando este le planteó, más adelante, escribir un ensayo sobre su obra cuyo título, Destrucción y construcción, serviría como divisa de toda la vanguardia. 




			 




			Suspicacias y un latrocinio venial 




			 




			En diciembre de 1918, Huidobro ha abandonado Madrid para asistir en Santiago de Chile a la boda de su hermana Mercedes con el escritor Diego Dublé Urrutia. En la capital española, preocupada por la expansión de la pandemia de gripe, deja a la corte de neófitos melancólicos. En su jerigonza, Torre le informa de que, tras su partida, «en el estanque literario madrileño emergía nuevamente la inerte linfa verdinegra» y las «trepidantes ondas concéntricas que usted había logrado distender» volvían a su «reconcentramiento de mortuorio estatismo», no obstante lo cual «las fragantes semillas que usted arrojó magnánimo, los módulos inéditos y las muecas dehiscentes que usted descubrió ante nuestros trémulos espíritus atónitos, han ido arraigando, purificados en su devenir de evolutiva gestación triunfal…». Aunque la prosa era como para que le explotaran los ojos, a Huidobro tuvo que complacerle la catarata de halagos y la prueba del éxito de su misión: había creado en Madrid una comunidad de pupilos que leían a los «afines espíritus galos con quienes usted nos hizo intimar». Al frente de estos sobresalía Apollinaire, fallecido el noviembre anterior, al que Torre había dedicado una elegía, «Epiceyo a Apollinaire», que apareció en Grecia. Como Huidobro le había pedido a Torre que le tuviera al corriente de los artículos publicados sobre él y su obra, le adjuntó «dos artículos de los seis que hasta ahora lleva publicados Cansinos Assens sobre las nuevas orientaciones líricas». 




			La carta de Torre coincidió con un viaje de Huidobro a la Tierra del Fuego y solo a su vuelta a Santiago, en marzo de 1919, puede leerla y responder con suspicacia (¿por qué solo le había enviado dos de los seis artículos?). Comparte con él la convicción de que la «batalla lírica acaba de empezar y con cierto éxito», aunque no va a ser fácil porque «gran parte de los jóvenes que he encontrado son una especie de neofuturistas furibundos los unos y los otros sacapuntas del simbolismo». La respuesta le llega a Guillermo cuando el curso universitario más le absorbe y, sabiendo que Huidobro va a viajar a Nueva York antes de volver a París, no tiene prisa en contestar. Cuando lo haga, en junio, habrá pasado medio año desde su carta anterior, un lapso que ha dado mucho de sí, tanto como para que el ultraísmo haya saltado al debate público y Torre haya convertido en corresponsales suyos a la plana mayor de la vanguardia francesa. 




			Aquello del ultraísmo empezó a sonar en diciembre de 1918 y trajo un disgustillo a Torre. En un apunte íntimo en el que recapitulaba su despertar literario desde los quince años se veía «juvenilmente erguido desde la colina de mi genésico “yo” ultraísta», pero lo que impulsó la circulación de término fue la entrevista que Xavier Bóveda hizo a Cansinos Assens el 27 de noviembre en El Parlamentario. En ella propugnaba que, en política y en arte, era necesario romper con lo viejo, dejar atrás el estancamiento en el modernismo de 1900, y «abrirnos a ese hálito nuevo, a esas nuevas inspiraciones altruistas [quizá dijo ultraístas pero Bóveda no lo entendió o el cajista ultracorrigió la palabra] e integrales que nos restituirán la imagen del hombre con arreglo a sus más verdaderas verdades». La síntesis de ese credo era que «hay que ser ultrarromántico», es decir superar –trascender– las formas y la sentimentalidad del siglo XIX. Ese llamamiento a explorar nuevos horizontes artísticos era precisamente lo que preconizaba Guillermo. ¿Había logrado convencer a Cansinos o el catalizador había sido el paso de Huidobro por Madrid? Fuera lo que fuera, un par de semanas después se encontró con unos «Poemas del Ultra» en la revista Grecia de los que él no tenía la menor noticia y en los que el marbete que él había inventado se lo apropiaba precisamente quien de manera desdeñosa se había referido un mes antes a «todo ese ultraísmo a que usted alude». El evasivo y sacerdotal Cansinos le había birlado la marca. 




			Cansinos hizo más que eso: anunció el 21 de diciembre en Grecia que la publicación de tres «Poemas del Ultra» –que eran suyos pero no firmó– comportaba, para la revista, la «desviación del credo novecentista hacia la nueva lírica». Grecia se hacía ultraísta oficialmente. En el tercero de esos textos, un poeta envejecido y apático –el propio Cansinos–, sentado a la mesa, «el codo hundido, / doblado, roto en un largo gesto», en «su mano apollaba [sic] la mejilla», aburrido, en fin, de pronto se levanta y decide «ir hacia la vida». Sale a la calle y, con temblor y congoja, proclama: «“Ultra”, este será mi arte, / cantar este deslumbramiento, / que me torna atónito y ávido». Sin escrúpulos, Cansinos se había adueñado del lema, lo había convertido en denominador de todo el arte nuevo y se había pasado con armas y bagajes –pero acarreando el mismo estilo pomposo– a la trinchera del «epígono» Guillermito. Cuando, diez años después, le entreviste César M. Arconada en La Gaceta Literaria, Cansinos admitirá «que a partir de 1919 mi obra se orea con el hálito de la novedad» y, con reticencia, que este hálito «acaso viniera de aquellas almas jóvenes que me rodeaban». Almas con nombres: los de Vicente Huidobro y Guillermo de Torre. 




			 




			El manifiesto pobretón 




			 




			A comienzos de 1919 hubo otras apropiaciones (y corrupciones) de la idea del ultraísmo. El 14 de febrero se publicaba en El Liberal «Ultra. Un manifiesto de la juventud literaria», firmado por «jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que, por eso, creen tener un valor pleno de afirmación, de acuerdo con la orientación señalada por Cansinos-Asséns [sic]» en la entrevista de El Parlamentario. La proclama, muy breve y carente de sustancia doctrinal, tan solo pregona la necesidad de renovación literaria desde un eclecticismo que era más bien una falta de sustento teórico: «Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo». Además, la entronización de Cansinos y que el primer firmante fuera Bóveda hacía suponer que el mentor actuó entre bambalinas, lo que, en cierto modo, confirma el hecho de que, en enero, Cansinos reprodujo el manifiesto en Cervantes, cuando aún no se había publicado en la prensa. Lo hizo en un «Liminar» en el que explicaba que él relevaba a Andrés González Blanco como encargado de la literatura española y lo hacía desde la «absoluta devoción a todo lo nuevo», cuyo nombre-paraguas era Ultra: «[…] todas esas tendencias que hasta aquí se denominaron con diversos nombres, pueden acogerse a este lema “Ultra”, que, como dice el manifiesto, no es el de una escuela determinada, sino de un renovador dinamismo espiritual». En coincidencia con esa vaguedad, Cansinos declaraba que la nueva orientación de Cervantes iba a ser «un ultraísmo indeterminado, que aspira a rebasar en cada zona estética el límite y el tono logrados, en busca siempre de nuevas formas», dando prioridad a «la colaboración más juvenil». 




			Para ayudar a la difusión del nuevo movimiento, Cansinos hizo imprimir el manifiesto en La Correspondencia el 22 de febrero, que fue más o menos cuando vio la luz también, con retraso, el número de Cervantes. Pero hay otro dato que apunta a Cansinos como titiritero de este pequeño guiñol. Entre los firmantes del manifiesto, por lo menos uno de ellos no dio su consentimiento y ni siquiera tenía noticia de su existencia: Guillermo de Torre. Cansinos le había hablado en diciembre de «su propósito de formar un grupo de poetas jóvenes ultramodernistas o postrubenianos», pero Torre le había expresado sus reservas a formar un grupo que estaría «expuesto a mil promiscuaciones», era dejar que se mezclaran churras con merinas. Sin comunicárselo a Guillermo, se redactó el manifiesto (quizá Pedro Garfias) y Cansinos decidió por su cuenta y riesgo insertar su nombre entre los firmantes, quizá para que la exclusión de quien venía hablándole de ultraísmo desde 1916 no fuera tan afrentosa; no obstante, mezclar a Torre con varios indocumentados (para él lo seguían siendo en 1965) –en un ejemplo de la promiscuación que él pretendía evitar– no dejaba de ser un escarnio. Irónicamente, el acuñador y principal defensor del ultraísmo no participó en la redacción del primer manifiesto y su nombre fue incluido como una deferencia o, acaso, como una maldad. 




			Torre sabía que había sido obra de Cansinos. De hecho, el «poeta de cuarenta años» manipuló la lista de los firmantes como le convino. En El Liberal eran siete: Xavier Bóveda, César A. Comet, Eliodoro Puche, Fernando Iglesias, Guillermo de Torre, Pedro Iglesias Caballero y Pedro Garfias. Sin embargo, los nombres que aparecen una semana después en La Corres son ocho y no los mismos, porque Puche ha causado baja (tras protestar, como le contará Torre a Huidobro meses más tarde) y se han añadido los de José Rivas Panedas, tertuliano del Colonial los sábados, y Joaquín de Aroca, un borroso colaborador en Los Quijotes que venía a emborronar aún más la confusa nómina. Un par de años después, Cansinos narraría el episodio en clave satírica en El movimiento V.P. y ahí su trasunto es quien da las instrucciones para redactar el manifiesto y quien se abstiene de firmarlo «por una razón de prudencia». 




			A Guillermo, que está en mitad del curso, no se le escapa nada del tejemaneje. No solo le deja perplejo esa apropiación de sus ideas y de su nombre sino también la omisión de quien él había considerado el primer ejemplo de poesía innovadora: Mauricio Bacarisse. Sabe que está en una posición frágil y, reprimiendo su deseo de responder a esos feos, se calla. Por el momento. Al fin y al cabo, Cansinos ha movilizado a una cuadrilla juvenil para dar carta de existencia al ultraísmo, en eso él no podía disentir, y ahora convenía remar en la misma dirección. Él, por otro lado, sentía que no pertenecía a ningún grupo, firme en su «salvaje individualismo», por lo que no duda en declararse ultraísta tangencial, como le dirá a Huidobro año y medio después a la vez que rompía relaciones con él. 




			 




			Coordinar contemporaneidades 




			 




			Torre fue un escritor de cartas desenfrenado. Gracias a la agenda de Huidobro, a finales de 1918 inauguró su estafeta francesa: escribió a Jacques Rivière, director de La Nouvelle Revue Française, y a Pierre Reverdy, que, en su respuesta, se muestra como maestro de Huidobro, al que considera su «fervent disciple». Se lo cuenta a Cansinos a la vez que le facilita las señas de escritores (Reverdy, Jacob, Cocteau y Tzara) y revistas (Nord-Sud, SIC, Soi-Même, Ariste, Les Marges, Les Lettres Parisiennes, L’Europe Nouvelle, Plançons y La Clameur) que le había solicitado. Con dieciocho años, Torre ha cobrado rápida fama de sabelotodo de la vanguardia transfronteriza, lo que hace natural que aparezca en la revista Cervantes como responsable de la sección bibliográfica. Era un encargo del editor de Mundo Latino, José María Yagües. Su aspecto de niño insolente y resabiado suscitaba escasas simpatías, pero Guillermito –como lo llaman todos y seguirán haciéndolo durante décadas– no se arredra por ello. 




			Durante el primer semestre de 1919, que fue el de la puesta de largo del ultraísmo, Torre fue tejiendo su telaraña epistolar europea. Escribió a Blaise Cendrars valiéndose de su amistad con los Delaunay y también a Tristan Tzara, que atendió su demanda de revistas. Las respuestas que iba recibiendo las utilizaba como credenciales ante otros corresponsables. Eso hizo con Francis Picabia en agosto, al que escribió desde Fonz poniéndose medallas que no tenía, las de editor de las revistas Grecia y Cervantes y amigo de Tristan Tzara, para pedirle sus últimos libros El atleta de las pompas fúnebres, Comederos platónicos y Poemas y dibujos de la niña nacida sin madre. Picabia, por supuesto, no le hizo el menor caso. Imperturbable, Guillermo volvió a atacar en octubre, añadiendo a su petición Pensamientos sin lenguaje y, de paso, «quelque poème inédit pour ma revue d’avant-garde Vertical, qui paraîtra ensuite». En vista de que su contumacia no daba fruto, Torre verificó con Tzara las señas de Picabia y volvió a la carga aumentando su pedido con la colección de la revista 391 y algunos dibujos de Picabia. A cambio, el pedigüeño Torre le brindaba su «amitié d’échange intellectuelle» y su complicidad con Dadá: «J’ai commence ici à importer le Dadaïsme», le aseguraba. 




			 




			De Grecia a la Section d’Or 




			 




			Desde enero de 1919, Torre compagina sus estudios de Derecho y sus muchas horas de lectura en el Ateneo –donde conoce, entre otros, a Pedro Salinas– con las reuniones, los lunes, en la redacción de Cervantes. Pero donde está más a sus anchas es en las tertulias vespertinas, como la del Café del Prado, donde se ha reencontrado con Barradas y coincide con Luis Buñuel. Hablan de literatura, arte y cine con pasión, también de política, y pueden mirar de reojo al sabio Ramón y Cajal, que frecuenta el local. El tema de moda es el ultraísmo, pero también la pintura vibracionista, con la que Barradas logra capturar el nervioso dinamismo de la vida urbana, con las calles populosas invadidas de automóviles y tranvías, de gentes apresuradas entre rótulos y carteles publicitarios. Para Torre, es la atmósfera que la nueva literatura ultraísta debe capturar y no duda en escribir un exaltado elogio del arte de su amigo como paradigma del artista superatriz, que abre caminos hacia el futuro. Lo publicó en parte en una revistilla joven, Perseo, creada por un estudiante de arquitectura, Santiago Vera, que solo vivió un número pero que contó con el propio Barradas como ilustrador. Aunque donde hubiera querido verlo impreso era en la revista Grecia, fundada en octubre de 1918 por Isaac del VandoVillar y Adriano del Valle, con la bendición episcopal de Cansinos Assens, y que se había convertido, tras unos meses de chapoteo en el modernismo de cisnes y estanques, en el buque insignia del Ultra. 




			Torre se subió a bordo, por fin, el 20 de mayo de 1919, como poeta y traductor. En «Film» celebraba el cine norteamericano y en la página contigua, con «Prosas de Max Jacob», prestaría una atención al poeta francés que culminaría, en 1924, con la traducción completa de El cubilete de dados. Desde ese momento su nombre se hizo imprescindible y no tardó en convertirse en el principal divulgador de la poesía francesa de vanguardia. Hasta el verano, tradujo a Huidobro, a Reverdy, a Apollinaire y a Paul Dermée, al que envió su poema «Nietzsche» traducido. 




			Dermée le contestó en noviembre. Había pertenecido al círculo de Picasso, Apollinaire, Max Jacob y los Delaunay, y ahora se codeaba con Pierre Albert-Birot (en cuya revista SIC colaboró) y Paul Reverdy. Su respuesta entusiasmó a Guillermo. En ella le informaba de que estaba a punto de lanzar «une revue internationale d’esthétique pour laquelle il me faut de très sérieuses chroniques sur tout ce qui se fait de neuf comme tendances dans votre beau pays». Esa revista iba a ser L’Esprit Nouveau, un órgano de la vanguardia asentada con aspiraciones de nuevo clasicismo (había sido una sugerencia de Apollinaire poco antes de su muerte) que acabarían pilotando hasta 1925 Le Corbusier y Amédée Ozenfant. Dermée le rogaba a Guillermo una crónica sobre el movimiento moderno en España con el fin de disipar la ignorancia que en Francia se tenía de la literatura española más reciente y le daba quince días. Las alegrías no terminaban ahí, porque Dermée le contaba que en París se estaba constituyendo «une société pour la défense et illustration des tendances les plus modernes» que recuperaba el nombre de «Section d’Or» –que remitía a la exposición cubista de 1912 en la Galerie La Boétie– de la que él era el secretario y en cuyo comité figuraban Archipenko, Mijaíl Lariónov, Picabia, Albert Gleizes, Cendrars y Albert-Birot. ¿Podía creer Guillermo que Dermée le pidiera «être notre correspondant en Espagne»? Dermée augura una relación duradera y le exhorta a ponerse en marcha: «Il y a du travail». 




			Sorprende que Torre no escribiera esa crónica –o lo hiciera demasiado tarde, como veremos–, aunque la lenta gestación de L’Esprit Nouveau (el primer número no saldría hasta octubre de 1920) y los intensísimos meses que tuvo pueden explicar que fuera aplazando la colaboración. 




			 




			Mi revista 




			 




			Durante las vacaciones de 1919, en Fonz, la tarea principal sigue siendo tejer una red epistolar entre espíritus afines. Uno de ellos es el crítico musical de El Sol, Adolfo Salazar, que dirigía, con Rogelio Villar, la Revista Musical Hispano-Americana, a través de la cual estaba en relación con Manuel de Falla, Joaquín Turina, Conrado del Campo y otros compositores españoles. Quizá sabía Torre que, desde 1916, se carteaba con Ígor Stravinski, que había revolucionado el París de 1913 con La consagración de la primavera. Salazar era otro enlace con el gigantesco espectáculo de la estética moderna y debía contar con él para la idea que alumbró aquellas vacaciones: una revista de altura sobre las nuevas artes. En ella debían estar representados los músicos jóvenes, cuya incorporación al movimiento transformador del Ultra era necesaria. Salazar convino con él: hacía falta ese espíritu transgresor tanto en la composición como en la crítica musicales, pero «nuestros jóvenes músicos, timoratos y disciplinados escolásticamente, apenas sienten el fuego revolucionario…». Salazar confiesa seguir los latidos del ultraísmo, y además apasionadamente por «ser nuestro». Él, desde la Sociedad Nacional, se ha afanado por «traer aquí todo lo nuevo posible» y acercar «los últimos reflejos de las inteligencias nuevas», pero el fermento de ruptura tropieza con el inconveniente de que la composición resulta «más abierta, más cuidada, más finamente tejida, en una palabra más difícil, y solo maestros como Falla u Óscar Esplá podrían enseñarla». Por no añadir que los compositores jóvenes ambicionan un triunfo rápido y cultivar la incomprensión del público no es el mejor camino… Y quienes desdeñan esas dificultades se ven reducidos al silencio o a una difusión minoritaria incluso en lugares como París o Londres. Y Salazar le invita a reunirse con él en el Ateneo, ya con el nuevo curso, para «pasear y cambiar impresiones». 




			La idea de la revista gira, creciendo, durante el verano, mientras escribe por primera vez a Picabia o recibe de Jean Cassou un cumplido informe sobre las últimas tendencias en Francia, en el que opina –como él– que el porvenir del arte moderno pasa por asimilar las violencias y ritmos del cine y del music-hall, así como el humorismo bárbaro y sin embargo refinado de un Max Jacob, un Chesterton o un Gómez de la Serna. A los Delaunay les dice en julio, buscando su complicidad, que querría lanzar en otoño una «nouvelle revue esthétique» con colaboradores franceses. Y catalanes. Porque también escribe a Joan Salvat-Papasseit y a Joaquín Torres-García, los amigos de Barradas. Lleva tiempo atento a la joven generación catalana, a Joaquim Folguera, Josep Maria Junoy, Tomàs Garcés, a quienes ha leído en La Revista, que viene dirigiendo desde 1914 Josep Maria Junoy, y a quienes ve penetrados por las últimas «percusiones intelectuales» europeas, razón suficiente para desear su proximidad. A Torres-García le explicará, ya en octubre, que va a lanzar «en breve una revista multilingüe, totalmente cubista, literaria y pictóricamente», para la que cuenta con Salvat-Papasseit y, como corresponsales en París, con Joan Pérez-Jorba y Blaise Cendrars…, lo que no pasaba de ser una fantasía. 




			Quizá porque está enfrascado en ensoñaciones de alto bordo, ese mes decide liberarse de su obligación con Cervantes, donde se siente infravalorado y, para más inri, no recibe ningún estipendio. Dimitió, entre acusaciones de haberse extralimitado en sus taras en la sección bibliográfica, y con ello empezó a abonar el prestigio negativo con el que pecharía durante años, el de hombre impertinente y arisco. 




			A quien también escribió aquel verano fue, tras medio año de silencio, a Huidobro para darle el parte de los progresos en España de «su tendencia lírica»: Cansinos, curado de su hostilidad inicial, ha aprovechado «el pasmo por usted suscitado para promover, tras un manifiesto sintético, firmado por algunos de nosotros, una nueva escuela post-novecentista, a la que denominamos ULTRAÍSMO». Dice «nosotros» pero expresa sus reservas ante la «lamentable promiscuación de firmas» que ha obligado a sus partidarios a guardar las distancias para evitar confusiones. Nada tienen que ver los meros plagiarios de Huidobro, como «el cínico Goy de Silva», con quienes han realizado «fieles asimilaciones “creacionistas”», como Eugenio Montes y Pedro Garfias. Por lo que a él respecta, trabaja en sus estudios críticos sobre nueva estética, habiendo dejado atrás veleidades conceptistas y futuristas. Y no quiere callar («¿Por qué no decirlo», se pregunta) que Pierre Reverdy le mandó una carta «indiscreta, necia y vanidosa, aludiéndole a usted como un “élève de son école”». Ahí era nada para el ego elefantiásico de Huidobro: ¡él alumno del francés! 




			El veneno inoculado hizo su efecto. Dos meses después, Huidobro arremetía contra Reverdy. ¡Era él quien podría haber llamado «discípulo» al francés si no fuera porque su poesía es «demasiado mediocre»! Le desquicia que le disputen la paternidad del creacionismo, a él que dictó una conferencia en Buenos Aires en 1916 ante más de mil personas proclamando ese credo estético, lo que estaba lejos de ser cierto… Furioso, Huidobro anuncia su regreso a Europa el 14 de septiembre y el lanzamiento de una revista franco-hispanoamericana donde «verán mis enemigos de lo que soy capaz». Y el enemigo contra el que más se ensañaría iba a ser Torre. 




			 




			Vertical 




			 




			En otoño la revista que planea Guillermo se llama Vertical y él no se cansa de reclutar firmas. Le ha pedido a Juan Gris unas notas sobre la estética cubista, petición que acompaña con la dedicatoria de un poema, «Pleamar», en la revista Ultra de Oviedo. El pintor, agradecido, le promete enviárselas si bien solo para «su esclarecimiento personal» y le halaga diciéndole que lo ha leído en Grecia en casa de Reverdy. Pero lo que urge a Torre es dinero y equipo humano: pronto consiguió ambas cosas enrolando al chileno Joaquín Edwards Bello y a su adlátere Rafael Lasso de la Vega. Edwards era trece años mayor que él y Lasso, antiguo peón de la bohemia modernista recauchutado como ultraísta, le llevaba un decenio, pero la diferencia de edad no fue obstáculo para compartir el proyecto de una revista ilustrada sobre la nueva estética ni la excitación ante las performances lúdico-nihilistas de Dadá. 




			Edwards pertenecía a una familia patricia y se enorgullecía de descender de Andrés Bello. Había pisado España por primera vez en 1906, para veranear con su familia en el Palacio de Miramar en San Sebastián, a todo trapo, y guardaba recuerdos coloridos que compartió con Torre, veraneante también en la ciudad vasca. Para Torre era un escritor hecho y audaz que, a sus quince años, cuando él tenía uno solo, ya había fundado dos revistas y que, en 1910, con su primera novela, El inútil, había causado tal revuelo que tuvo que marcharse de Chile a Brasil para que escampara. En París se había relacionado con Huidobro, que le había presentado a Apollinaire, y en Madrid se le veía a menudo con su compatriota la caliginosa femme fatale Teresa Wilms. 




			Vertical no prosperó porque ni Edwards ni, menos aún, Lasso estuvieron por la labor, pero la puntilla la dio un incidente provocado por este. En diciembre, Grecia publicó a Edwards un himno a París («Una gran voz en la noche de la humanidad», empezaba) con una nota de presentación de Vando-Villar repleta de errores escandalosos por culpa de Lasso, que había sido el informador. Ni Edwards era de origen irlandés, ni se había educado en Inglaterra, ni había servido en el Ejército británico, ni era «primo de nuestro venerado Vicente Huidobro», ni introdujo y orientó a este en la moderna lírica, ni, en fin, había sido íntimo de Apollinaire. A nadie debió importar este escopetazo de invenciones salvo al propio Huidobro, que reaccionó colérico ante las que le concernían. En una carta que se publicó en enero desmintió que Edwards fuera primo suyo (lo era, en segundo grado, de su esposa Portales) y que lo hubiera orientado en la lírica moderna; en cuanto a Apollinaire, fue él quien se lo presentó en su casa un día que apareció de visita cuando estaban de sobremesa. A su vez, Edwards le escribió alarmado por el cúmulo de falsedades, explicándole que cuando se publicó el malhadado párrafo él estaba «enfermo y dije a Lasso que desmintiese lo contenido». El embrollo atosigó a Edwards, que compartió con Guillermo su agobio e indignación con Lasso. Respondió en febrero a la carta virulenta de Huidobro dándole la razón, acusando al quimerista Lasso, y así quedó zanjado el asunto. Y, con él, herido de muerte el proyecto de revista con Torre, que aún coleaba en marzo. En 1922, durante un viaje por Andalucía, Edwards le escribiría disgustado a Guillermo: «Aquí un pueblo famélico y sucio se alimenta con tomates y aceitunas, estrujado por una aristocracia católica, perfectamente bruta, triple extracto de necedad. El hombre andaluz produce una gran tristeza popular: Cansinos Assens o una gran sinvergüencería: Lasso de la Vega (el trianero)». 




			 




			Una estrella fugaz 




			 




			Teresa Wilms había llegado a Madrid en 1918, acompañada desde París por Edwards, con la estela de un pasado turbulento. Pese a su juventud (veintidós años), tenía ya dos hijas, Elisa y Sylvia, que se habían quedado en Chile con su padre, Gustavo Balmaceda, y a las que echaba dolorosamente de menos. Traía en su bagaje dos libros de prosa poética publicados en Buenos Aires el año anterior, Inquietudes sentimentales y Los tres cantos, que reflejaban su spleen vital y su sentimentalidad trágica. De Argentina la habían expulsado el duelo y la culpa después de que el joven poeta Horacio Ramos Mejía, enamorado sin esperanza, se hubiera cortado las venas en su presencia sin que ella pudiera evitar que se desangrara. Pero no fue su historia terrible –que pocos conocían– ni su talento lo que perturbó el mundillo literario madrileño, sino su atractivo anonadante y misterioso. Gómez de la Serna diría que «no sabía qué hacer con su belleza». 




			Torre quedó fulminado por su hermosura cuando se la presentó Edwards en noviembre de 1919. Pero, siendo como era un muchacho «incorruptible estéticamente», que juraba «por el maquinismo» –así lo recordaría en 1943– y soñaba con la «fémina porvenirista», el halo decadente que envolvía a Teresa, su esoterismo y delicuescencia fin de siècle levantaron un muro infranqueable. El hecho de que ella escribiera «salmos y yo caligramas, de que ella leía a Wilde y trataba a Valle-Inclán, mientras yo leía a Apollinaire y trataba a Ramón» fue motivo suficiente para enfriar la efusión erótica, pero no la amistad, que mantuvieron mientras Teresa vivió en Madrid. Vistiendo de negro, viviendo entre cortinajes oscuros, alumbrándose con hachones y consumiendo morfina (en realidad era politoxicómana), Teresa de la Cruz (o de la †),  como se hacía llamar, se quedó en la capital hasta marzo de 1920. Un par de semanas antes de su marcha, Torre le dedicaría una semblanza en Grecia, «Fémina sugerente. El espíritu sideral de Thérèse Wilms», donde la califica de «mística y feérica», señala su nomadismo perpetuo, recuerda que ha surcado «tumultuarios océanos de encrespado dramatismo», insiste en su erotismo «por encima de normas cuadriculadas», en sus veleidades teosóficas y en su pose desencantada. Fantasea Torre con el ingreso de Teresa en las huestes ultraístas, en las que formaría «el más bello tríptico femenino de frisos aéreos» con la pintora cubista Marie Laurencin y la poeta Céline Arnauld, esposa de Dermée, pero no disimula el abismo estético que lo separa de la chilena. 




			En este Guillermo ingenuo que antepone la pasión literaria a la venérea, Teresa, rondada por la caterva de escritores madrileños (el mismo Juan Ramón Jiménez le escribió un retrato exaltado –«Tú das una cosa que no es la habitual…»– del que luego se arrepintió y dejó fuera de sus Españoles de tres mundos), debió de encontrar a un muchacho sin mundo ante el que no había motivos de desconfianza. A través de él, a comienzos de 1920, Teresa le enviaba saludos a Vicente Huidobro, primo suyo (ese era el tratamiento que le daba) con el que había huido de Chile a Buenos Aires tras escapar del convento de la Preciosa Sangre. Dejando aparte las rencillas literarias, también Huidobro confiaba en la discreción de Torre y le suplicaba, en enero de 1920, que en sus cartas, al referirse a Teresa (o «T. de la †»), la llamara «el amigo Cruz» para evitar disgustos conyugales. Así lo haría hasta marzo de 1921, cuando le comunicó que el «amigo Cruz» llegaba esa misma semana a París. 




			Torre sabía que el viaje lo había dictado el amor maternal de Teresa. Se había enterado de que su suegro, José Ramón Balmaceda, tomaba posesión de un destino diplomático en París y pensaba instalarse allí con Elisa y Sylvia. Nada más supo Torre hasta que le llegó la noticia de la muerte de Teresa por sobredosis de Veronal la Nochebuena de 1921. Al parecer, sumida en una profunda depresión desde noviembre, después de que sus suegros regresaran a Chile con sus hijas, y temiendo no volver a verlas más, Teresa se refugió en el opio y los barbitúricos hasta el límite de su aguante. «Adiós ondina irónica / interrogación del buque jovial / Tu voz ya solitaria juega al corro / con la voz innumerable del mar», escribió Torre en el poema «Madrigal a bordo», que le dedicó in memoriam cuando ya estaba enamorado de Norah Borges. 




			Más de un cuarto de siglo después, en febrero de 1949, Torre se encontraría en Chile a la hija de Teresa, Sylvia Balmaceda, «tan bella y –casi– tan fulgurante como la madre» –se lo dijo así a la poeta Clara Silva–. Sylvia quería escribir una biografía de Teresa, aspiraba a ser también escritora, y Guillermo le proporcionaría informaciones precisas (y sin filtros) sobre el tránsito dramático de su madre, «fémina fulgurante», por Buenos Aires y Madrid. 




			 




			Maldiciones e iracundia 




			 




			A pesar de los oficios de informador sobre el paradero de «T de la †», Torre recibió el 30 de enero una carta incendiada de Huidobro en la que rompía con sus epígonos españoles, a los que acusaba de arribistas, bobos e ineptos indignos de su doctrina creacionista: «Maldita mil veces la hora en que pasé por España y os revelé una parte de mi secreto». No soporta que se dispute su prioridad ante el «infeliz Cocteau» y «el otro desgraciado de Reverdy», un mal discípulo suyo. No quiere saber nada de «la estupidez bullanguera, llámese dadaísmo, futurismo o ultraísmo», él –dicees «felizmente algo más serio». Desde la altura de su egolatría, Huidobro daba un portazo. 




			Torre contestó dolido aquella misiva «llena de gritos y acusaciones». Aseguraba que los jóvenes españoles habían seguido las enseñanzas del chileno de buena fe y él, personalmente, había acogido efusivamente sus ideas y las había propagado, a veces en su perjuicio. Desde su radical independencia le tiende la mano («hoy, como ayer, y como siempre, estoy con usted, olvidando sus injustas inculpaciones») y, en el súmmum de la inoportunidad, le propone crear una revista de selección y cristalización, un espacio para el grupo escogido (Diego, Montes, Larrea, Bacarisse, Villacián y Torre) que Huidobro regentaría en París y él gestionaría en Madrid. 




			«¡Qué niño es usted!», le espeta Huidobro en su respuesta. Y le recuerda que «fui yo quien le dio la dirección de Dermée, Reverdy, Cocteau, Tzara», alguno de los cuales se ha molestado por el tono confianzudo de Guillermo. Los dadaístas le parecen unos imbéciles y le reprocha su acercamiento a ellos: «Estos individuos, como allá los ultraístas, son nuestros enemigos porque ellos son el bluff y nosotros la verdad». Esta verdad es, claro, la del creacionismo. Huidobro pontifica: «[…] hay una sola verdad en cada época, todo lo demás a su alrededor es farsa», así es que Torre tiene que elegir de qué lado está. De momento, cuenta con él «para la fundación en París o en Madrid de una gran Revista Hispano-Americana». El fondo contemporizador de Huidobro no reprimió la necesidad de puntualizar con mesura que era lógico el desagrado ante Dadá del núcleo del cubismo pictórico y literario –Picasso, Gris, Lipchitz, Cendrars o Cocteau– porque frente al intelectualismo de su estética, «las desarticulaciones dadaístas solo son alaridos de una disidencia heterodoxa» cuya finalidad es desconcertar «al bourgeois literario y academicista» y burlarse de todo intento de arte constructivo. Su interés por Dadá obedece a «una curiosidad y una sugestión epidérmicamente informativa. No más». Algo que era verdad solo a medias, como comprobarían en pocos días Jorge Luis Borges y su hermana Norah. 




			 




			Norah y Georgie 




			 




			La noche del sábado 13 de marzo de 1920, Pedro Garfias condujo a Jorge Luis Borges, recién llegado a Madrid desde Sevilla, al Colonial para conocer a Cansinos Assens, ensalzado por el grupo de Grecia como un mesías literario y cuya novela El divino fracaso había leído con placer, igual que Norah. A Borges el Colonial le pareció «un café lleno de luces y de espejos que lo ensanchan, que lo hacen infinito, que multiplican las panojas de luces de oro, que fructifican los racimos de rostros, que le dan algo de laberinto, algo de estar en el centro del universo, a partir de las neblinas de la prehistoria y marcha a venideras auroras» (se lo cuenta a Adriano del Valle dos días después). Por fin ha conocido a Cansinos y a Ernesto López-Parra, Evaristo Correa Calderón y José Rivas Panedas, «que parece el más sencillo y el más grande de todos»; también a Tomás Luque, «que debe ser mudo o idiota». Cansinos apenas distinguió a Borges, uno entre «varios escritores argentinos», al que describe como un joven alto, delgado, con gafas y pinta de profesor que viene «de recorrer Europa en compañía de su hermana Norah, que hace unos dibujos muy modernos». Ambos vienen oreados de Europa, que es lo que necesitan los españoles. 




			Los Borges llevaban residiendo en Ginebra desde julio de 1914 y allí, en el Collège Calvin, Jorge Luis había estudiado el bachillerato, mientras que Norah acudía a la École des Beaux Arts. En junio de 1918, tras la muerte de la abuela materna, Leonor Suárez de Acevedo, decidieron cerrar el apartamento de la rue Malagnou donde vivían y mudarse a Lugano. Pero solo permanecieron allí unos meses. Norah los aprovechó gracias a las clases de grabado que recibió de Arnaldo Bossi, pero Georgie –que era el apelativo familiar de su hermano– acusó la pérdida de sus amigos Simon Jichlinski y, sobre todo, Maurice Abramowicz, con el que compartía la afición literaria. Intentó aprender italiano igual que antes había aprendido alemán por su cuenta, pero el spleen que le causan la belleza natural y el hastío (se lo contó a su amigo Roberto Godel) hizo que sus padres resolvieran volver a Ginebra para emprender, una vez levantado el hogar, un largo regreso a Buenos Aires a través de España. Llegaron en mayo a Barcelona, después de recalar varios días en Lyon, Nîmes y Aviñón. A las dos semanas se trasladaron a Palma de Mallorca y allí fijaron su residencia provisional durante el verano. Con el inicio del otoño, resolvieron reemprender el viaje hacia el sur para llegar a Sevilla en noviembre y pasar allí el invierno, instalados en el Hotel Cecil de la plaza San Fernando (hoy plaza Nueva). Serían tres o cuatro meses memorables, los de la adhesión de Georgie y Norah al ultraísmo. 




			Conocieron a Adriano del Valle en una conferencia de este en el Centro de Estudios Teosóficos. Él les habló de Grecia, del ultraísmo y del venerado Rafael Cansinos Assens. Pronto empezaron a reunirse en el hall del mismo Hotel Cecil, donde las menciones a Apollinaire, Reverdy o Max Jacob de los hispalenses se alternaban con las de Walt Whitman o los expresionistas alemanes por parte de Borges, aunque la frecuente asistencia del padre, el doctor Jorge Guillermo Borges, introducía otras lecturas, como la poesía persa de Omar Jayam –que estaba traduciendo–, el pragmatismo de William James o las paradojas lógicas. Aunque ninguno de aquellos asuntos amarraba tanto a los sevillanos como la presencia de Norah, en la que, tras la marcha de los Borges a Madrid, se inspiraron tres de ellos (Vando, Del Valle y Luis Mosquera) para escribir una pieza teatral de exaltación y alabanza. No todas las veladas se resolvían entre palabras y humo de tabaco. La mayoría terminaban callejeando de madrugada o con visitas a salas de juego. En una de ellas Borges quedó extasiado al conocer al torvo Pedro Luis de Gálvez, que, ya casi cuarentón, encandilaba con su vida trapacera a aquellos muchachos bisoños. Borges le dedicaría un soneto en marzo («Pedro-Luis en Martigny») que le mandaría a Abramowicz. 




			Más trascendencia tuvo para Norah –y Guillermo– conocer al cónsul argentino en Sevilla, el pintor Eduardo Schiaffino, creador del Museo Nacional de Bellas Artes, y a su esposa Jane Coppin, descendiente del célebre corsario Robert Surcouf. La amistad de los Schiaffino con los Borges se prolongaría en Buenos Aires, y Jane, tras enviudar en 1935, estrecharía tanto su relación con Norah que esta, en 1939, con la conformidad de Torre, le pediría que fuera la madrina de su segundo hijo, Miguel. 




			Georgie y Norah se sumaron sin tardanza a los colaboradores de Grecia. Ya en diciembre él dio un «Himno del mar» –su estreno literario–, y Norah no tardó en ser objeto de requiebros poéticos: los de Adriano del Valle. La cultura literaria de Borges, su poliglosia y la agudeza de sus opiniones musitadas impresionaron a sus nuevos amigos, como recordaría mucho después, en 1941, uno de ellos, Manuel Forcada Cabanellas. En enero de 1920 ya teorizaba sobre la estética del ultraísmo, que no considera las palabras como puentes de las ideas, «sino como fines en sí». Ese interés por un arte emancipado de la realidad coexistía con el gusto, inducido por su padre –que aspiraba a una carrera de escritor que luego transfirió a su hijo como consumación delegada– por las cuestiones metafísicas, y así entregó un texto en otra revista sevillana, Gran Guiñol –una franquicia de Grecia–, titulado «Motivos del Espacio y del Tiempo (1916-1919)». Salió en abril, cuando ellos llevaban un mes en Madrid, y en él evocaba la travesía atlántica de 1914 y fantaseaba con el regreso a Buenos Aires, al espacio añorado de la infancia: «A mi retorno / no iré en seguida hacia las gentes que amo / Caminaré a la sombra de los rugosos muros altos y antiguos». 




			Habrían de esperar esos muros antiguos un año y medio aún. Los que sí iba a contemplar son los del Madrid de los Austrias entre marzo y mayo de 1920, cuando los Borges fueron huéspedes de la Pensión Americana en la mismísima Puerta del Sol. Cerca de allí, entre la calle del Carmen y Preciados, Pedro Garfias quiso que Jorge Luis conociera al ultraísta más polémico e hiperactivo: Guillermo de Torre. Las afinidades electivas eran tantas que la conexión tuvo que ser instantánea, a despecho de la timidez de Borges y la desenvuelta verborrea de Torre. Ambos sentían inclinación hacia la teoría estética y la crítica, en ambos la vocación literaria era tumultuosa, ambos poseían un inusitado bagaje de lecturas y ambos respiraban en una atmósfera intelectual esencialmente europea. 




			A saber de qué hablaron en aquella primera charla tentativa, pero es de suponer que en las siguientes Torre debió abrumar a Borges con el caudal de datos que barajaba y con su extravagante familiaridad con las últimas doctrinas y gestas vanguardistas. También, sin duda, con la jerga absurda que estaba en trance de superar pero que aún salpicaba sus escritos y conversaciones. En el año y pico de existencia del ultraísmo él había ejercido como activista y embajador del movimiento. Debió contarle a Borges, no sin vanidad, que desde 1919 estaba en contacto con los dadaístas Francis Picabia y Tristan Tzara, con el futurista Marinetti, con los cubistas Pierre Reverdy y Blaise Cendrars, con el nunista AlbertBirot y, por supuesto, con Huidobro. 




			El ultraísmo distaba de formar parte de una actualidad dominada por el pucherazo de Wolfgang Kapp en Alemania y el llamamiento del Partido Comunista a la revolución, el terrorismo obrerista en Barcelona, la inestabilidad en Irlanda o la amenaza de una huelga de ferrocarriles. Aquello no pasaba de ser juegos banales de unos cuantos jóvenes bohemios con pujos literarios. A Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo, con la mente puesta en la vuelta a Buenos Aires, les importaba más la conspiración anarquista que se había abortado en Argentina. Que sus hijos se divirtieran en un círculo juvenil de artistas y escritores afines era un buen modo de pasar aquel tiempo de espera. 




			En los dos meses madrileños, Norah y Georgie se integraron en las reuniones y acciones del grupo ultraísta. Fueron semanas de intensa socialización que engendraron en él resistencia a regresar a Buenos Aires e incluso la idea de quedarse en España para completar sus estudios. Borges encontró en Guillermo un interlocutor férvido, rebelde y chinche, diserto en todas las escuelas de vanguardia y afanoso de ampliar sus noticias. En la cervecería El Oro del Rhin, en la plaza Santa Ana, punto de encuentro ultraísta, habían hablado sobre la imperiosa necesidad de síntesis de la escritura literaria, una depuración de los adornos y la retórica que la acercara, en el plano formal, a una antiliteratura y, en el de lo representado, a la esfera de la creación pura, donde la invención ha roto amarras con la realidad mundana. 




			 




			Musa perfecta 




			 




			Lo de Norah Borges fue otra cosa. Guillermo la vio por primera vez asomada a la ventana de la Pensión Americana. Se la debió presentar Georgie y él se enamoró de un mazazo, como antes de Teresa Wilms, pero ahora sin escudo de protección. Lo deslumbró su belleza de ojos verdes, su voz cantarina y el suave acento argentino, la dulzura de su trato, su imaginación entre cándida y transgresora, el exotismo cosmopolita, la deliberada ingenuidad de sus dibujos y grabados…, en fin, las mismas cualidades que habían causado estragos entre la peña sevillana. Y eso que Torre estaba avisado desde las páginas de Grecia. 




			En efecto, podía estar alertado desde que, en diciembre de 1919, Adriano del Valle publicó unos poemas con la rebuscada dedicatoria: «A Norah Borges, dominadora Vésper divina que imprime la huella de su sandalia estelar sobre el Mediterráneo que hay en mi corazón…». El título araba el mismo surco: «Novilunio de amor», pues aludía al amor no visible, o no mostrado, que el poeta sintió. El propio director de la revista, Vando-Villar, en la semblanza que le dedicó el 20 de enero no reprimió su exaltación: «¡Hermanos del ultra: Norah Borges es nuestra pintora: saludadla, porque además está nimbada de una dulce belleza, análoga a la de los ángeles del divino Sandro Botticelli!». Tiene gracia que, en página contigua, el propio Vando presentara el «Epiceyo a Apollinaire» del «vibrátil poeta y crítico Guillermo de Torre», del que Norah no podía ni imaginar que sería en breve su novio y luego su compañero de vida. 




			Días antes de conocer a Norah, Torre pudo contemplar un grabado suyo, «El Pomar», el 29 de febrero de 1920, y leer la «Ofrenda» de Vando-Villar dedicada a N. B. en la que aludía a «la noche de nuestra ineludible separación», con la esperanza de que un «día reciba un billete perfumado diciéndome que me recuerdas y me amas…». Estando ya en Madrid, el 20 de marzo, Adriano del Valle rendía otro homenaje a Norah: un largo «poema sideral» en prosa «orquestal y salvaje» –como la califica– cargado de planetas, satélites y cometas en el que la pintora es una «amazona sobre la desnuda grupa de la constelación de Centauro». El poeta, que se representa a sí mismo como «Adriano el Centauro», saluda a su amada, que se ha llevado lejos la «gracia floral y sideral» de sus dieciocho años. Este «poeta Centauro» convoca al coro de los siete mares y al coro de los poetas, que canta a «¡Norah, emperatriz libérrima de los astros!», por quien han abandonado las aguas profundas y se han elevado a la Vía Láctea «por esta frágil escala de Jacob». Esta Norah celeste y astral recibe del gigante Nur-al-Din el obsequio de una ciudad arrancada de la Tierra, «la maravillosa ciudad de Estambul», como si fuese la esmeralda de una enorme sortija. Toda esta fantasía desatada no era más que un recargado madrigal cuyo sentido se resumía en la dedicatoria final: «Dedico este poema sideral a Norah Borges Acevedo, que cabalgó junto a mi corazón durante tantas noches inolvidables». 




			Llegaba, pues, Norah precedida por su fama cuando la conoció Guillermo, en marzo de 1920, en la Pensión Americana (se lo recordará él en una postal de 1925). Frente a la sombría Teresa Wilms, Norah era pura luminosidad. Frente al aura de vida escabrosa y el melodramatismo de la chilena, la argentina irradiaba transparencia y una espontaneidad sin impostura. Norah era todo promesa, una condensación impar de feminidad y contemporaneidad, de sensibilidad nueva y rara inteligencia. A todos encantaba su carácter apacible e imaginativo, todos se rendían ante el contraste entre su dulzura de trato y el duro expresionismo de sus xilografías. 




			Era cuestión de tiempo (poco) que Torre consagrase a Norah uno de sus verbosos escritos, si bien no pudo publicarse hasta junio debido a que la revista Grecia trasladó su redacción de Sevilla a Madrid y, por ello, dejó de publicarse entre el 20 de marzo y el 1 de junio. La nueva etapa se inauguró con una amazona de Norah grabada en madera y en el número siguiente, el 44, apareció «El arte candoroso y torturado de Norah Borges». Se iniciaba con una ecuación que aspiraba a sintetizar la personalidad de la artista: 




			 




			Candor purificado + Inquietud polirrítmica superatriz + Íntimas luminarias hiperconscientes + Ficticio ingenuismo lineal + Belleza irradiante del Orbe Novi-Estructural, que se extravasa osmósicamente, desde sus creaciones fragantes hasta el ritmo de su figura áurea, tornasolada y sugerente = El Arte emotivo, candoroso y torturado de Norah Borges. 




			 




			El resto del artículo proponía una «Exégesis», donde se ponderaba su avidez innovadora, la modernidad de sus bois, se ubicaba su obra en la vecindad del expresionismo y el cubismo, se la relacionaba con artistas como Marie Laurencin, María Blanchard o Angelina Beloff, y se pronosticaba su éxito internacional. Frente a las efusiones de Adriano del Valle, Torre la obsequió con un elogio fundado de sus cualidades pictóricas en el que trazaba su genealogía plástica (El Greco, Cézanne, Matisse, los expresionistas alemanes y los grabadores rusos) y la emparentaba con la búsqueda de la simplicidad formal de Kandinsky o Franz Marc, entre otros. El artículo encantó a Norah, que lo leyó ya en Mallorca. Por esa razón, cuando en julio tuvo la oportunidad de publicar unos fotograbados en la revista Baleares, en la que colaboraba Georgie, adosó como presentación el texto de Guillermo: fue la primera vez que sus nombres se estamparon juntos, el 30 de julio de 1920. 




			Ya poco importaba que Adriano del Valle persistiera en su cortejo lírico con el poema «Norah en el mar», en cuya dedicatoria erraba el segundo apellido (Acebedo). El corazón de Norah tenía ya huésped y ella lo sabía, porque, en abril, Torre le había hecho llegar una nota secreta citándola a su salida de la Academia de Bellas Artes de San Fernando en la que, con remilgos, desvelaba sus sentimientos: 




			 




			Norah: ante todo, ni un grito, ni un gesto de asombro. Se lo ruego. Antes y después de la revelación debemos sostener la misma actitud de amigos afines. Y ahora: ¿para qué una loa de su blanca belleza, de sus ojos nostálgicos y de su voz musical?, ¿para qué una exaltación de su espíritu elevadísimo y de su visión única del arte nuestro? Ello me conduciría a una derivación literaria inevitablemente sentimental. 




			Y ante usted no trato de modular extrañas palabras líricas. Queda solo subrayar nuestra afinidad temperamental. Nuestra inquietud fraterna. Y quiero, sobre todo, revelarle el secreto de mi apasionamiento gradual hacia su figura lindísima conmovido… de mi amor hacia su alma sideral. 




			 




			Norah Borges guardó la nota hasta su muerte a los noventa y siete años. 




			 




			Maison DADA 




			 




			Guillermo trató de arrastrar a Norah y a Georgie hacia el dadaísmo. Él llevaba desde julio de 1919 difundiendo el movimiento en una campaña publicitaria, intensificada en otoño con traducciones de Tzara y Picabia entre otros, que se prolongaría hasta comienzos de 1921, que es cuando dedicó en Cosmópolis una detallada exposición en tres partes. Su correspondencia con Tristan Tzara y el vaivén de folletos y revistas lo convirtió en el delegado de Dadá en Madrid, secundado por Edwards y Lasso. 




			Días después de conocer a Norah y Georgie, escribió a Tzara para notificarle que «Tout Madrid devient hiper-Dadaïste». Fue el 25 de marzo y se imaginaba una gran acción dadaísta en la capital: «Sous la Puerta del Sol, dans les gares du Metro, le public s’extase devant les afiches de notre prochaine soirée VERTICAL à la Academia de la Lengua». En esa delirante velada en la RAE, Torre ha previsto su propio número: «Moi, je vais au lire un étude d’érudition spamodique sur L’influence de Charlot dans le mouvement DADA». Para terminar, compartía con Tzara los óptimos frutos de su proselitismo: él y Edwards proyectaban un próximo viaje a los reinos de Dadá en compañía de «deux amies, nouvelles Dadaïstes, Thérèse Wilms poétesse et Norah Borgès qui grave des bois uniques». La fecha y hora de ese viaje están de acuerdo con la ley del absurdo dadaísta: «Nous pensons arriver 24 h1/2 du jour 359 de ce année dans le f. c. interplanétaire». El título que se otorgaba al suscribir la carta, «Répresentant pour l’Espagne de la “Maison Dada et Cie”», ilustraba la implicación de Guillermo y su cercanía simultánea –pero tan desigual– con Norah y Teresa Wilms. 




			Cómo debió pavonearse ante ellas cuatro días después, cuando recibió el Bulletin DADA (era el número 6) y vio su nombre en la lista de «Quelques Présidents et Présidentes». No era el único español, pero él sabía que algunos de los que constaban allí le debían esa gloria, como Edwards, Cansinos o Lasso; también estaba el director de Ultra de Oviedo, Augusto Guallart, y Huidobro, además del galerista Josep Dalmau y el poeta catalán Josep Maria Junoy. Al agradecerle a Tzara el envío, se congratuló de las provocaciones dadaístas en París y le adjuntó algunos poemas suyos («Bric-àBrac», «Brumario» y «Aviogramme») junto con una xilografía de Norah. Desde entonces no cesaría de remitir dibujos y grabados de Norah a todas las revistas españolas y europeas a su alcance. 




			El mismo día que escribió a Tzara (en la misma sentada, de hecho) mandó carta a Francis Picabia. No solo empezó las misivas igual («Cher et admiré confrère») sino que en ambas aplaudió las provocaciones dadaístas con idéntica frase: «Mon Dieu, quel merveilleusement vous avec troublé le bourgeois parisien et surtout les journalistes acéphales!». A Picabia, sin embargo, le preguntaba en español si era americano de origen porque «le consideran ya como un nuevo Homero que 7 patrias le disputan» y le pedía un poema y un dibujo para su revista Vertical, que, como proyecto, seguía viva en su cabeza. Casi como un quid pro quo, le enviaba un poema suyo, «Roues» («Ruedas»), para insertarlo en «le prochain numéro de 391», pero a Picabia no le corría prisa corresponder a las atenciones de aquel muchacho contumaz. Tuvo que transcurrir un año, hasta el 10 de julio de 1921, para que Picabia, que ya se habría separado de Dadá, rescatara el poema de Torre y, manteniendo la dedicatoria («À Francis Picabia le mécanicien»), lo publicará en Le Pilhaou-Thibaou, el suplemento ilustrado de 391, seguramente como un falsario apoyo a su disidencia. 




			Fueron días de jolgorio dadaísta compartido con algunos conmilitones del Ultra como Garfias, Tomás Luque o Eugenio Montes y también, claro, con Borges, que hizo buenas migas con ellos. Guillermo les habló de una revista que fraguaba Picabia y que iba a radicalizar el nihilismo destructivo del movimiento, Cannibale. Una noche de marzo, en el Colonial, propuso a los presentes adherirse a aquella revista de artistas caníbales componiendo un poema colectivo y se pusieron manos a la obra: 
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			Lo firmaron Montes, Luque, Borges, Garfias, Torre, Correa Calderón y el hispanista Leslie B. Walton, amigo de Luque. Antes de enviarlo, anotaron las direcciones de cada uno (Garfias y Torre pusieron la del Ateneo). Constituían lo que, días después, Guillermo llamó «groupe dadaïste de Madrid», que tenía que soportar, como el grupo suizo, a los periodistas obtusos, los «nèfastes hibou» que despreciaba Picabia, al que se lo cuenta. 




			Todos los firmantes debían estar al corriente de que la revista de Torre, Vertical, iba a cambiar de piel y nombre. A finales de marzo había reunido textos y grabados, tenía imprenta y hasta el tipo de papel, pero no peculio. Pensó en Huidobro y le solicitó una ayudita de trescientas pesetas, pero el chileno no mordió el anzuelo. Con Vertical en el dique seco, Torre convino con Isaac del Vando trasvasar los materiales reunidos a una revista nueva, Vórtice, a la que habría que dar «intenciones crítico-polémicas y más depurada selección lírica vanguardista que Grecia». En abril ya escribía a Tzara y Picabia conjuntamente para anunciarles que «Je vous enverrai VÓRTICE, revue de notre tendance ultraísta que soutiendra aussi le Dadaïsme et, eclectiquement, les meilleurs d’avant-garde». El activismo prodadaísta no había empañado en Torre su lealtad al Ultra –en realidad esta abarcaba aquel–, si bien ambos se integraban en el entusiasmo indiscriminado por todas las insumisiones estéticas. Días atrás había recibido el séptimo número de la revista Dada, titulado DADAphone, y como aspira a verse publicado en ella, envía a Tzara una foto suya junto a un poema del libro Poemas en forma de hélices (embrión del futuro Hélices, de 1923). Pero hay algo que le inquieta y necesita que lo saquen de dudas: ¿es cierto que, como ha leído en El Liberal, el dadaísmo ha muerto? 




			Lo era. El 25 de abril, Enrique Gómez Carrillo se había mofado allí del festival DADA celebrado en el Théâtre de l’Oeuvre el 27 de marzo, donde el Rey Dadá había «muerto asesinado, o mejor dicho, ajusticiado, por el ridículo». No había asistido, pero se lo contaban testigos fidedignos: aquello había sido una patochada de unos cuantos mozalbetes. Carrillo sabía que los «dadaístas españoles» no le iban a perdonar haber sido «el relator exacto del Suceso». ¿Quién más y mejor que Torre podía sentirse aludido? No se equivocaba: el 3 de abril había ironizado a placer sobre Guillermo y en febrero se había mofado del «representante oficial en Madrid, don Guillermo de Torre, [que] se pone, después de la firma: “Redactor de las revistas españolas d’avant-garde, propulsor del ultraísmo post-novecentista, representante en Madrid de la falange cubista pictórica y literaria parisina y especialmente del movimiento DADA y de la Section d’Or, por delegación de Tristán Tzara y P. Dermée”». 




			Gómez Carrillo, amigo de Apollinaire y al que Jean Cocteau le ha leído en su despacho sus poemas clownescos, expresa sus dudas sobre qué pueda ser el dadaísmo e imagina que el resabiado Torre, «delegado en España del pontífice Tzara», le dirá: «[…] aquí estoy yo para explicarlo». El artículo, que debió de excitar a los «jóvenes madrileños», se remataba con el atinado comentario del pintor Jacques Émile Blanche (el autor del célebre retrato de Marcel Proust) sobre el carácter efímero y presentista de Dadá: «[…] no subsistirá sino dejando de ser». 




			 




			Conductor cosmopolita 




			 




			El gualtemalteco Enrique Gómez Carrillo tenía a sus espaldas una larga carrera de cronista y escritor cuando fundó en enero de 1919 la revista Cosmópolis. A sus casi cincuenta años había viajado por medio mundo, desde Japón y China hasta Egipto o Palestina, había vivido en Londres y París y había sido un impresionante cronista de guerra en el frente francoalemán. Era un hombre del fin de siglo, de los de la fe simbolista. Corrían sobre él muchos chismes, algunos ciertos, como su afición al don de ebriedad, y otros dudosos pero posibles, como su responsabilidad –y la de su esposa, la cantante Raquel Meller– en la entrega de la espía Mata Hari a agentes franceses. Guillermo conocía muy bien Cosmópolis y a su director, lo que no le impidió descalificarlo en Grecia como «chroniqueur frivolizante, desorientado y miope» que habla de lo que no sabe. 




			El veintitantos de abril, Guillermo recibe una carta de Gómez Carrillo, enviada desde el Queens Hotel de Londres, que, para su asombro, no es portadora de insultos sino de una oferta irrechazable: «Me gustaría mucho que usted me diera para Cosmópolis un estudio sobre las nuevas escuelas»; es más, si no fuera porque no se pagaba ninguna colaboración, «le diría a usted que me gustaría pedirle una crónica de novedades literarias o un “correo del ultraísmo” con mucha frecuencia». Pero ¿no lo había ofendido? ¿Cómo podía responder a su ofensa brindándole lo que anhelaba desde hacía tanto tiempo: una tribuna pública donde dar a conocer los diversos acordes del movimiento moderno internacional? 




			La perseverancia de varios años empezaba a fructificar y eso ocurría cuando había conocido a una pareja de hermanos deslumbrantes por su talento, su sensibilidad y su equipaje cultural, los Borges, a los que debió mostrar la carta. Pero la oferta de Gómez Carrillo no se materializó hasta julio, dos meses después de que Norah y Georgie hubieran abandonado Madrid. Fue el editor de Cosmópolis, José María Yagües, al que Torre ya conocía por Cervantes y por la editorial Mundo Latino, quien le escribió a Puertollano –donde se había instalado la familia debido al traslado de la notaría paterna– para «preguntarle si se compromete usted a hacerme todos los meses un artículo para Cosmópolis y que se titulara “Literaturas novísimas”». Le pagaría 25 pesetas por artículo –¡incluso iba a cobrar por sus artículos!– y el primero tendría que estar en la imprenta de Pueyo antes del día 25 para que pudiera salir en el número de agosto. Con guasa terminaba refiriéndose a la insólita reacción del director de la revista ante sus insultos: «Como usted ve, el amigo Carrillo le ha llamado a usted y ha preferido traer solo a usted al campo de la Revista en vez de llevarle al campo del honor». 




			Cosmópolis era un regalo caído del cielo. Gómez Carrillo estaría satisfecho de aquel acuerdo de mutua conveniencia y un año después, en junio de 1921, nombraría a Torre secretario de redacción, cargo que mantendría hasta su despedida en el verano de 1922. Fueron dos años de escritura frenética, de lectura y estudio feroces destilados en decenas de artículos que leyó la juventud intelectual española y americana y que, revisados y unificados, nutrirían su libro Literaturas europeas de vanguardia (1925). 




			A finales de abril Isaac del Vando-Villar se mudó a Madrid llevando consigo Grecia. Garfias le buscó acomodo en la misma pensión donde él residía, en La Latina, y el grupo ultraísta madrileño lo recibió, el 1 de mayo, con un banquete en el restaurante Villa Rosa, cerca del El Oro del Rhin, que era paradero habitual. A la cuchipanda acudieron todos los firmantes del poema Cannibale: Adolfo Salazar, Ciria y Escalante, César A. Comet, Rivas Panedas y Pedro Luis de Gálvez, y enviaron su adhesión Adriano del Valle, López-Parra, Luis Mosquera, Joaquín de la Escosura o Antonio Espina. Dos días después la familia Borges iniciaba su regreso a Mallorca y Borges, desde Zaragoza –luego harían una escala en Barcelona para llegar en junio a la isla–, valoraba sus últimos dos meses para su amigo Abramowicz: «Mi etapa en Madrid (alcohol, camaradería, dudas y muy modestos festines), aunque no demasiado mirífica en sí misma, es de las que me gustaría conservar siempre un recuerdo más o menos trucado». En aquella francachela («bebimos mucho, reímos mucho y gritamos mucho», resumió Borges), Cansinos, molesto con Vando, que alardeaba de ser el caposcuola del Ultra, brilló por su ausencia. Empezaba a abrirse una sima entre el pontífice del Colonial y sus antiguos feligreses, algunos de los cuales ya habían migrado a Pombo. 




			Entre esos tránsfugas se contaron Torre y Vando. A mediados de junio, Ramón le dice a Guillermo que ellos, «juveniles, incrédulos y sin el patriarca de Jerusalén me parecen bien», aunque le debía parecer especialmente bien Torre, que seguía practicando una rara munificencia con sus libros, revistas y apuntes: le había prestado a Ramón un paquete de bibliografía y notas para que este escribiera un ensayo, El cubismo y todos los ismos, que se convertiría, diez años después, en Ismos (1931). Cuando le devuelva esos papeles en julio, agradecido, le ofrece un consejo: «¿Quiere usted ser viable o morir en un frasco de alcohol?». Ramón le sugiere que escape cuanto antes de la hybris vanguardista que lo embriaga y busque un camino de originalidad perdurable: «Todo lo que no sea la densa originalidad enjundiosa de siempre será cosa vieja este otoño». Como Guillermo parece sordo a esas advertencias, Ramón insistirá a finales de año: «Encuéntrese. Busque en su imaginación verdadera imaginación»; en resumidas cuentas: «Sálvese en ese mismo camino», el de la audacia de las nuevas formas, pero apuntando a un designio de permanencia. Eso era lo que él había intentado, «absolutamente lo mismo», en El libro mudo en 1910. 




			Pero los consejos le llegan cuando él ya ha iniciado una estrategia de autopromoción en el mismo número de Grecia, el 1 de julio, en que Ramón debuta con sus «Disparates». Consistía en una galería de microrretratos que, bajo el egocéntrico rubro de «Mis amigos y yo», iba a publicar en sucesivas entregas. Los «amigos» de aquel primer álbum fueron Tzara, Cendrars, Cansinos y Picabia, y para todos tenía una pincelada lisonjera. En el trazo de Cansinos, sin embargo, se notaba la emancipación del antiguo epígono, que señalaba la antigüedad polvorienta y alegorizante que envolvía al maestro y el esforzado arrimo al ultraísmo de este «rabí nostálgico, siempre bajo la sombra búdica o el fatalismo kármico». Ni a Norah ni a Georgie tuvo que agradar la semblanza inmisericorde. 




			Desde junio ambos están en Mallorca, donde él ha reanudado el carteo con Vando y, sobre todo, con Guillermo, al que le cuenta el viernes 11, desde Valldemosa, que lee a William James, a Bernard Shaw y a los expresionistas, pero que escribe poco, algunos «experimentos en prosa ultraísta» que pecan por la base, porque el problema estético que se plantean encierra en realidad «un problema más grande: el del individuo ante la realidad externa». Por lo demás, le explica el tipo de vida que lleva: «Ando por la sierra, compagino versos, me alimento de ensaimadas, escucho el detestable fonógrafo, charlo con un pintor sueco y un muchacho tuberculoso» –que es Jacobo Sureda– y a veces baja a Palma para ver a su familia, «ejecutar cierto rito y bañarme en el mar». En cuanto a la batalla literaria, cree que Cansinos erró «al presagiar que el próximo avatar del ultraísmo era el creacionismo», porque este, en su sentido pleno, «es una jaula, una caza de la phrase à effet, de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para escritores de raza española, como nosotros». Y lo de cazar la phrase à effet caló en Guillermo, que se apropiaría la fórmula. 




			Como ultraísta militante, Borges ha hecho proselitismo con su amigo Maurice Abramowicz y le ha explicado que el ultraísmo trata de «créer de mythes nouveaux», de modo que cada artista pueda forjarse «un univers fait à son image». A tal fin había que destruir la retórica y el concepto arquitectónico del poema, convertirlo en una unidad viva y orgánica en la que cada verso fuera la síntesis lograda de una sensación, de una impresión del mundo exterior o interior, donde no tuvieran cabidas las palabras de relleno o las imágenes estiradas hasta desdibujarse. En julio, Georgie se complace en ver en Grecia un poema de su copain ginebrino, justo al lado de la remesa del álbum de retratos de Guillermo, que en otro texto resume la trayectoria de Marinetti, da cuenta de Les mots en liberté futuristes (1919) y traduce una muestra de su «romanzo explosivo» 8 anime in una bomba. También están ahí él y Norah, ultraístas activos: él con el poema «Hermanos», ella con el grabado «Palcos». Pero sospecha que esa aventura que empezó en Sevilla tocará a su fin con el regreso a Buenos Aires. 




			 




			Duelo à outrance 




			 




			Hasta ese momento Norah y Georgie van enviando a Guillermo, para Grecia, sus bois y sus poemas. No hay número en el que falten. En agosto, Georgie presenta la lírica expresionista alemana, que le parece un intento necesario de conjurar una posguerra que «solo ofrecía una demencia dolorosa y absurda», como ocurría con Kurt Heynicke y Wilhelm Klemm, con el que, por cierto, se había empezado a cartear. En el mismo número ve que Guillermo ha incluido su autorretrato en la galería «Mis amigos y yo», colocándose entre Ramón, Cocteau, Montes, Marjan Paszkiewicz y Bacarisse: 




			 




			GUILLERMO DE TORRE. Desde su cabina lírico telegráfico proyecta luminarias ultra-violetas sobre las perspectivas inmáculas. En su obsesión polarizante y centrífuga adquiere la abstracción de una antena receptriz y suscitadora, plantada en el centro de la plenitud telúrica. Enamorado del vértigo. Temperamento crítico-electródico. Afiliado a todos los «ismos» extrarradiales y a los «anti-ismos» adversos, es hoy, burlescamente, el novio oficial de Mlle. Dadá. 




			 




			No dejaba de ser una burlona provocación de principio a fin, Georgie lo sabía, como sabía que esto de ser novio de Dadá no pasaba de jocosa impostura porque de quien aspiraba a serlo de veras era de Norah. Por eso le escribe llamándolo «compañero corticalmente y pragmáticamente dadaísta y con el ruiseñor romántico en la médula», en alusión muda a la «Oda al ruiseñor» de Keats. Acertaba. El dadaísmo de Torre era tan cortical como útil coyunturalmente y le servía de rompehielos en un medio literario esclerótico. Pero no solo el nihilismo dadaísta era incompatible con un sentimentalismo inconfeso que Borges intuía, sino que, además, era contradictorio con la vocación crítica que cada vez se afianzaba más en Torre. 




			Bien distinto era el expresionismo del que Georgie le había hablado y que extraía de la desolación nihilista energías para construir una expresión rotunda del absurdo, el vacío y el espanto. A Borges ahora le interesaban los precursores como August Stramm, leía la revista Der Sturm y preparaba un florilegio expresionista para la revista Cervantes. Pero no olvidaba el rifirrafe de Guillermo con Huidobro y al ver en Cosmópolis su artículo «La poesía creacionista y la pugna entre sus progenitores», lo felicita «por la culminación bismarckiana de tu duelo à outrance con el hombre de los párpados sin alas», que no es otro que Huidobro, cuyo libro Ecuatorial empezaba con el verso «Era el tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas». Torre seguía siendo ahí contemporizador, pero el motivo de la ruptura estaba en camino: el primer número de L’Esprit Nouveau, donde debería haber aparecido la crónica de Guillermo que le había pedido Dermée a finales de 1919. Su lugar lo ocupaba –o usurpaba– Huidobro. 




			L’Esprit Nouveau satisfacía la expectativa de Torre: Dermée hablaba de la nueva lírica, Victor Basch sobre la nueva estética, Ozenfant sobre el arte plástico, Henry Prunières sobre la música polaca, André Salmon sobre Picasso, Tokine sobre la estética del cine, Le Corbusier sobre arquitectura, Céline Arnauld sobre el circo, Louis Aragon sobre los caligramas de Apollinaire, RibemontDessaignes sobre Picabia, Yvan Goll sobre la nueva poesía alemana y, ahí dolía, Huidobro sobre «La Littérature en langue espagnole d’aujourd’hui». Lo que más le dolió fue que el chileno presentara el ultraísmo como una degradación «ou une mauvaise compréhension» del creacionismo y que omitiera el nombre de quienes, como él, llevaban años en la trinchera vanguardista. Distorsión y ninguneo. Pero la indignación de Torre tuvo un multiplicador: aquel desprecio en una tribuna europea se aireaba al mismo tiempo que él defendía a Huidobro frente a Reverdy, porque el artículo de Cosmópolis ya no podía pararse. La magnitud del ridículo tuvo que exasperarlo. 




			El caso es que Huidobro había abominado de sus vasallos rebeldes en España, si bien desde abril podía envanecerse de contar con su primer discípulo genuino: Gerardo Diego. Y Torre no fue ajeno a la conexión. Había conocido a Diego en 1919, cuando este se encontraba en Madrid para concurrir a unas oposiciones de profesor de instituto, y le había hablado de la obra y la teoría creacionista de Huidobro, instándole reiteradamente a escribirle. Diego le hizo caso y el 13 de abril de 1920 le escribió una carta en unos términos de rendida admiración que hicieron las delicias del chileno: «[…] es profundamente agradable ponerme en relación con otros poetas de mi raza», le contestó. Desde entonces, complacido el maestro y encantado el pupilo, que llevaría de su mano a Juan Larrea año y pico después, el creacionismo ya tendría representante entre la caterva de alevines poéticos españoles. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
DOMINGO RODENAS DE MOYA

El orden del azar

Guillermo de Torre entre los Borges

ANAGRAMA

Biblioteca de la memoria





