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        A Vicente y a Julieta,  




        mi primera persona del plural 


      


    


  


    

      LO QUE IMPORTA 




       




      La poeta canadiense Anne Carson dijo (o escribió): «Hay un espacio en el que un pensamiento podría ser, pero que no puedes atrapar. Me encanta ese espacio. Esa es la razón por la que me gusta trabajar con fragmentos. Porque no importa en qué se convertiría ese pensamiento si se elaborara completamente, no sería tan bueno como la sugerencia de un pensamiento que te da ese espacio. Nada completamente elaborado podría ser tan arrobador, tan espeluznante». Las once piezas que conforman la edición actual de Primera persona –quedó afuera una de las originales; se incluyen dos nuevas: «¿Qué tienes en la cabeza? La búsqueda de sentido en la escritura» y «Casa llena»discuten o desmienten esa hipótesis. Podría decirse que la «matizan», pero es un verbo tibio y no son medias tintas las que componen estos fuertes aguafuertes de la existencia humana. Porque Margarita García Robayo, nacida en Colombia, residente en la Argentina, se interna como una cazadora virginal (en el sentido de que tiene la curiosidad del que no sabe qué puede encontrar), y a la vez como una cirujana experta (en el sentido de que puede toquetear su mundo interno tanto como le dé la gana sin romperlo), en esa zona que menciona Carson, un sitio inestable del que se puede salir derrotado o vencedor. García Robayo bucea sin agitación en una frontera donde los pensamientos se deslizan esquivos, y regresa victoriosa, con lo inapresable encastrado en una frase «arrobadora y a la vez espeluznante». Lo hace así en «Aullidos sordos en el bosque»: «Me toma la mano y pregunta cómo estoy. Intoxicada de endorfinas, pienso. Bien, digo. Él asiente con una sonrisa que deja flotando. Todo flota acá adentro, y es hermoso y horrible porque, al menor signo de gravedad, caeremos en picada. ¿Qué hay abajo? El hueco negro. Él sabe, como yo, que podemos pasarnos la vida circundando el hueco sin mirar sus profundidades. Es lo que se estila. Yo no, sospecho que él tampoco: si caemos juntos, miraremos de cerca las entrañas del bicho, obsesionados por entenderlo. Así que sabemos que sabemos, pero no nos importa, porque ahora el hueco está lejos y olvidado. Hoy somos una isla flamante en el pantano de masitas, cafés y voces que se enciman a la tarde que se apaga». 




      Sin embargo, la propia García Robayo embiste contra esa idea, del mismo modo en que embiste contra sí misma, como un pugilista seguro de soportar los golpes, a lo largo de todo el libro: «Cada vez estoy más convencida de que la evolución del pensamiento es la abstracción, y el grado cero es la representación –escribe en «Casa llena»–. O sea, que cuanto más sofisticado se vuelve un pensamiento, más reticente será a expresarse con palabras. Mientras la forma que tiene un pensamiento en mi cabeza permanezca en mi cabeza, me digo, estará a salvo. Pero yo no soy sofisticada, la sola abstracción no me alcanza, así que insisto en reproducirlo, es decir, en escribirlo, y entonces lo tergiverso, lo contamino, lo banalizo. El epígrafe de todos mis textos podría ser: antes de escribirla, esta idea era mejor». 




      Ese desistimiento atraviesa la obra como un hechizo encantador. Están el intento y el cansancio del intento. Es como si la autora combatiera con insistencia, y al mismo tiempo absolutamente resignada, con la convicción de que no podrá torcer el cauce de las cosas. En «Mi debilidad», describe la entrevista que le hace un reportero. El texto es una reflexión acerca del feminismo y un ejemplo de la manera en que parece operar la mente de García Robayo: el periodista pregunta algo, ella tiene una respuesta pero no la articula porque siente que no va a ser comprendida, o que será tergiversada, y decide responder algo simple o complaciente. Cuando el periodista le pide una opinión sobre una posible medida que obligara a un editor a que la mitad de los libros publicados fueran de mujeres, ella escribe: «Ensayo una respuesta mental: “No necesariamente. La cuota femenina en la literatura no nos hará mejores escritoras –es decir, escritoras más osadas, salvajes, periféricas–; la verdad, no creo que nada que se imponga nos haga mejores escritoras: somos las escritoras que podemos ser, con la mochila de recursos (y karmas) que cada quien lleva a cuestas. Y encontraremos caminos, lectores, vías de expresión para nuestras palabras gracias a nuestras palabras, no a nuestro sexo”. La descarto. Es leña para un fuego que calienta a pocos. Y la última frase es demagógica. 




      »El periodista: 




      »–¿Qué daño puede hacer? 




      [...] planeo indignarme, manotear la mesa, levantarme ofendida ante la insinuación de que necesito un decreto que me asegure el lugar en un catálogo para existir. ¿Y si no estoy en el catálogo no existo? ¿No soy lo que soy? ¿No escribo? ¿No brillo? 




      [...] 




      »–No hace ningún daño –contesto–, claro que no». 




      Para claudicar así hay que tener fortaleza, además de lecturas y reflexiones cimentadas. Aquí el desistimiento no es sinónimo de fracaso, sino de un desajuste aceptado de antemano, desde el momento en que es consciente de que no encaja casi nunca en ninguna parte: cuando es joven tiene novios viejos, se cría junto al mar Caribe pero odia el mar, sabe que habita un universo que no está hecho para ella o que ella no está hecha para ese universo. No habla con arrogancia de su fuerza, no es plañidera con su fragilidad: «He llegado a la conclusión de que soy una mujer bastante convencional, pero incómoda con el hecho de serlo. Es como si mi cabeza aspirara a convicciones que mi cuerpo juzga impracticables. Sin sacramentos de por medio, debo tener una vida más o menos parecida a lo que las mujeres de mi familia desearon para mí, aunque erigida sobre fundamentos contrapuestos. Cuando me propuse plantar bandera con mi pareja, abandoné una beca en el primer mundo y el entusiasmo por formar una familia llegó en forma de aluvión: ¿Vivir juntos? Ok. ¿Un hijo? Sí. ¿Dos? También [...]. Cada vez que mi suelo tiembla me pregunto si, como las mujeres de mi familia, no estaré entregando demasiado; si no estaré reproduciendo esa misma estructura que aborrezco. El otro día se me ocurrió que mi debilidad no es ser mujer, sino ignorar qué clase de mujer soy», escribe en «Mi debilidad». 




      El tungsteno es el metal más duro que se conoce. Es un elemento raro, presenta gran resistencia a la abrasión y alta conductividad eléctrica. García Robayo podría estar hecha de tungsteno: dura, rara, con gran resistencia a la abrasión y alta conductividad eléctrica. Su energía solitaria no ofrece consuelo ni brinda cobijo. Descarnada y amable a la vez, deja al lector a la intemperie después de haberlo atravesado con un rayo. Primera persona es un libro peligroso. Por los temas que toca –la familia, el matrimonio, los hijos, el vacío, la existencia como algo agradable pero decepcionante, las amigas, los amigos, los exnovios, el amor, el sexo, los padres, la ciudad natal, el colegio, el trabajo, la rutina–; por la precisión y la temeridad con que lo hace; porque nada escapa a la mirada radiográfica de una autora que tiene agallas para detectar la interferencia oculta en lo que parece estar bien (y no está tan bien), y una lucidez que podría adjetivarse como irremediable –como si se hablara de un «mal de lucidez»– para detectar la divergencia. Una divergencia que a veces está afuera, en el mundo, y otras adentro, en su mundo propio: «Yo tenía seis años, pero me fue fácil entender que ser mujer no era una condición ventajosa. Me pasaría algunos de los años siguientes tratando de ocultar esa desventaja; otros, intentando revertirla sin éxito. Terminaría por asumirla con una actitud resbaladiza y sobradora demasiado parecida al resentimiento», escribe en «Mi debilidad». 




      Pocos años atrás, en una entrevista, dijo: «Tengo la sospecha de que a la escritura la uso como un depositario de mi hartazgo. Nunca he tenido una vida difícil, y aun así consigo que todo me parezca un espanto». Podría parecer la declaración impostada de una profesional de la amargura, pero no. La materia prima con la que trabaja no es la de alguien insatisfecho que hace pataletas a pesar de tenerlo todo, sino la de un ser que cuenta con equipamiento de gran porte (una decidida pulsión por la escritura, la posibilidad de vivir de ella, viajes, hijos, hombres), pero que aun así se pregunta, con gran prestancia: ¿todo esto para qué? El hueco dentro del vacío dentro del hueco. Sin embargo, en ese vacío late, poderoso, el deseo. Su mirada rechaza las explicaciones simples a cosas complejas, contempla de reojo –no para desdeñarlo con superioridad sino para señalarlo como síntoma de desperdicio vital– el lugar común. Las pruebas de que mirar al vacío a la cara no implica querer arrojarse a él, ni exponerse adrede a la posibilidad de ser engullida, son las incrustaciones de una belleza criminal como las que se encuentran en «Aullidos sordos en el bosque»: «Cuando salimos del bar le digo que debo volver a mi casa porque trabajo temprano. Falso. Me explico a mí misma que es mejor evitar el agobio mutuo, que prefiero estirar el momento en que todavía nada está astillado. Pero la verdad es que necesito que no me deje ir. En su cara aparece esa mueca que ya voy a empezar a registrar: abstracta e intensa como un Rothko. Adiós, Thomas Cole, adiós, pradera, ahora es cuando el pecho empieza a doler. Me abraza de golpe, como si temiera perderme, y yo me digo, abatida y aliviada: a la larga todos nos perdemos. Respiro, porque es mejor el oxígeno que la conciencia y envío todo el amor a mis tentáculos que se encienden como brasas y lo envuelven decididos. El cielo empieza a taparse. Espanto los malos presagios. A este lo quiero, por favor, que me quiera también». 




      Sabe cuándo clavar el aguijón de la hostilidad y cuándo el de la ternura. Su historia parece la de alguien que podría prescindir de todo y que, al mismo tiempo, podría desmoronarse si perdiera algo de lo que realmente le importa. Pero ¿qué es lo que realmente le importa? El juego que hace García Robayo es el de arrebatar la respuesta a esa pregunta. Su tozudez para rondarla, acosarla, acecharla, la incansable insistencia de su desistimiento resultan hipnóticas. Decía Gertrude Stein: «Actúa como si no sirviera de nada estar en el escenario». Así escribe García Robayo: como si no sirviera de nada. Esa es la flor de su secreto; allí reside el fino estambre que la hace inmensa. 




       




      En «Sobre escribir», un texto de Lorrie Moore, se lee: «Yo pienso que la relación correcta entre un escritor y su propia vida es similar a la de un cocinero con una alacena. Lo que el cocinero hace con lo que está dentro de la alacena no es equivalente al contenido de la alacena. Y, obviamente, todo el mundo comprende eso. Incluso en la ficción más autobiográfica hay alguna clase de paráfrasis». García Robayo habla de su propia vida, de sus experiencias como niña criada en un barrio de Cartagena que se suponía iba a ser estupendo y quedó a medio camino entre la nada y lo aspiracional, de la relación con su madre y con su padre, de sus lecturas de infancia, de cómo devino escritora, de un verano con amigas, de sus hijos, de cómo planificó la pérdida de la virginidad a conciencia, de su gusto por los hombres mayores. Pero, aunque hable de sí misma en una muy solitaria primera persona del singular, habla todo el tiempo en una muy solidaria tercera persona del universal. En la pieza titulada «¿Qué tienes en la cabeza? La búsqueda de sentido en la escritura», dice: «Uno no escribe para cuatro personas, uno usa a esas cuatro personas de excusa –o de atajo– para hablarle al mundo, para meter un bocadillo insolente en la literatura. La literatura es una conversación que nos precede y que nos trasciende. Un escritor es más ambicioso que un revanchista: pretende ser leído, ansía ser leído, necesita furiosamente ser leído, por esas cuatro personas y por todas las demás. Un escritor que escribe para vengarse termina desolado, abrazado a sus frases mientras se hunde. El rencor es muy bueno como motor, pero insuficiente como resultado [...]. Incluso los textos más lóbregos deben permitirse el gesto de convocar a otro, aunque sea para sentirse acompañado». 




      Esta es la autodisección de un yo imperfecto trágicamente (y tragicómicamente) universal. García Robayo no va en busca de grandes eventos. Su lupa se posa en la maternidad desidealizada, en el amor convertido en rutina (y en ruina), en la vanidad y el ego que rodean al oficio del escritor. El latido profundo del libro no fulgura en las majestuosas cúpulas de lo grandilocuente, sino en los pequeños infiernos y paraísos que se esconden –y no tanto– en la cocina, en la cama matrimonial, en el colegio de los chicos, en el chat del grupo de mamis, en la pantalla de la computadora. 




       




      La imagen sería más o menos esta: una persona sentada bajo un árbol mira el horizonte o a unos perros, perdida en el entorno, y de pronto, asaltada por un arrebato, empieza a tomar notas para volver a perderse, poco después, en una distracción salobre, incluso pesarosa. Es como si García Robayo escribiera completamente distraída y, a la vez, con una concentración alienígena. El concepto de la distracción quizá aparece porque solo una persona distraída del impacto que puede causar es capaz de escribir, por ejemplo, en «Mi debilidad», esto: «Ahora me peleo con mi necesidad ñoña de ser lo primero que ven mis hijos cuando abren los ojos a la mañana y lo último, cuando los cierran cada noche. Me peleo también con la necesidad de que mis hijos no sean lo único que yo vea. Con quien más me peleo es con mi marido, pero solo porque es a quien tengo más cerca después de los niños, con quienes no me puedo pelear –o sí, pero siempre pierdo–. Así que mi maternidad transcurre, en buena medida, dando zarpazos al aire». O, por ejemplo, en «Residencia», esto: «... le compré a mi hijo un cuento de Oliver Jeffers; se llama Estamos aquí. En la dedicatoria dice que lo escribió durante los dos primeros meses de vida de su hijo Harland, mientras intentaba encontrar el sentido de todo esto (“esto” vendría siendo nacer y vivir en la Tierra): “Esto es lo que creo que necesitas saber...”, empieza. [...] El cuento intenta ser correcto y esperanzador, pero a mí me resulta supremamente melancólico. Más que “notas para habitar el planeta Tierra” lo que yo creo leer como mensaje es “perdón por traerte aquí”». O, por ejemplo, en «Mudanza», esto: «Venía de vivir varios años en un palacete de principio de siglo, donde también había humedad y moho y plantas rastreras que brotaban de la pinotea y trepaban hasta el techo [...]. Ahí también dejé parte de mis pertenencias. Y dos gatos: uno muerto y otro vivo. Y a un ex importante. Pero esa vez no hubo batallas porque me fui a escondidas, aprovechando su ausencia, y después lo llamé por Skype. De audio. Nunca es lindo ver la cara de alguien a quien dejas. Mucho peor es descubrir la propia en una pantallita mínima, que te explica la situación como si no hicieras parte de ella». 




      Se advierte en estas páginas aquello que decía William Faulkner en 1956, durante una entrevista para el Paris Review: «Un artista es una criatura impulsada por demonios [...]. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de hacer su trabajo [...]. La única responsabilidad del escritor es con su arte. Será completamente inescrupuloso si es uno bueno [...]. Todo se va por la borda: honor, orgullo, decencia, seguridad, felicidad, todo para escribir el libro. Si le tiene que robar a su propia madre, no dudará en hacerlo». 




       




      Hay una dimensión temporal a la que conviene prestar atención. Estos textos fueron escritos a lo largo de años. El más remoto es «Amar al padre», de 2011. Los más actuales son de 2025. El libro fue publicado por primera vez en 2017 por la editorial peruana Pesopluma. Ahora ya son miles las obras que abordan las contradicciones y hasta las calamidades de la maternidad, pero podría pensarse a Primera persona como un libro pionero en haber hurgado, con consistente insolencia e incorreción, temáticas relacionadas con el embarazo, la lactancia, los hijos, que aparecen aquí esparcidas en varias de las piezas, pero que cobran protagonismo absoluto en «Leche», publicada originalmente en la revista brasileña Piauí, en 2014. Allí, García Robayo narra las peripecias que atraviesan muchas mujeres –ella incluida– en busca del grial a veces impracticable de dar el pecho a sus hijos, y cómo la ausencia del líquido nutricio, o la insuficiencia de sus nutrientes, mutan en una sustancia muy distinta, la culpa, que revierte sobre quienes no pueden amamantar. Encara con elegancia sus tribulaciones y discute cara a cara con un dispositivo de producción lechera que mantiene una exigencia de dominatriz bajo los lemas de «Vos podés» y «Tenés que hacerlo por su bien». Aun así, no ejecuta sentencias. Se expresa con el decoro que da la desazón, una desazón que en la pieza titulada «El mar» aparece como manifiesto o como advertencia: «Soy alguien con tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas». 




      Esas ambigüedades permean todo el libro: una tensión sexual asordinada surge de una voz monacal, harta de las pasiones bajas («el sexo nunca me pareció algo muy trascendental [...] mentiría si digo que el sexo es lo que me atrae de los hombres mayores: no es. Ni de los mayores, ni de los menores, ni de la vida en general», escribe en «Amar al padre»); hay una desaprensión por cosas que suelen considerarse importantes (la familia de origen, la primera vez en el sexo), pero la mirada es la de alguien hipersensible con una clarividencia poco común; los textos están escritos por una persona muy joven, pero la voz narrativa tiene el sedimento de una existencia antigua. Parece que funciona así: el libro deglute debilidad y la transforma en blindaje. No puede saberse si García Robayo es más valiente en estas páginas que en la vida «real». Pero esa pregunta queda fuera de la literatura. Y este libro es literatura en estado puro. Lo demás no importa. O importa un poco menos. 




      LEILA GUERRIERO 


    


  


    

      EL MAR 




       




      El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia. Primero te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio. Me caía mucho, me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la costra seca de la herida. Mis rodillas son un mapa de cicatrices microscópicas. Entonces había una casa pequeña: paredes de madera húmeda, techo de chapa y piso de arena. Íbamos los domingos, los caseros sacaban las hamacas, un balde de ostras frescas –lo mismo que comían los cerdos por esa época– y cocinaban el pescado. Los adultos se echaban a dormir y a los niños nos mandaban al mar. Jugábamos a pasar largos ratos bajo el agua con los ojos abiertos, irritados y curiosos: peces de colores, corales, aguamalas, algas verdes atravesadas por puñales de luz que caían implacables desde la superficie. Era el cine 3D que todavía no existía. Nunca aprendí a nadar, pero siempre tuve la sensación de que jamás me ahogaría. 




      Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio próximo, familiar y rutinario. Sacarse la ropa y los zapatos, caminar dos, tres metros y zambullirse. No había mucho más que hacer. Eran jornadas propicias para el pensamiento ocioso y cíclico. Flotar de cara al cielo, dejarse arrastrar por la corriente hasta algún lugar lejano. Medio millón de gacelas de Thomson migraban a Kenia dos veces al año. Sabía esas cosas, o me las inventaba. 




      Después vino el hastío, semana tras semana: otra vez el mar. Qué raro que un charco de agua infinita provoque pasmos de poesía. Al próximo poeta que proponga un verso sobre el mar, córtenle los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre. 




      Exigí una hamaca para mí. «Anda al mar», dijo mi madre. «No.» «¿Por qué?» Y ahí lo dije por primera vez, a lo mejor sin pensarlo realmente –cuestión completamente accesoria en la génesis de una fobia–: «Odio el mar». Mi madre también lo odiaba, pero tenía razones ciertas. Tiempo después me enteraría de que su novio de la adolescencia había muerto ahogado. Ella estaba con él, habían hecho un pícnic en una lona a cuadros, habían nadado hasta agotarse y estaba por caer el sol. Un buque mercante entraba en el horizonte. Él la tomó de la mano: «Vamos a nadar». «Pero es tarde.» «Dale.» La ola violenta se lo sacó de la mano en cuestión de segundos. Cuando ella despertó estaba en la orilla: los ojos del salvavidas la miraban aterrados; de fondo había un montón de cabezas a contraluz. Mi madre se alejó del mar todo lo que pudo y fue volviendo de a poco. Lo más cerca que había llegado era a esa choza de domingo, de la que casi no salía. Yo también me alejé, pero por motivos distintos. Me recluí en la montaña y después en la llanura. 




      En unas vacaciones fui de visita: la choza se había agrandado, al igual que la familia. Fuimos todos, salvo mi madre, a zambullirnos. El mar estaba ahí, quieto y sugerente, y mientras lo miraba desde afuera pensé que había pocos espacios que conociera más. Me pertenece, pensé. Le pertenezco. Tomé a un sobrino de la mano para mostrarle lo que había debajo del agua –esta vez con antiparras–, y apenas entramos una aguamala se me pegó en la pierna. Se sintió como una tenaza. La cura era orina caliente. No sé quién la produjo, pero ahí estaba: en una botella plástica de Sprite cortada al medio, derramándose sobre mi pierna, mientras el sol y el dolor me nublaban la vista. De ese día me quedó una colección de ojos familiares que me miraba sufrir, la imagen de mi madre escondida en su choza y las ganas de que el mar se hiciera recuerdo lejano. 




       




      Empecé a volver por caminos azarosos. 




      Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veía una mancha azul verdosa que se fundía con el cielo. El Mediterráneo, calmo –soso–. Fue una noche en el departamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario. Era la ciudad de Málaga y yo estaba de paso en un festival. La casa era ínfima, podía decirse que vivían en una biblioteca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivían en la vista. Él se dedicaba a escribir, ella trabajaba en el festival. Debíamos ser veinte personas buscando un puñadito de aire en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la cabeza, el viento salado me golpeó de frente. Par de cachetazos de una tía rústica: «¡Dónde has estado!». El pelo pegado al cráneo, la piel aceitosa y esa sensación amoníaca en el tabique. Estaba de vuelta. En otra geografía, pero de vuelta. Esa noche confesé mi animadversión hacia el mar y fui abucheada; un grupo de asistentes al festival me propuso alquilar un auto entre todos y salir a recorrer pueblos costeros. «Terapia de choque», lo llamaron. Acepté y no estuvo mal. En ese viaje el mar se convirtió en algo extrañamente agradable: en un proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que acompañaba con aceitunas y jerez; en un recorrido musicalizado por Maldito Raphael. En compañía silenciosa y en descubrimiento. 




      Este mar obraba en mí de otra manera –soy alguien con tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas–: debió ser una de las poquísimas veces que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar a Kenia, necesité acercarme. Meter los pies en el agua y chapotear un poco. Mis compañeros de viaje se empeñaban en parar en cada playa y lanzarse a nadar de cara al horizonte. Yo no pasé de la orilla, pero ahora estaba más cerca. 




       




      Cuando estaba embarazada de mi hijo V, el médico me recomendó nadar. 




      –No sé nadar, doctor. 




      –¿Una caribeña que no nada? 




      –Odio el mar. 




      –¿Una caribeña que odia el mar? 




      Las sesiones consistieron en flotar y mirar el techo. 




      Anguilas veloces y silenciosas pasaban a mi lado atravesando la piscina de punta a punta. El instructor flanqueó mi carril contra un extremo de la pared y una cuerda con boyas fluorescentes para que nadie me atropellara. 




      Dicen que sumergirse en el mar es lo más parecido a volver al útero. El líquido amniótico tiene esa consistencia gruesa por todo lo que contiene –proteínas, carbohidratos, lípidos, fosfolípidos, urea, electrolitos– y sirve para amortiguar al feto. El mar es agua mineralizada y se supone que funciona, también, a modo de colchón líquido. Pienso todo eso mientras floto en la piscina, donde, contrario a lo que me pasa en el mar, me siento a salvo. 




      En mi período de abstinencia marina descubrí el temor a lo incontrolable. El mar, a diferencia de lo que insinúan las postales, dista de ser amable y apacible, pero eso no se sabe a primera vista. Algunos niños lo temen, a lo mejor son más intuitivos. Hay gente que piensa que el mar es una foto; que está ahí, estático, y no se mueve más que para mecerse con la brisa y largar espuma. Basta ver un par de documentales del rubro marino para saber que el mar es un alien que fagocita territorios y se traga humanos cada tanto. Y las criaturas que lo habitan –desde los tiburones hasta el fitoplancton– no son inocuas. 




      Tilikum: así se llama la orca que mató a su entrenadora en SeaWorld. 




      «Olas asesinas» es un canal de YouTube donde la gente sube videos en los que el mar engulle turistas. Hay miles. 




      ¿Han visto a las morenas? Son serpientes de ciento cincuenta metros. Tiburón y Pirañas son versiones infantiles de lo que puede hacer una criatura de estas. 




      Pero incluso en un mar azul pacífico, hipotéticamente despoblado de criaturas, las tragedias ocurren. Los buceadores libres le suelen rendir tributo al último que marcó un récord en el rubro, Nicholas Mevoli: setenta y dos metros de profundidad sin aletas. Salió a los tres minutos, alcanzó a escuchar los aplausos y vitoreos. A lo mejor sintió el sabor de la gloria en el paladar. Después perdió la conciencia y murió. 




      Siempre que bordeo el mar en un vehículo pienso en tres amigas que tenía en la adolescencia. Gastábamos las tardes en la camioneta de una de ellas paseando por la ciudad, nos parqueábamos en los muelles a fumar a escondidas. Una tarde mis amigas –sigo sin recordar por qué yo no estaba– se encontraron con unos chicos en otra camioneta que les propusieron hacer un pique. ¿Y qué iban a decir? Adolescentes y velocidad siempre fueron un coctel seductor. En una curva muy pronunciada la camioneta de mi amiga perdió el control y cayó de trompa en la bahía, que es lo mismo que un mar pero encerrado. Las ventanillas automáticas se trabaron. El seguro también. Quedaron atrapadas en una cápsula marca Mitsubishi que por alguna rendija se fue llenando de agua y de bichos y de yuyos a una velocidad aterradora. Los amigos que las seguían se lanzaron al agua para rescatarlas. Uno de ellos consiguió abrir la puerta trasera a patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas que persisten. Una de esas amigas me dice que todavía se despierta en el medio de la noche con ahogos y el sabor del agua salada en la garganta: «Algo debió quedar en mis pulmones». La memoria, pienso. Hace unos años, el mismo héroe que salvó a mis amigas de morir ahogadas se tiró por la ventana de su casa. Vivía con su mujer, su hijito y su psicosis en el piso diecisiete de un edificio frente al mar. 




       




      Una vez fui de vacaciones al Uruguay. Mi pareja de entonces consiguió una casa prestada en José Ignacio –un pueblo de ricos que en realidad querrían estar en Los Hamptons– y me dio curiosidad. Hasta ese momento me había mantenido incólume a esa costumbre argentina de vacacionar en el país vecino. A decir verdad, me había mantenido incólume a esa costumbre, a secas. Yo no vacacionaba porque en muchas culturas –casi todas– eso significa irse al mar. Yo crecí en el mar, es decir, que crecí de vacaciones. Cuando abandoné mi ciudad costera pensé que lo mejor que podía pasarme era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar menos horas al pensamiento ocioso y cíclico. Lo primero sucedió, lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando el salitre y buscando la sombra te condena a la divagación inconducente. Y, de algún modo, de eso vivo. 




      Al principio, el mar uruguayo me pareció fiero y ruidoso. Después me pareció, además, traicionero. Sucedió una tarde de luz rojiza después de una larga caminata por la orilla. Me sentía liviana y reflexiva: no es que no me guste el mar porque me haya hecho algo malo, pensaba, hasta el momento todo lo malo les ha pasado a otros y es probable que cada circunstancia tenga su explicación aislada. Pensaba más: en realidad no me gusta el mar por lo que propone, desde la mera contemplación hasta el uso discrecional –y predeciblede sus aguas y orillas. Pero ¿acaso preferiría el trekking? El mar me parecía un misterio aburrido, pero mal que bien ese misterio era mi pariente. ¿Qué daño podía hacerme? 




      Me lancé a las aguas uruguayas con el arrojo de un delfín. Estaba un poco fría, pero el sol compensaba. Había famosos planeando en parapentes que, desde abajo, parecían cometas que rompían nubes. Fue un lindo momento. Recordé el puerto de Lisboa, donde había estado un año atrás mirando buques mercantes provenientes de Egipto y pensando en ese que mi madre mencionaba en el relato de la muerte de su novio. Además de todo lo que ya sabía sobre el mar, volví a experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo que pincha la memoria y le hace disparar recuerdos anudados, conectados como argollas en una cadena larga y gruesa que alguna vez, quizá, te conduzca a un ancla. 




      La ola violenta me encontró con los ojos cerrados, me chupó hasta el fondo y, por mucho que intenté salir a flote, el agua –vuelta catarata persistente– me lo impedía. Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando en círculo a mi alrededor, tampoco se habría enterado. Si algo recuerdo con claridad de ese episodio son mis gritos apagados, y una fuerza más fuerte que la gravedad que me empujaba hacia abajo. ¿Cómo salí? No tengo idea. Creo que el mismo mar me escupió de vuelta y avancé como pude hasta la orilla. Después me arrastré unos metros más hacia afuera y ahí quedé, bufando, como un boxeador al que acaban de noquear. 




      Pensé que sería el punto de no retorno. Me levanté y caminé en sentido contrario al agua, y mi plan de vida no contemplaba pegar la vuelta jamás. Recuerdo haber llegado a la casa donde me alojaba y encontrar a un grupo de amigos jugando a la generala en el balcón. Al fondo se veía el mar, agitado y furioso, como queriendo comunicarles algo trágico. Pero ellos permanecieron sordos y apacibles. Me escabullí hasta la habitación, hice mi bolso y me fui. Por tierra. Por años. 




       




      Que había que vencer el miedo y lanzarse, me decía el instructor de natación cuando me veía perder el tiempo y la plata en la piscina del gimnasio. Él quería enseñarme a nadar, él nadaba en aguas abiertas: tenía veintipocos, era atlético y vehemente. Amaba el mar, incluso ese mar frío y oscuro de la costa argentina que describía como su «lugar en el mundo». No tuve corazón para decirle que a mí me sucedía justo lo contrario, incluso con el mar cálido y traslúcido del Caribe. El embarazo es un tiempo en el que todos te hablan de vencer miedos, lo cual es insólito, porque también es un tiempo donde te encuentras tan frágil y vulnerable que difícilmente podrías vencer a una hormiga posada en la suela de tu zapato. Eso le dije al joven instructor, que yo estaba en un momento donde no quería ser valiente ni temeraria, solo quería flotar. Él, algo abrumado, contestó: «¿Qué momento es ese?». 




      Puede ser que tuviera razón. Que todo lo que me pasaba con el mar fuese más miedo que hastío, y que estuviera usando mi panza inflada como escudo. 




      –Y ¿está nadando? –el obstetra, en cada cita, insistía. 




      –Algo, doctor. 




      –Algo –repetía, y sacudía la cabeza con media sonrisa, gesto que nunca supe leer. 




      Probablemente, ya desde la panza, V le tomó el gusto al agua. No solo flotaba en el líquido amniótico, también flotaba conmigo en la piscina. Mi bebé se estaba cociendo al baño maría. Ahora está por cumplir dos años y es un pez. Lo traigo al mismo gimnasio dos veces por semana a tomar clases de natación. El instructor lo aplaude cuando hunde la cabeza y hace pataditas. 




      Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos a pasar el epílogo del verano. Ya es entrado marzo, casi no queda nadie en la playa. Los perros y paseantes usan abrigo. Mi marido, M, juega en la orilla con V. M le está contando algo sobre caracoles, la última fascinación de V. Ayer recolectamos unas tres generaciones de caracoles blancos. Yo los miro, sentada a unos metros, y pienso estas frases que escribo. 




      M veraneó en Pinamar toda su infancia y parte de la adolescencia. No le gusta especialmente, más bien todo lo contrario. A mí me gusta menos porque ni siquiera tengo el gustito agridulce de la nostalgia. Me resultan incomprensibles los motivos de su existencia –y supongo que la de cualquier otro balneario de la costa argentina–; el mar es oscuro y helado, por lo tanto, nadie lo usa del modo convencional –¿darse chapuzones?–, lo que lo deja como un mero lavapiés; hay un viento bestial, la gastronomía y otras alternativas de entretenimiento son de muy bajo estándar, pero se paga como en Saint-Tropez. ¿Por qué estamos acá? Porque resulta la opción más cercana y amable –es decir, segura y conservadora– para que un varoncito de dos años descargue la energía que condensa en su pequeño cuerpo nuclear. A su corta edad, V ya recorrió varias costas y en todas su reacción fue la misma: fascinación total. Cada mañana corre hacia el agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a atajarlo. Él se ríe, piensa que es un juego. 




      Y así se la pasan: jugando. 




      Mis dos chicos y el monstruo al fondo. 




      Es la sola presencia, ya lo sé, la que consigue perturbarme y conmoverme en proporciones similares. Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún rol fundante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se abocan a la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como único rastro su baba furiosa. Para otros será la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de autos y carteles vista desde un pequeño balcón. En mi caso, el mar es el territorio que me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas. ¿Qué cosas? Todas. Cuánta necedad, como si la geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la tierra, una línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer. Quizá sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua. La proximidad del mar es garantía de márgenes inconclusos, abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectantes ante un horizonte lleno de promesas. 




      Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos recortados, aves que planean, el muelle a un costado. La retengo unos segundos y después la dejo ir. Me acerco a la orilla, me mojo los pies. V me ofrece su mano, la tomo y miramos hacia el frente. Quizá lo aprieto demasiado porque intenta zafarse, pero no lo dejo. Mientras yo esté a su lado, pienso, mantendremos la distancia prudencial. 




      El agua está fría, las olas rugen. 




       




      Pinamar, marzo de 2016 


    


  


    

      AMAR AL PADRE 




       




      1 




       




      Lo primero fue la piel de mi papá. 




      Era blanda y era tibia, y era color marrón claro –como de blanco curtido o de negro desteñido–. Recuerdo que me daban ganas de hundir las yemas de los dedos en su cara y después metérmelas en la boca para ver a qué sabía. Mi papá tenía la misma piel que yo tengo ahora: delgada como el papel de arroz, hipersensible al frío y al calor. Y al sol, sobre todo al sol. De chica me gustaba pensar que mi papá y yo teníamos pieles de vampiros. De chica me levantaba de noche y me metía en el cuarto de ellos con el sigilo de un insecto. Me paraba a su lado y lo miraba dormir, estiraba los dedos para tocar su cara pálida, pero no lo hacía porque temía despertarlo. Entonces tocaba mi propia cara pálida y me lamía los dedos, pero no sabían a nada. 




      A la mañana, antes de irnos al colegio, mis hermanos y yo –medios cuerpos echados sobre la mesa de la cocinaretozábamos mientras mi mamá revolvía huevos en una sartén. Mi papá entraba recién bañado –oloroso a colonia y al primer cigarrillo– y nos besaba en la frente: uno, dos, tres, cuatro, cinco besos en cinco frentes de cinco niños engendrados por él. Mi secreto era un guiño de ojo que me hacía al final del recorrido: tú y yo somos distintos, pero no se lo cuentes a nadie. Mi papá nos besaba a todos pero nadie besaba a mi papá. Ni siquiera mi mamá. Aunque besarlo a él era obedecer una orden de ella: vayan a saludar a su papá, o vayan a despedirse de su papá, o su papá cumple años, ¿ya le dieron un beso? Uno no lo besaba así porque sí, en un arrebato. Él era un señor serio y mayor: a mi mamá le llevaba diecinueve años y a mí me llevaba cincuenta y dos. Mi mamá siempre lo trató con la veneración de una sierva, más que de una esposa –incluso caribeña–. 
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