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Un gnomo la sacó del abismo, por raro que pueda parecer.


Fie sentía que estaba en un lugar estrecho y oscuro, sin un destello de luz. Se encontraba hundida, envuelta en una niebla densa, pesada, sujeta por plomadas que casi imposibilitaban cualquier movimiento o actividad mental. La única solución era ingerir unas pastillitas blancas. El médico que le suministraba estos comprimidos milagrosos le había diagnosticado una depresión. Decía que, en realidad, las pastillas no eran la solución y, como alternativa, le propuso largos paseos al aire libre, terapia de grupo y ¿tal vez una afición? Ella respondió que sí, que hasta luego, que lo iba a intentar.


Decía cualquier cosa, con tal de conseguir su medicación.


Pero este día gris, tan parecido a otros tantos, conoció al gnomo.


Al levantarse descubrió que se le habían terminado las maravillosas pildoritas. Había contado mal, eso era. Era fácil que le pasara eso, con lo apática que se sentía. Por eso había salido a caminar, algo que intentaba evitar, a pesar de que en la consulta del médico presumiera de dar largos paseos por el campo. La farmacia estaba cerrada, cosa nada extraña porque Fie se había quedado dormida y ya habían dado las cinco. Fie se quedaba traspuesta con frecuencia o –como le hacía notar con severidad su hermana mayor– directamente no se levantaba. A pesar del agujero negro y su baja forma en general, no se dio por vencida y continuó caminando a paso lento hasta llegar a la siguiente farmacia.


También estaba cerrada. En alguna parte había farmacias abiertas las veinticuatro horas, pero no sabía dónde.


Se dejó caer en el poyete de un escaparate para sentarse y miró apática al frente, a los ojos de un gnomo.


El duende navideño iba equipado con el uniforme habitual: gorro rojo, chaqueta roja, pantalón rojo y una barba de densidad imposible. Era un gnomo de plástico corriente y de mal gusto. Hundido en un montón de papel crepé rojo, compensaba su escasa estatura con el diámetro de la cintura. Fie se fijó sobre todo en los ojos. Miraban de frente y con seriedad los suyos, que estaban algo embotados. Le recordaron sobre todo a su abuela, pero también al bedel del colegio, a los profesores, a sus tías y a todas las miradas severas y cargadas de reproches que la habían avergonzado de niña.


«¿Se puede saber qué estás haciendo? –dijo el gnomo del centro comercial–. ¡Mírate! ¡Debería darte vergüenza!».


Sintió una necesidad imperiosa de justificarse, de explicar que tenía buenas razones para estar allí sentada, ante un escaparate, sin maquillar, con el cabello grasiento y la ropa no del todo limpia.


Tuvo ganas de responder: «No es culpa mía». Y a continuación: «¿Es que te crees que tú tienes buen aspecto?».


Había duendes navideños de calidad, con ropa de punto y barba de lana auténtica. Gnomos con dignidad. Con calzado de verdad, no esa especie de funda de plástico negro que le recubría los pies. Si es que allí dentro había unos pies, cosa que Fie dudaba.


A pesar del estado en el que se encontraba, comprendió que no debía discutir con un duende en plena calle y que la necesidad de ponerlo a parir se debía a que, a su pesar, reconocía que tenía razón. Se percató, por fin, de que la irritación que sentía casi era un milagro.


Hacía mucho que no tenía ganas de discutir con nadie. No le había encontrado sentido a ello, porque todo daba lo mismo mientras pudiera estar en paz con sus pastillas y pasarse los días dormitando. Este enfado, la intensa necesidad de defenderse, era el primer destello de luz en lo que había sido un prolongado periodo de niebla oscura.


Fie parpadeó y, en su cabeza, el gnomo también.
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Hay sucesos del todo inesperados. Catástrofes repentinas, enfermedades, virus, inundaciones, incendios y accidentes de tráfico. Es imposible prepararse y –salvo algunas medidas preventivas, como vacunarte o no cruzar con el semáforo en rojo– lo mejor es no darle demasiadas vueltas. Otras cuestiones llegan de manera furtiva, uno intuye que van a suceder, pero se aferra a la esperanza de que no pasará nada, que se lo está imaginando. La solución, no muy eficaz, puede ser cerrar los ojos, agarrarse fuerte a algo y esperar lo mejor.


Esto había hecho Fie antes de hundirse en una depresión y la ingesta de pastillas, porque las catástrofes suceden, en este caso muchos meses antes de toparse con el gnomo.


Sin querer reconocerlo, llevaba mucho tiempo cerrando los ojos y, cuando despertó, de manera brutal y repentina, se hallaba indefensa, en su impecable cocina recién reformada, vestida de manera razonable, con pantalones azules y camisa blanca, tomando café como todas las mañanas. Ante ella, Carl Christian comía una rebanada de pan untada con paté, otra situación cotidiana. No conversaban, no acostumbraban a hacerlo. Carl Christian no era una persona madrugadora y Fie había aprendido a aplazar lo que tuviera que decirle hasta la hora del almuerzo.


A continuación se montarían en el Volvo para ir a trabajar. Carl Christian era dentista y tenía una próspera consulta, Fie era su enfermera. Era un arreglo muy práctico: solo necesitaban un coche y, además, Carl Christian se ahorraba un sueldo. Tenían un hijo, Jens Christian, de veintiún años, que ya se había independizado. Una bonita casa en un buen barrio de Oslo y una vida muy ordenada. En ocasiones Fie deseaba que no fuera tan organizada, pero aquella mañana no era el caso. Ese día estaba relajada e inusualmente satisfecha. ¡Lo habían hecho un martes! ¡Ni siquiera el martes por la noche, sino el martes por la mañana!


Carl Christian no solía tener ganas de sexo por las mañanas. Era un hombre de costumbres y consideraba que el momento más adecuado era el viernes por la noche. A veces el domingo, si había tiempo.


Salvo por este silencio matinal y cierta obsesión por el orden y la simetría que lo convertían en un maniaco con la tijera de podar el seto, Carl Christian no era aburrido. Alto y guapo, muy presentable en cualquier ocasión. En las fiestas con los amigos podía extenderse hablando de endodoncias y puentes dentales, un tema que desagradaba a la mayoría de la gente, pero Carl Christian lo contaba con tal entusiasmo que los presentes acababan pidiendo hora en el dentista sin pensárselo. Con él, por supuesto.


Podía ser encantador cuando se lo proponía, una cualidad muy poco frecuente entre los odontólogos, en opinión de Fie, pues estos solían ser más bien secos. Había acompañado a Carl Christian a congresos durante años y su experiencia personal de primera mano le permitía sostener esta opinión algo cargada de prejuicios.


Muchos años antes hacerlo un martes por la mañana no era un hecho tan extraordinario. En aquellos tiempos incluso conversaban en el desayuno. Tenían cosas que decirse que podían resultar interesantes antes incluso de las ocho de la mañana. Jens era aún pequeño, tenían toda la vida por delante y eran felices. ¿O no? Había transcurrido tanto tiempo que Fie ni siquiera estaba segura de que aquello hubiera sucedido así.


Con frecuencia pensaba que ya lo habían hecho todo. No había nada que ansiar, ningún cambio cargado de emoción o conversaciones entretenidas. Iban de vacaciones a su cabaña, organizaban cenas familiares o con amigos. Semana Santa, Navidad, vacaciones de verano, una y otra vez. El tiempo pasaba, sin más, sin que ella tuviera expectativa alguna. Se dejaba llevar. Puede que Carl Christian sintiera lo mismo, aunque él no parecía tener ganas de hablar de ello.


–Pero ¿es que no llevamos una vida estupenda? –solía decir él si Fie sacaba el tema.


En los últimos tiempos también parecía irritarse con facilidad. Un par de veces lo había sorprendido mirándola como si no le gustara lo que veía, como si ella fuera, literalmente, un pelo en la sopa.


Por eso se había alegrado tanto de que él tomara la iniciativa aquella mañana, a pesar de que era muy consciente de no haberse lavado los dientes aún y de que hacía tiempo que no se depilaba. Parecía que ya no hacía falta, puesto que los viernes por la noche habían pasado a un segundo plano, diluidos en otras obligaciones.


Lo olvidó porque esa mañana Carl Christian estuvo muy imaginativo. Más adelante cayó en la cuenta de que ya entonces debería haber sospechado algo, porque no daba el perfil de quien busca «trucos seductores en la cama» en Google. Tampoco era un lector habitual de revistas pornográficas. ¿Qué había pasado entonces? Pero aquella mañana estaba encantada, feliz.


Tras darle un suave beso para terminar, Carl Christian se levantó. Poco después ella fue con paso algo titubeante al baño y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió hermosa. Las contracturas de la nuca parecían haberse esfumado. Tal vez hubiera motivo de esperanza y aquel fuera un punto de inflexión.


Más tarde, al recordar aquella mañana, se encogería. ¡Había estado tan agradecida!


De momento estaba satisfecha y a gusto. Carl Christian, de manera excepcional, dio muestras de que iba a decir algo. Carraspeó, tragó el pan integral con paté y dijo:


–Tenemos que hablar.


–¡Claro! –dijo Fie emocionada porque aquel día parecían saltarse todas las rutinas–. ¿De qué quieres que hablemos?


–De nosotros –explicó Carl Christian, y Fie ladeó la cabeza y lo contempló.


Tenía un aspecto curioso, como si estuviera a punto de recitar un poema o dar un discurso, algo que hubiera estado mucho tiempo ensayando. Reprimió una sonrisa porque a Carl Christian no le gustaba que se mofaran de él.


Él no la miraba, sino que tenía la vista clavada en el seto del jardín. El rostro inexpresivo y las palmas de las manos vueltas hacia ella, como si la apartara.


En ese instante comprendió qué se avecinaba.


Hacía mucho que lo sabía de manera inconsciente, así que vio con nitidez la escena que iban a representar a continuación, como si ya la hubiera vivido y solo necesitara rescatarla de su memoria. Algo asombrada, pensó que en realidad ya conocía que las contracturas en la nuca y el insomnio no se debían a que estuviera preocupada por su hermana. O por su hijo. O por las recién descubiertas arrugas.


A pesar de intuir lo que se avecinaba no pegó un grito ni se echó a llorar. Se quedó inmóvil contemplándolo, como una niña atenta en su pupitre. Él explicó, despacio y con muchos detalles innecesarios que la dejaron con los hombros caídos, que se había enamorado de otra. Era dentista, como él, tenían muchas cosas en común. Era algo más joven, pero no tanto para que pudiera achacarse a una crisis de la mediana edad. Ese era un punto que quería resaltar y que esperaba que entendiera.


Llevaba un tiempo siéndole infiel y aquello no podía seguir así, no debía continuar infligiéndole ese trato a ella.


–A ninguna de las dos.


«Pero ¡si acabas de hacérmelo!», pensó Fie sin pestañear, ni alterar tampoco el gesto de tranquila atención.


–Hace mucho que no estamos bien –dijo Carl Christian, y Fie asintió, a pesar de que ella creía lo contrario.


Aburridos, pero por lo demás bastante bien; si ignoraba las contracturas en la nuca y el insomnio, claro.


–Voy a solicitar la separación –dijo Carl Christian, y su voz era tranquila y algo pedagógica, además de destilar alivio porque aquello iba mucho mejor de lo esperado–. Será lo mejor, sobre todo pensando en Jens.


Fie pestañeó y abrió la boca. Pero no salió sonido alguno, así que Carl Christian prosiguió:


–No es bueno para él que estemos juntos si no estamos bien, se dará cuenta. Y, ya que hemos tomado la decisión, lo mejor será llevarla a cabo cuanto antes. Por el bien de todos.


Se puso de pie, listo para ir a trabajar. Fie hizo lo mismo.


–Querida –dijo Carl Christian displicente–, no hace ninguna falta que hoy vayas a trabajar.


–Pero ¿quién va a…?


–Está todo organizado –dijo Carl Christian–. Tú no te preocupes.


Se quedó sentada a la mesa de la cocina con la vista clavada en las flores del parterre que había plantado y los muebles de jardín que había comprado aquella primavera. Había previsto que se sentarían fuera con familiares, amigos y vecinos en largas cenas de inspiración italiana: vino, platos de pasta y buen rollo, así se lo había imaginado. (No entendía cómo se le había podido ocurrir esto: a Carl Christian no le gustaba la pasta y Jens era de los que devoraban lo que fuera que hubiese en el plato y luego se largaban).


¿Qué iba a pasar entonces con los muebles? ¿Quién viviría dónde? ¿Qué diría Jens? ¿Qué pasaría con su trabajo?


Las preguntas daban vueltas por su cabeza, rebotaban de un lado a otro como pelotas de pimpón creando el caos. Un caos imposible de gestionar. Vio que le temblaban las manos. Quería que Carl Christian regresara, que dijera que todo había sido un malentendido. Quería decirle que podía seguir con la otra siempre que ella no tuviera que intervenir en todo ese asunto, hasta que se librara de ella.


No estaba enfadada, solo asustada.
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–¿Un gnomo?


–Sí.


–Lo entendería si fuera un ángel, pero ¡un gnomo!


–Uno de esos que mamá ponía en la ventana, ¿te acuerdas? El mismo que desvestimos para asegurarnos de que era de verdad.


–Y resultó que por dentro era de poliestireno ¡Ese duende daba miedo! Se parecía a la abuela, tenía la misma mirada incisiva.


–¡Exacto! Comprenderás por qué me asusté, ¡fue como si la abuela hubiera resucitado de entre los muertos!


Se hizo un silencio al teléfono. Las hermanas, una de ellas en el norte del país, la otra en el sur, pensaron con respeto y algo de reverencia en la abuela, una mujer alta y delgada que las cogía con tal firmeza que a veces dejaba moratones en los antebrazos de sus nietas. No la veían con frecuencia, pero, más o menos una vez al año, ella entraba como un tornado en su casa, equipada con productos de limpieza, una voluntad de hierro y una buena dosis de escepticismo.


La abuela había fallecido hacía treinta años, mas su recuerdo aún les producía un ligero dolor de estómago y un deseo casi irreprimible de pedir disculpas.


–Una mujer poderosa –dijo Sara por fin–. ¿Crees que ella…?


–¿Se manifestó a través de un gnomo en un escaparate? ¡Menuda tontería!


–Estoy de acuerdo. Además, no tenía mucho sentido del humor. Si fuera a reencarnarse, sería en otro formato.


–En uno de esos fantasmas furibundos de La casa de los espíritus.


–Habría matado del susto a todo el equipo de rodaje.


–Sí.


La charla llenaba el silencio y Fie buscó desconcertada algo más que decir, cualquier cosa que mantuviera a Sara al teléfono. Cualquier trivialidad, para no tener que hablar del tema que Sara no tardaría en sacar: «¿Has tirado las pastillas?». (Y no, Fie no las había tirado. Tras su encuentro con el duende navideño se había convencido de que las necesitaba por si acaso, y se había arrastrado hasta la farmacia abierta las veinticuatro horas. En el bolso llevaba la tentadora cajita de benzodiacepinas que acababa de comprar).


Sara era enfermera, lo sabía todo de las benzodiacepinas, el Valium y similares. ¡Todo! Fie no tenía el cuerpo para otra disertación de su hermana sobre la ingesta de pastillas.


Oyó que Sara carraspeaba y los ojos de Fie recorrieron la claustrofóbica habitación en busca de algo que decir, de alguna idea, pero nada de lo que vio era digno de mención. Las ventanas estaban sucias y en el suelo había manchas de barniz: semanas de pastillas y depresión aferradas a las paredes. Era un apartamento repugnante, muy lejos de la bella y luminosa casa en la que en verdad residía, la que había abandonado siguiendo las instrucciones de Carl Christian. Sus palabras literales habían sido: «Te ruego con insistencia que te mudes lo antes posible».


Después de que Carl Christian le hablara de ella, la otra, Fie no supo qué hacer y se quedó en casa. Desconcertada, deprimida, armada con pastillas suficientes como para dormir a un caballo. Carl Christian tampoco se había mudado, y esto la sorprendió en un primer momento, porque ¿no era algo que le correspondía hacer a él? ¿Mudarse con ella, al menos hasta que solucionaran las cosas?


Después se limitó a aceptarlo. Tomaba las pastillas, dormía mucho y hacía lo de siempre en casa, solo que más despacio. Carl Christian se había trasladado a la habitación de invitados, pero por lo demás las cosas no habían cambiado mucho. Salvo que TODO era diferente, claro.


Hasta que una tarde había llamado desde la consulta y la había instado a mudarse. Incluso había comprado un apartamento al que podía trasladarse.


–Desde un punto de vista económico resultará beneficioso –había añadido Carl Christian.


Ella había obedecido, hasta arriba de calmantes. Echó lo que pilló en dos maletas y, según salía, rompió varias cosas, de eso sí se acordaba. Había llamado a un taxi para acabar en ese lugar, en una perfecta debacle. ¡Destruida!


Carl Christian había comprado una buhardilla, y ella lo había aceptado, a pesar de que no soportaba las buhardillas.


Cuando se mudó, el tiempo invitaba a ponerse sandalias, y aquel mismo día había conversado con un duende navideño.


–¿Recuerdas cuando leíamos Alicia en el País de las Maravillas? –preguntó en voz baja e insegura.


Le importaba mucho que su hermana comprendiera la situación, que no estuviera allá arriba, en el norte de Noruega, con su amado esposo, hijos y nietos, y la despreciara.


–Sí.


–Esa fue la sensación que tuve, que de repente me habían empujado hacia un profundo agujero y todo se había quedado a oscuras. Aunque allí no había ni gatos ni reinas, solo oscuridad, ni un destello de luz por ninguna parte, solo una niebla espesa. ¿Comprendes?


–No se parece en nada a Alicia en el País de las Maravillas, ¿no? –comentó Sara con ironía, e hizo pensar a Fie que siempre siempre sería la hermana mayor–. He leído cosas sobre la depresión –siguió Sara con un tono de voz un poco más suave, insinuando a Fie que, aunque no lo entendía, estaba dispuesta a intentar comprenderlo.


–Ahora –dijo Fie–, después de haber mirado a ese gnomo a los ojos, es como si me hubieran vuelto a lanzar a lo desconocido. Como si estuviera despertando. Nada es normal, no sé quién soy ni qué se supone que debo hacer, o si las cosas tienen sentido.


Fie no le contó aún que sentía un deseo difícil de resistir de volver a la niebla, a la oscuridad claustrofóbica y protectora. Estaba todo demasiado iluminado y se avergonzaba de lo que la luz desvelaba. Comprendió que había estado deprimida y que se trataba de un diagnóstico; no era algo de lo que avergonzarse, al menos eso decía la gente, pero de todas formas se sentía así, mucho más intensamente.


Al haber tomado tantas pastillas, se había pasado más o menos todo este tiempo durmiendo. En cierto modo era como si hubiera vuelto a la casilla de salida.


–No sé qué hacer –susurró, y volvió a pensar en la medicación.


En el otro lado se hizo un silencio absoluto. Duró un buen rato, tanto que Fie llegó a pensar que algo había sucedido. Un niño se había hecho daño u otra cosa más importante que la hermana quejica del sur. La hermana consentida, porque Sara no había aprobado su elección de marido y opinaba que a Fie no le iba nada ser ayudante de dentista. Fiel a su naturaleza, Sara no lo había disimulado.


–Necesitas un plan. –Oyó de repente la voz de Sara. A continuación, como era incapaz de callarse–: ¡Y deja ya de quejarte!


–Pero…


–¡No eres la primera que se queda sin marido! No puede decirse que Christian y tú fuerais almas gemelas. ¿Le has llamado en los últimos tiempos? Estoy convencida de que no pegabais ni con cola. Y Jens, ¿qué dice?


–He probado a ponerme en contacto con él, pero siempre está ocupado. ¡No es que no lo haya intentado!


–¡Contrólate! No puedes comportarte así, eres adulta, ¡joder!


Se oyó un grito infantil a lo lejos, y Sara exclamó: «¿Qué demonios?», y colgó.


Fie lamentaba que su hermana hubiera adoptado la manera de ser característica del norte de Noruega. Lo extraño era que su marido, un pescador de la región, era prudente y cálido, educado, con excelentes modales a la mesa y solo emanaba un leve olor a pescado. Mientras que Sara…


–¿Qué demonios? –murmuró Fie, pero no supo conferirle a su exclamación ni fuerza ni cabreo.


El teléfono sonó de nuevo.


–Ya lo he resuelto –dijo su hermana–. Guri me dio la pista.


La hija de Sara, Tonje, era madre de dos pequeños, Guri y Tarjei, y Fie tenía la sensación de que siempre estaban merodeando por casa de su abuela, a pesar de que en teoría iban a la guardería.


–Guri estaba enfadadísima porque su hermano había abierto las ventanitas de su calendario de Adviento y se había comido todas las chocolatinas. ¡Todo el chocolate!


En su voz había una nota triunfal, como si los actos de sus nietos fueran un favorecedor reflejo de la rebeldía de su abuela. A Sara le gustaba protestar.


Fie quería a los hijos y nietos de Sara, pero los prefería a distancia. Al igual que su hermana, les importaba sobre todo expresar sus sentimientos sin dejar que pasara desapercibida nada de su agresividad. Oyó que alguien berreaba iracundo al fondo hasta que sonó un estallido: evidentemente, Sara había cerrado la puerta.


–Necesitas un plan –aseveró Sara–. Algo que te haga avanzar, que te anime a levantarte todos los días. Una meta. Y alguien que te diga lo que tienes que hacer, al menos durante un tiempo.


–¿Y tal vez ese alguien seas tú?


–Podría ser. No puedes pretender que un duende navideño de un centro comercial sea tu apoyo diario. ¿No te parece?


Fie dudó. No sabía si estaba de acuerdo con su hermana, era probable que no, pero, por otra parte, era una idea tan buena como cualquier otra. Bostezó.


–Bueno, vale –dijo.


–Bien. El gnomo lo puso todo en marcha, a partir de ahora me haré cargo yo. Debes estar lista para mañana.


–¿Para mañana? ¿Por qué?


–Porque es el segundo día de Adviento, claro, y voy a regalarte un calendario de Adviento. Del presente del primer día se ocupó el duende y ahora recibirás un obsequio cada día. –Sara reflexionó y añadió–: Cada día más o menos, tampoco hace falta que exageremos.


–Ah, gracias –murmuró Fie desconcertada–. ¿Qué clase de regalo?


–Bueno, más que regalos, tal vez se trate de tareas. No a diario, no se me va a ocurrir algo todos los días, también necesitarás descansar un poco para recuperarte. Pero una cantidad adecuada de tareas. La primera es no tomar más pastillas, pero ya estás en ello.


–Hum –murmuró Fie.


–Para Navidad serás otra. Confía en mí.
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Segundo día de Adviento


Nevaba. Caía una nieve grisácea y pesada que se posaba en el tragaluz y confería a la buhardilla un ambiente lúgubre. «Más tétrico», pensó Fie, porque la atmósfera nunca era ni alegre ni acogedora. Se incorporó en la cama y se golpeó la cabeza con una viga.


No soportaba las vigas. Le irritaba muchísimo tener que agacharse para llegar al armario porque el techo era muy bajo. Y le fastidiaba mucho porque siempre se le olvidaba y llevaba un chichón perenne en la cabeza. Odiaba la escalera de caracol que bajaba del altillo donde dormía. Era de hierro forjado, estrecha y retorcida, un peligro mortal.


Unos días después de mudarse encontró el folleto de venta del apartamento en un cajón. Allí leyó que la inmobiliaria hablaba de aquel altillo como «un dormitorio singular con unas vistas fantásticas del cielo». Habían olvidado mencionar que la habitación se tornaba de color grisáceo cuando nevaba y que la viga obligaba a inclinarse a la derecha al sentarse en la cama.


Además, estaba convencida de que cualquier día se caería de cabeza por la escalera de caracol, se partiría la crisma o se quedaría tirada, desvalida, con toda probabilidad se haría pis, de modo que los sanitarios de la ambulancia tendrían que taparse la nariz. Si es que llegaban a acudir, si a alguien le importaba.


No debería haberle prometido a Sara que dejaría de tomar las pastillas.


No había seguido el plan al pie de la letra. Tras torturarse toda la tarde y parte de la noche con una mezcla explosiva de miedo al futuro y reproches del pasado, acabó rindiéndose y se tomó medio comprimido. Si no, aún estaría dando vueltas por la cama.


Pero no hacía falta que se lo contara a Sara.


Alargó la mano para coger el teléfono y vio que ya había recibido un SMS de su hermana. Reticente, muy reticente, sintió un pequeño atisbo de emoción. Se recordó que no se trataba de chocolate, sino que era una obligación, muy probablemente desagradable, pero esa leve sensación resultó tan inesperada y placentera que se quedó un ratito pensando con el móvil en la mano.


«¿Qué se le habría ocurrido a Sara?».


Seguro que se trataba de un largo paseo. Sara tenía una fe ciega en fomentar el ejercicio físico. Opinaba que no había nada que no se pudiera curar con una escalada al pico de la montaña más próxima. Su programa favorito de televisión era un reality de expedicionarios. Fie levantó la vista hacia el tragaluz. La nieve caía húmeda y pesada sobre el cristal, y oía el viento ulular en el exterior. No le apetecía dar ningún paseo.


Quizá Sara exigiera que tuviese una charla en serio con Carl Christian. Había mucho de lo que hablar, mucho que solucionar. Entre otras cosas debía leerse un folleto publicado por el Ministerio de Infancia, Igualdad e Inclusión sobre procesos de separación y divorcio.


Se lo había mandado Carl Christian en un sobre, que, por lo demás, estaba vacío y que Fie había dejado en un rincón del suelo del dormitorio. Siempre que se acordaba, lo pisaba, y el efecto se notaba.


¿Tal vez Sara creyera que debía ver a Jens? Pero él no quería. No había estado nunca en el apartamento y cada vez que lo invitaba ponía alguna excusa. Había quedado con él fuera, en una cafetería y en un parque, y estaba sorprendida y triste por lo poco que tenían que decirse.


–Tiene veintiún años –le había dicho Sara–. ¿Qué te esperabas? Los de veintiuno son un poco mierdas.


No era una excursión a la montaña, ni Carl Christian ni tampoco Jens. Tras una fila de emojis para darle ánimos, Sara había escrito:


Segundo día de Adviento, 2 de diciembre: convierte tu apartamento en un lugar acogedor.


No era fácil cogerle el gusto a aquella buhardilla. Seguro que habían dado un fiestón en la inmobiliaria cuando por fin la vendieron. Al leer el folleto, Fie descubrió sorprendida que el apartamento era «una oportunidad única para los más exigentes en el acogedor barrio de Sagene».


Dudaba que alguien «exigente» se hubiera tomado la molestia de subir las escaleras. Eran muy empinadas y cualquiera se hubiera dado la vuelta al instante para marcharse tras entrar resoplando por la puerta, sin aliento.


Fie había pensado que Carl Christian debía detestarla de verdad; de no ser así, no hubiera invertido el dinero en algo tan desolador. Se lo habrían dejado barato, y ella debería haber protestado. Pero estaba tan hundida que podría haberla instalado en un trastero sin que ella reaccionara.


La primera vez que entró, después de subir cinco pisos arrastrando las maletas, sintió que aquello era lo que se merecía.


Lo que se merecía era más bien triste.


Los suelos cubiertos de manchas de pintura, las puertas de los armarios de la cocina torcidas, las paredes que pedían a gritos que se hiciera algo con ellas, lo que fuera, para tapar las marcas de los clavos y animar aquel color blanco grisáceo y frío. Y luego estaban las vigas, a las que los anteriores propietarios habían dedicado todos sus esfuerzos. Las habían tratado con lejía hasta dejarlas de un color marrón claro bastante bonito y eran lo más presentable de todo el apartamento. Pero ¡había tantas! Iban de un lado a otro y deberían estar marcadas con señales de peligro: «¡Atención!». «¡Cuidado!».


«Tal vez pueda colgarles algo –pensó Fie–: farolillos de papel, por ejemplo, para acordarme de que debo agacharme, o guirnaldas de colores bonitos».


Se llevó la mano a la boca. ¡Se le había ocurrido una idea! Un pensamiento positivo, aunque solo se tratara de adornos baratos.


Pero unas guirnaldas de papel no bastaban para hacer que se quedara en ese vertedero. Desanimada, se dio una vuelta por el salón (o cocina, comedor o despacho, según el momento, pues era el único espacio). Irritada, pasó los dedos por una viga y esta se vengó clavándole una astilla en el dedo. Fue mientras estaba sentada en el suelo chupándose el dedo cuando comprendió que ese apartamento nunca sería acogedor sin una decoración adecuada. Unos buenos muebles, muchas alfombras y más cuadros y así puede que tal vez, solo tal vez, pudiera gustarle. Un poco.


Pero los muebles de calidad cuestan dinero. ¡Y también fuerzas! Por eso había aceptado quedarse con lo que se había dejado el anterior propietario: un sofá entre marrón y amarillo con manchas, una mesa de comedor de conglomerado que, con muy buena voluntad, tal vez pudiera considerarse retro y tres sillas de madera de una fealdad excepcional. Ese era el mobiliario. En mitad de la estancia estaba la escalera de caracol oxidada que llevaba al altillo del dormitorio.


Si se añadía una versión de hacía diez años de la cocina más barata de IKEA y la luz de unas bombillas que colgaban del techo, era evidente que unas guirnaldas de papel no bastarían. «Nada es suficiente», pensó Fie. La nieve seguía cayendo húmeda y pesada sobre el tragaluz, pero hubiera preferido salir de paseo.


–¿Y? –preguntó su hermana por teléfono–. ¿Qué te parece?


–Pero ¿es que has visto mi apartamento? ¡Vivo en una choza!


–Lo he visto en Snapchat. Haz un esfuerzo. Solías ser creativa, incluso gamberra, antes de irte a vivir con el pelma ese de tu marido.


Era verdad. Una vez había bailado sobre la mesa de un bar y había pilotado una moto a cien kilómetros por hora sin casco: solo de recordarlo sentía escalofríos. Y, mientras estaba de vacaciones con un novio, se había escabullido para ir a un festival sin decírselo a nadie, así que todo el mundo creyó que la habían secuestrado. Su familia y el novio habían llegado a poner una denuncia. Sí, sin duda había sido una gamberra a los diecinueve y a los veinte años. Aunque de eso hacía mucho.


Ahora casi todo le daba miedo, incluido que alguien se diera cuenta de lo angustiada que estaba.


Se había cansado de su novio. No había sido solo tonta, sino también mala. Podría haberlo avisado, aunque en ese caso él le habría prohibido ir. Era del tipo controlador, pero eso no le impedía a ella haberle escrito una nota. También podía dejar de flagelarse por cosas que había hecho a los veinte años.


La verdad es que la aparición de Carl Christian ofreciéndole un lugar al que pertenecer fue todo un alivio. Era alguien que la quería. Un hijo. Calma. Con el tiempo una calma excesiva, pero era ella quien lo había elegido.


Carl Christian era respetable y, aunque parecía que hubiera sacado la palabra de una novela del siglo XVIII, tanto Sara como Fie sabían que era una cualidad importante. Ambas habían sufrido la tutela de una madre de vida disoluta y bastante alcoholizada. El problema era que no coincidían en la definición de «respetable»: Fie apostó por ropa azul marino sin zurcidos y un marido que no solo era dentista, sino también masón; Sara optó por un pescador bondadoso y afable.


Ser respetable era aburrido y no apto cuando tenías veintiún años. Y esa era la edad de Jens. A Fie le dolía el estómago al imaginarse a Jens en moto o en un festival. ¡En los festivales consumían drogas!


–Yo nunca tomé drogas –dijo–. No me atrevía.


–No es una cuestión de valor –dijo Sara–. Si así fuera, los drogatas serían todos unos héroes. Ve en busca de tu versión más motera y dale gas. ¡Sé creativa! Esta noche te llamo.


Solo le quedaba una alternativa.


Una vez que se hubo decidido, le resultó evidente. Sí, ¿por qué no? ¡No le quedaba otra! Teniendo en cuenta que disponía únicamente de un día, pues Sara lo había dejado muy claro, no podía perder el tiempo con un montón de preparativos.


¡Era una mujer valiente! Al fin y al cabo había conducido una moto sin casco. La había pilotado muerta de miedo, pero ¡lo había hecho!


–Versión motera, manifiéstate –murmuró, y se sintió bastante tonta al decirlo.


No era partidaria de los manuales de autoayuda que animaban a mirarse al espejo y repetir: «Soy buena, soy bella, peso cinco kilos menos de lo que marca la báscula…».


En ausencia de la protectora indiferencia de las pastillas –medio comprimido tenía un efecto mucho más breve de lo esperado–, descubrió que estaba cabreadísima. ¡Muy cabreada! El mantra de Carl Christian, «por el bien de Jens», llevaba implícito que ella pagara el pato. Era ella quien estaba sin trabajo, sin muebles y sin casa. Él se había comportado como si todo fuera de su exclusiva propiedad y había dado por descontado que ella sería otra vez la buena de Fie, que aceptaría agradecida las migajas que le quisiera tirar. Estaba enfadada porque Fie y Carl Christian eran propietarios al cincuenta por ciento exacto de la casa y de la consulta dental.


¡Carl Christian había confiado en que seguiría comportándose como una infeliz! ¡Había pensado que podía reemplazarla tras una sesión de sexo mañanero a modo de consuelo y un piso patético!


Todavía se sentía mal al pensar en ese polvo matutino. ¡Se había dejado hacer! Se lo había consentido.


No, ya no se avergonzaba. ¡No! Carl Christian se merecía todas las faenas que se le pudieran ocurrir; de hecho, ¡se merecía ahogarse en ellas! A Jens le vendría bien ver que su madre era una mujer resolutiva.


No disponía de mucho tiempo, así que se lanzó a buscar un transportista.


Después de unas cuantas incursiones fallidas –estaba sorprendida por las exigencias, económicas y de todo tipo, que la gente se permitía hacer–, dio con Peder, quien estaba dispuesto a hacer un porte a la una de la tarde.


–Me encaja –dijo Fie con aire profesional. Se sentía muy eficiente–. Pero sé puntual.


–Vale –replicó Peder.


Le pareció que bostezaba al decirlo, no quedó muy convencida.


–Si eres rápido y puntual, te pagaré un extra –dijo, y oyó otro débil «Vale» como respuesta.


La casa le resultaba familiar y desconocida a la vez. Era una vivienda hermosa, moderna y funcional, con grandes ventanales. Con una puerta señorial flanqueada por dos grandes maceteros. En esa época del año solían contener sendos arbolitos de Navidad, pero ahora estaban vacíos como dos bocas abiertas de par en par. Se alegró de que no todo estuviera igual que siempre. Su ausencia se notaba, aunque solo lo hicieran dos macetas.


Con la mano algo temblorosa, introdujo la llave en la cerradura y marcó el código de la alarma a toda prisa. Solo en ese momento cayó en la cuenta de que podrían haberlo cambiado. Pero no era el caso, naturalmente que no. Carl Christian estaba convencido de que ella seguiría jugando según las normas: reuniones, acuerdos, conversaciones propias de dos adultos maduros, que lo solucionarían todo en paz y armonía. «Por el bien de Jens, claro».


Sí, por el bien de Jens.


Al pensar esto dudó, porque Carl Christian tenía razón. Una buena madre no haría esto. ¡No era una conducta sensata!


Fie se quedó en el umbral de la puerta, plantada sobre el felpudo que Carl Christian había escogido. WELCOME, WELCOME, rodeado de estrellas. Parecía norteamericano; a Carl Christian le gustaba todo lo norteamericano. Una buena madre mantendría a los hijos a salvo del conflicto: «Papá y mamá te quieren igual que antes, siguen siendo buenos amigos, tú no tienes la culpa de nada».


«Una buena madre querría mantener igual la casa de la familia para que Jens Christian pudiera regresar a ella y sentirse seguro», eso es lo que había afirmado Carl Christian.


Fie se defendió, aún plantada en el mismo sitio, argumentando que aquel no era el mismo hogar de la infancia de Jens. De hecho, solo habían residido en ella un año. Antes vivían en una casa prefabricada de lo más normal y corriente en un barrio cualquiera. A Fie le gustaba y no había querido mudarse mientras Jens fuera al colegio. Por el contrario, Carl Christian estaba muy interesado en subir peldaños, vivir con mayor pomposidad, y aquel había sido un tema de discusión constante: «Querida Fie, este barrio ya no es el nuestro. Es pequeño, mediocre. Es una triste realidad que los precios de las viviendas caen cuando se instalan inmigrantes de otras culturas. No soy racista, lo sabes bien, de hecho, uno de mis colegas es pakistaní, un dentista muy competente. Pero, de verdad, Fie, ¿quieres que vivamos así? ¡Huele a comida india en la parada del autobús!».


Los precios de las viviendas no habían bajado, al contrario, así que cuando Jens acabó el bachillerato se permitieron comprar una casa nueva y más grande. Estaba en un vecindario muy blanco en el barrio pijo de Bygdøy y Fie sospechaba que eso era lo que buscaba Carl Christian. Jens también estaba contento. Padre e hijo habían contemplado con orgullo la cafetera italiana encastrada en la cocina, los sanitarios de la marca Alessi y un «empedrado carísimo» en el acceso a la casa.


Nada de eso transformaba la casa en el hogar de su infancia.


«Este es el puerto donde Jens se siente seguro –había dicho Carl Christian–. Aún no es un adulto del todo, necesita estabilidad».


Fie creía que la mudanza había supuesto un punto de inflexión, un indicio de que Carl Christian estaba insatisfecho y quería otra cosa. Una casa nueva, muebles nuevos. Una esposa nueva.


Se concentró. Nada era «estable». ¡Como si fuera posible esconder bajo la alfombra una depresión, una infidelidad y una separación! «¡Papá y mamá son buenos amigos! Salvo los detalles de que mamá está medio drogada casi todo el tiempo y papá está con otra señora. ¡Te queremos tanto, hijo!».


Como si la seguridad de Jens se basara en cafeteras, sillas y cojines elegantes.


Notó que tenía las mejillas húmedas, que estaba llorando sobre el espantoso felpudo. Aquello no estaba saliendo como tenía previsto. ¡La idea era sacar a relucir su espíritu motero! Tampoco andaba sobrada de tiempo.


Jens era adulto. Casi adulto al menos. Solo iba por casa cuando necesitaba que le lavasen la ropa, que le prestaran dinero y una comida en condiciones. Además, le sentaría bien experimentar algo de empoderamiento femenino. Eso había dicho Sara, y Fie prefirió pensar que acertaba.


Se tragó las lágrimas y pasó a ponerse manos a la obra. Buscó unos pósits y los pegó en distintos lugares. En la mesa de centro (la había elegido ella, a Carl Christian le parecía demasiado rústica). Ninguno en el caro sofá italiano de diseño: nunca le había gustado, disponía de poco espacio y era incómodo. A pesar de eso le hubiera gustado llevárselo: ver la cara de Carl Christian no tendría precio, un placer refinado y perverso.


«¡Viva! –pensó–. ¡Empiezo a estar cabreada!».


Pegó otros pósits en los utensilios de cocina: la cara batidora de vaso grande de la marca Kitchen Aid; la vieja podía quedársela Carl Christian. Y Thale, así se llamaba esa mujer, si es que ella también estaba allí. Si vivía allí.


Fie se detuvo en mitad de la cocina, mientras una escena incómoda tras otra se iban multiplicando en su cabeza y parpadeaba para evitar unas lágrimas repentinas.


«Se llama Thale», había dicho muy a su pesar Carl Christian, después de que Fie hubiera sollozado y suplicado; solo le faltó arrojarse a sus pies. Recordarlo le producía a la vez escalofríos y temor. Y también fascinación. ¿Qué le pasaba para reaccionar de manera tan descontrolada? Se consideraba una persona reservada. ¡Era una persona reservada!


Al día siguiente de ese terrible desayuno, mientras estaba encerrada en su habitación, de repente tuvo muy claro lo que estaba a punto de perder. Lo comprendió de verdad. El impacto fue tremendo y la transformó en una mujer sollozante, una mocosa sin control.


Esa misma noche, Carl Christian había llamado a un médico, que le recetó un ansiolítico. Se había calmado y, a partir de ese momento, había estado muy muy tranquila.


Recordaba lo que había sentido mientras suplicaba, arrodillada, y le entró miedo. A veces era capaz de contemplarse con cierta distancia, como si la mujer que estaba allí tirada llorando, moqueando, sufriendo un desprecio tan atroz, fuera otra. No se reconocía: en su interior intuía mares, llanuras y cordilleras a la espera de ser exploradas.


Había sido capaz de pensar: «Qué extraño que yo sea capaz de hacer algo así. Esta también soy yo…». Pero la mayor parte del tiempo se limitaba a avergonzarse.


Tras haber llorado, suplicado y ofrecido todo lo que él hubiera podido querer con tal de que las cosas continuaran como siempre, solo logró que él pronunciara el nombre de pila de la mujer: Thale.


Hubiera preferido no saber ni eso, pues hacía que su sucesora fuera más real: «Thale».


Fie se irguió e hizo un esfuerzo por centrarse. Era imposible olvidar a Thale en todos aquellos lugares en que una taza usada o una rebeca colgada del respaldo de una silla le propinaban una repentina bofetada y demostraban que Thale, de hecho, vivía en la casa.


En realidad, le venía bien. Se trataba de pura terapia de exposición directa al motivo de su fobia; en alguna parte había leído que le iría bien.


Frunció el ceño, no sabía qué deseaba: satisfacer una saludable curiosidad –«¿de qué tipo de persona se trata?»– o descubrir que la relación había dejado de ser tan tórrida después de mudarse juntos.


Esos pensamientos la distraían y no disponía de todo el tiempo del mundo. Había llegado el momento de concentrarse en cuestiones prácticas. En qué le hacía falta: por ejemplo, una silla. No, mejor tres, por si alguna vez recibía visitas. De hecho, iba a ser optimista y llevarse cuatro sillas. Dos cazuelas y la sartén buena. Platos. Alfombras. Un mantel para la mesa de plástico.


Por fin, con un doloroso nudo en el estómago, subió la escalera.


La biografía de Ibsen seguía ocupando la mesilla de Carl Christian. La misma que estaba allí desde hacía meses. Su coartada intelectual.


En una ocasión le había confiado que su mayor sueño era que un día se presentara un periodista de un diario especializado en asuntos económicos para preguntarle: «¿Qué libro tienes ahora en la mesilla de noche?». Había dicho que se avergonzaba de esa fantasía, porque era una cuestión que nunca le plantearían a un dentista. Pero luego, al año siguiente, le habían dado un cargo en el colegio de odontólogos. Entonces hizo su aparición la biografía de Ibsen, y ahí seguía, con la esperanza de que llamaran del diario.


Era un sueño algo extraño, pero lo bastante absurdo como para resultar un poco tierno.


Todavía no había logrado salir en la prensa salmón; el libro seguiría allí para impresionar a Thale.


Fie no quiso ver el vestido sobre el respaldo de una silla, las revistas del corazón que ocupaban su mesilla, un par de zapatillas negras de talla pequeña delante de su cama. Tenía que cumplir una misión.


Rebuscó en la estantería del pasillo hasta dar con una novela romántica, semipornográfica, que metió entre las cubiertas de la biografía de Ibsen. Se llevó la biografía. Era una chiquillada, lo sabía, pero esbozó una sonrisa mientras se llevaba algunas joyas, unos pequeños objetos, la caja de tampones y su mejor ropa interior, que seguía en la cómoda. Se preguntó si alguno de los dos ordenaban los cajones.


Tomó aire y pasó al baño en suite. Thale se había instalado del todo, con un champú especial para pelo teñido, loción corporal, tampones, laca para el pelo y crema depilatoria para el rostro. Pero no era una mujer dada al lujo, la tal Thale, todo era de marcas de precio razonable. Se llevaría bien con Carl Christian, que podía ser bastante tacaño.


Equipada con pósits, siguió recorriendo la casa. Cogió ropa de cama y toallas, y sintió asombro y rechazo al ver cuántas tenían. Ella se había apañado con muy poco durante meses. Bueno, lo de «apañarse» es una manera de hablar, hubiera dicho Sara. Ahora podía elegir entre sábanas grises, rosas o blancas; lisas, floreadas o a cuadros. De lino, de algodón y de algodón egipcio. Montones y montones de toallas.


Cogió ropa de cama de lino y las toallas más gruesas. Se llevó una lámpara del dormitorio: Carl Christian no necesitaba tantas. Seleccionó bastantes libros y, para rematar, una de las cajas de adornos navideños, a pesar de que le costaba imaginarse la Navidad en esa triste buhardilla.


Era difícil mantener el ánimo en aquella casa. No pudo evitar fijarse en los indicios de que ambos dormían en la cama de matrimonio y de que era probable que se lavaran los dientes codo con codo. Que Thale comía en sus platos, se acostaba con su marido y que tal vez invitara a su hijo a comer los domingos. Sus sentimientos se fueron intensificando: ira, pena, ganas de venganza y avaricia. ¿Iba a dejar el jarrón bueno? ¡Ni hablar!


Resultaba tan agotador que Fie estuvo a punto de cambiar de idea. ¿A quién demonios le importan los calendarios de Adviento? En ese mismo instante llamaron a la puerta: era Peder.


Era grandote y muy callado. Cabello y barba rubios, ojos azules, jersey tradicional de punto y gruesas botas de escalada: parecía un auténtico montañero noruego, hasta que te fijabas en su tono de piel. De una palidez grisácea, daba la impresión de no haber visto la luz del día desde hacía varias semanas. Le preocupó este detalle: tal vez había estado a la sombra. Pero enseguida descartó la idea, ¡era demasiado rebuscada!


Peder tampoco era muy parlanchín. Revisó en silencio los pósits, salió por la puerta sin decir palabra y Fie lo miró inquieta. Era imposible que pudiera llevarse todo aquello ella sola; si casi no podía ni levantar el robot de cocina. Pero Peder regresó, armado con cajas de cartón y equipo de carga.


–Vale –dijo, y empezó a llevar cosas a la gran furgoneta.


Y eso mismo repitió al cabo de varias horas, cuando hubieron acabado y vio los numerosísimos escalones que llevaban a la buhardilla de Fie. Esta vez fue un resignado «vale», como si tanta escalera, las pesadas cajas de libros, los muebles imposibles de manejar, todo aquello que le había caído encima, solo le permitieran doblar la cerviz y seguir esforzándose. «Vale».


Subieron y bajaron, arriba y abajo. Contó dieciocho viajes, del bajo al cuarto, y Peder arrastró en silencio cajas, pesados muebles y trastos sin quejarse ni una sola vez.


Sintió pena por él, aguantaba todo sin cuestionarlo y sin esperar ninguna gratificación a cambio. Se oyó decir, sin haberlo pensado demasiado antes: «Muchas muchas gracias. Voy a cenar. ¿Te apetece quedarte?».


Le sirvió una pasta a la boloñesa. Fue lo único que encontró en la despensa y no había mucha carne, era más bien pasta con tomate y zanahoria. Hacía mucho que no preparaba comida de verdad y se dio cuenta entonces de que lo echaba en falta. No tenía muchas especias ni hierbas aromáticas, solo un bote de orégano que no recordaba haber comprado. Pero le quedó bastante rico, no tanto como solía, pero no estaba nada mal.


Por un instante se preguntó si Thale prepararía buenas comidas para Carl Christian. Esperaba que ella fuera un desastre en la cocina, que juntos estuvieran condenados a consumir comida para llevar a todas horas. Decidida, apartó de su mente cualquier idea relativa a Carl Christian y a Thale.


Peder comía en silencio, de manera metódica, pero poco a poco fue enderezando un poco más la espalda. Vio que iba recuperando el color y, a pesar de que seguía sin decir palabra, su aspecto iba volviéndose más vivaz. Se alegró de haber preparado tanta comida.


–Muchas gracias por la cena –dijo él tras haberse metido en la boca el último bocado de pasta y haber comprobado que no quedaba más–. Me voy.


–Vuelve otro día –dijo Fie, y pensó que entonces tendría que preparar comida para cinco–. Si te apetece.


Asintió, casi esbozó una sonrisa, y dijo:


–Vale.


Oyó cómo bajaba por la escalera y entonces cayó en la cuenta de que era la primera vez que había hecho algo por alguien desde que se separó de Carl Christian; la depresión y sus problemas mentales habían hecho que solo pensara en sí misma.


A continuación, se puso a arrastrar los muebles por el apartamento. No fue fácil: daba igual dónde los colocara, siempre estaban debajo de una viga o medio metidos en un rincón o un ángulo con la parte de arriba inclinada. Pero acabó satisfecha. El sofá estaba cubierto ahora con una preciosa manta y lleno de cojines. Delante estaba la mesa de centro de estilo rústico. Los libros se alineaban en el suelo allí donde el techo se unía con el gastado suelo, que ahora lucía unas alfombras orientales de tonos cálidos. En las paredes se apoyaban grabados y óleos. Cuando los había descolgado en casa no había recordado que no podía clavarlos en ninguna parte de la buhardilla. En la encimera de la cocina reinaba el robot Kitchen Aid de color rosa, que parecía mirar con aires de superioridad a los gastados armarios de cocina. Colocó unas grandes plantas delante de los mayores boquetes de la pared. Cubrió la mesa de conglomerado con un mantel navideño y lo remató con el gran candelabro de Adviento encima.


A Carl Christian solo le gustaba el color azul y ahora la habitación era roja, morada y naranja. Fie se había llevado las cosas que le gustaban y, en realidad, las posesiones de ambos no encajaban en su antigua casa. Sus cosas lucían mucho más en solitario, y ese también sería el caso de los estrictos y serios objetos de color azul oscuro de él.


Para acabar, colgó la gran lámpara de araña y los prismas le respondieron con un alegre destello. Le daba miedo que le diese una descarga eléctrica y no la enchufó, pero como elemento decorativo era insuperable.


–Hecho –dijo Fie, hizo una foto de la estancia y se la mandó a Sara.


Después se preocupó. ¿Qué diría Carl Christian cuando se encontrara la casa vacía? O, mejor dicho, menos llena, porque tenía cosas de sobra. Él tenía nada menos que cinco mesas, cuando ella contaba con dos. ¿Se presentaría con una versión musculosa y agresiva de Peder? Echó la llave a la puerta. ¿La denunciaría por robo? ¿Tal vez interpondría una demanda en el juzgado?


En realidad, dudaba que fuera a suceder nada de eso, pues a Carl Christian le preocupaban las apariencias. La ropa sucia se lavaba en casa.


Aun así, le daba vueltas a la cabeza; tal vez no debería haberse llevado tantos cuadros, a pesar de que era ella quien había adquirido los óleos a lo largo de los años. Carl Christian no se interesaba por el arte: si por él fuera, las paredes habrían estado bastante vacías. ¿A lo mejor podría haberle dejado las plantas? Parecían haber mejorado desde que estaban al cuidado de Thale.


–Malditas plantas traidoras –murmuró, y contempló con rencor una monstera de buen tamaño.


Después, agotada y sin haber tenido noticias de su hermana, se acostó.


Estaba tan cansada que se olvidó del pastillero.
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Tercer día de Adviento


¡Buenos días! Hoy es el tercer día de Adviento y tu tarea es preparar los dulces navideños.


Fie se incorporó en la cama, se golpeó la cabeza en la viga, murmuró unas cuantas maldiciones y miró el móvil una vez más. ¿Hacer dulces tradicionales para las Navidades? ¿Por qué?


A pesar del duende navideño, el calendario de Adviento, los villancicos que sonaban por todas partes, las calles repletas de decoración y las luces, Fie no pensaba en las fiestas. No le apetecía. No, era más que eso, sentía aversión por la Navidad.


Aunque antes no era así. Durante muchos años, Fie había sido una entusiasta de las fiestas navideñas: angelitos, gnomos, luces de colores, cestillas, nada sobraba, simplemente bastaba con que lo que fuera que viniese acompañado del calificativo navideño para que se sintiera feliz. Pero eso era antes. En los últimos años parecía haber estado intentando recrear algo que ya no existía. Un viejo sueño absurdo. Su alegría por las fiestas se había ido reduciendo, sin prisa pero sin pausa, un año tras otro.


Siendo Jens un niño, dedicaba tiempo a comprar regalos y a pensar qué podía hacer feliz al destinatario. Ahora recurría a enlaces en la web, escogía un jarrón grande ya empaquetado, por dos mil trescientas cincuenta coronas, y un chal de cachemira color burdeos en una bolsa de regalo color oro por dos mil novecientas cincuenta coronas. La familia de Carl Christian podía ser bastante exigente.


Dos años antes, la familia decidió que era mejor poner como dirección de entrega la del destinatario, para así no tener que cargar con los paquetes de una casa a otra. Muy práctico, claro, Fie lo comprendía.


Si Fie sacaba los viejos adornos navideños que Jens y ella habían hecho juntos cuando él era un niño, desaparecían de manera misteriosa y se veían reemplazados por unas elegantes bolas blancas o directamente por nada, porque se consideraba elegante una Navidad minimalista. ¿No era más práctico escoger un árbol artificial? Así se evitarían todas las acículas. Si era lo bastante caro, no se notaba la diferencia y, además, si Carl Christian se acercaba, se arriesgaba a sufrir un ataque de alergia.


¡Incluso se podían comprar ya los árboles decorados!


El problema no era cada una de estas cosas tomadas una a una, pensaba Fie, sino la suma de todas. Las cuestiones prácticas, junto con la obsesión por aparentar, llevaban a que cada año desapareciera algo de lo que a ella le parecía cálido y digno de celebrar y, al final, no había quedado nada.


El año pasado lo había dejado bien claro: las Navidades habían muerto, al menos para ella. Podía decorar y cocinar hasta caer rendida que no servía de nada. Nadie lo apreciaba. Eran los restos de un naufragio y unas diversiones ya anticuadas.


El año anterior se había esforzado por hacer un calendario de Adviento para Jens, al que dedicó tiempo y dinero. Una mezcla muy estudiada de lo aburrido pero necesario, como camisetas, guantes y calcetines, y lo que él quería: juegos de ordenador, gomina, una bufanda Burberry. Él le había dado una detallada lista de cuáles eran sus deseos y ella la había respetado. Y, a pesar de eso, había fracasado. Jens no se había alegrado, sino que había dicho «gracias» y «qué bien, mamá», pero luego se había encontrado las camisetas con el celofán intacto en su cuarto, junto con los calcetines y los guantes. Además, la gomina apareció escondida en el cubo de basura del baño, pues se había equivocado con la marca. Hubiera sido mejor comprar online todo lo que le había pedido.


Se consoló con que, al menos, se ponía la bufanda.


A riesgo de sonar viejuna, había argumentado que las cosas no tenían por qué ser así. La Navidad no debería girar en torno a los regalos, al menos no en exclusiva. Alegría, eso había dicho, y agradecimiento. Buenos ratos. Jens se había echado a reír y le había dicho: «Ya sabemos que tú de niña te conformabas con media naranja colgada del árbol, mamá, pero las cosas ya no funcionan así».


Nunca le había contado nada de las celebraciones de su infancia, solo Sara sabía cómo habían sido.


Cuando Jens era niño, le encantaba preparar las fiestas. Una Navidad a la antigua, tradicional, había sido muy importante para ella; pero ahora le parecía que había pasado mucho tiempo. Hacía años que Fie no era de verdad feliz unas Navidades. Se ponía nerviosa si tenía que pensar en los regalos y en cómo vestir, si ese año debía ir toda de rosa o de blanco; ante todo no debía parecer vulgar. El rojo, el verde y los duendes navideños eran una «ordinariez».


La familia decidió que se habían cansado de lo tradicional. El mantra era: «Hagamos algo nuevo y original».


Empezó con la comida: los dulces tenían que ser nuevos y exóticos, y llevar nombres enrevesados, como snickerdoodles y croquembouche. Así, lograba que la madre de Carl Christian, su hermana, el marido y los dos hijos no pusieran mala cara. Los dulces tradicionales y las galletas de jengibre volvían a sus cajas. Eran anticuadas, engordaban y, además, no sabían a nada.


El costillar de cerdo de toda la vida se vio sometido al mismo desprecio: era grasiento, desagradable y vulgar, y fue sustituido por un solomillo chateaubriand, espárragos y salsa de oporto. El pavo de Año Nuevo fue reemplazado por ostras y langosta. La madre y la hermana de Carl Christian las preferían.


Solo les faltaba irse de crucero por Navidad, había dicho Fie el año pasado con amargura.


Ni Jens, ni Carl Christian ni su familia política parecieron horrorizados ante la idea de irse de crucero a pasar las fiestas. Al contrario, había visto que Carl Christian buscaba «ofertas en cruceros navideños» en la web, y solo el espanto que manifestó Fie en voz alta había evitado que reservara uno.


Nada de esto importaba: en realidad, no. Estaba encantada de preparar snickerdoodles y ostras, de cambiar las tradiciones si eso los hacía felices. Pero un crucero no, eso ya era pasarse.


Pero el problema es que no eran felices. Solo estaban descontentos por todo lo que no recibían. Era absurdo intentar recrear el sueño navideño de su infancia, era una fantasía melancólica mal entendida. ¡Patética y boba!


Así que había transigido y se había esforzado muchísimo con el croquembouche; la corteza crujiente del costillar asado era un juego de niños en comparación. Fie estaba convencida de que se trataba de un instrumento de tortura para hacer sufrir a las amas de casa francesas. Al menos se había ahorrado las quejas por los dulces resecos y el costillar grasiento, pero no había resultado nada acogedor.


El calor de la Navidad que había vivido solo durante unas pocas fiestas de su infancia no era más que un recuerdo. Tal vez fuera así para todo el mundo, un intento de recrear algo que solo era nostalgia.


La mayoría de las Navidades habían sido penosas hasta que Sara tomó medidas: se llevaba a Fie a encender las luces del jardincillo trasero, le hacía algún regalo inesperado, le pedía al vecino que se disfrazara de Papá Noel. Y, de repente, ¡la Navidad era mágica! Lo recordaba con mucha claridad. Otras veces las habían celebrado en casa de alguien y había intuido cómo podían ser las fiestas.


Se controló: seguro que Sara no había creído que la sencilla tarea de aquel día, preparar dulces navideños, fuera a producirle tristeza y reproches. ¡Solo eran unas galletas! Y no tenía que preparar croquembouche.


El ultramarinos del barrio era sencillo, pero tenían harina, azúcar y levadura, sí, todo lo necesario para su proyecto de cocina. Al entrar sonó una campanilla y tuvo que abrir la puerta empujándola a la antigua usanza.


En el interior había unos estrechos pasillos entre estanterías con sopas de sobre, latas de jamón cocido y conservas de tomate. Ni rastro de macetas con hierbas aromáticas; el único zumo de naranja que tenían era sin pulpa, pero esto se veía compensado por un gran surtido de patatas.


Era como volver de un salto a los años setenta: a Fie le parecía que había algo simpático y reconfortante en un negocio tan modesto.


El problema era que la empleada de la tienda era de modales tan bruscos que Fie se sintió rechazada nada más entrar por la puerta. Se trataba de una mujer joven, de cabello rosa, con un piercing en la nariz y los ojos rodeados de perfilador negro. Miró con desconfianza a Fie y esta se puso nerviosa. No tenía bajo control todas sus acciones durante las semanas que había pasado bajo el efecto de las pastillas. ¿Se había tambaleado por ese lugar y había ofendido a aquella mujer? ¿O la habían pillado saliendo sin pagar con el bolso repleto de paquetes de mantequilla y conservas de arenque?
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