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			Primero de todo, me las tuve que apañar para nacer. La generosa concurrencia que asistió siempre me lo ha reconocido: la peor parte del trabajo recayó en mí, mientras que mi madre digamos que no estaba por la labor.

			Cualquier otro día, los vecinos, en estado de alerta, la habrían visto armando jaleo en el porche de su caravana. Durante el final del verano y el otoño, con el aire oliendo a aliento de perro, bastaba mirar en dirección a las montañas para divisarla, pequeñita y de pelo rubio oxigenado, fumando sus Pall Malls y agarrada a la barandilla, allá en lo alto, como si fuera la capitana de un barco al que probablemente le había llegado la hora de hundirse. Hablamos de una chica de dieciocho años, sola en el mundo y embarazada a más no poder. El día que no se dejó ver por allí, le tocó a Nance Peggot ir a aporrear su puerta, entrar por la fuerza y encontrársela inconsciente en el suelo del baño, rodeada de porquería y conmigo ya saliendo. Un rehén escurridizo y del color del pescado que se rebozaba en la gravilla de las baldosas de vinilo, reptando y forcejeando, porque seguía en el interior del saco en el que flotan los bebés antes de la vida real. 

			El señor Peggot aguardaba fuera, de brazos cruzados en su camioneta, impaciente por llegar a la misa vespertina, probablemente pensando en todo el tiempo que había malgastado en su vida esperando a mujeres. Su esposa le debía de haber dicho que todo ese Jesucristo podía esperar un minuto, que antes tenía que comprobar si la chiquita embarazada había vuelto a darle fuerte a la botella. La señora Peggot no era de las que se andan con rodeos y, en caso de necesidad, le diría a Jesucristo que fuera paciente y se lo tomara con calma. Salió disparada de la caravana, gritándole que llamara a una ambulancia porque en el baño había una pobre criatura intentando salir a golpes de una bolsa.

			Como un diminuto boxeador azulado. Esas son las palabras que utilizaría más adelante, sin mostrar reparo alguno, a la hora de referirse al peor día de la vida de mi madre. Si esa es la impresión que causé entre los primeros que posaron sus ojos en mí, pues vale. Para mí significa que tenía madera de luchador. Muy improbable, lo sé. Si una madre yace sobre sus propios orines rodeada de frascos de pastillas mientras le dan cachetes al niño que ha expulsado pidiéndole que dé señales de vida, lo más plausible es que ese cabrón esté condenado. El hijo de una yonqui es un yonqui. Crecerá hasta convertirse en el tipo de persona que no quieres ver ni de lejos, con los dientes podridos y la mirada perdida, la molestia de tener que esconder las herramientas en el garaje para que no desaparezcan, la deuda del típico motel escondido que se paga por semanas. Si ese chaval quisiera aspirar a cosas más refinadas, debería habérselas apañado para que lo entregaran a una madre rica o inteligente o cristiana o no adicta. Todos sabemos que desde el momento en el que venimos a este mundo estamos marcados, para bien o para mal.

			A mí me han obsesionado los superhéroes y sus misiones de rescate desde que tengo uso de razón. Pero ¿había alguien con una misión en este universo de caravanas? ¿O habrían abandonado todos Smallville en busca de algo de acción? Salvar o ser salvado, he aquí una cuestión de peso. Uno quiere creer que hasta la última página no está todo perdido. 

			Todo esto ocurría un miércoles, que se supone que es el peor día de la semana. El de la mala suerte y todo eso. A eso se le suma lo de salir estando todavía dentro de la bolsa del feto. Según la señora Peggot, hay algo afortunado en el hecho de nacer embolsado: la promesa de Dios de que jamás te ahogarás. Específicamente. Puedes morir de una sobredosis, o acabar carbonizado con las manos al volante o, ya puestos, volarte los sesos. Pero el único lugar en el que seguro no exhalarás tu último aliento es bajo el agua. Gracias, Jesucristo.

			No sé si guarda alguna relación con esto, pero a mí el océano siempre me ha atraído. Los niños suelen obsesionarse con los nombres de las distintas especies de dinosaurios o lo que sea que les guste. A mí me dio por las ballenas y los tiburones. Incluso ahora es posible que piense más que el resto en el agua, en flotar en ella, en el color azul simplemente y en el modo en el que para los peces ese azul lo es todo. El aire y el ruido y la gente, con nuestras estupideces frenéticas y graves, quedan reducidos a una molestia menor, si es que llega a eso.

			El caso es que nunca he visto el mar, salvo en fotos o en los fondos de pantalla de los ordenadores de la biblioteca, en forma de olas que se retraen y desbordan de un modo hipnótico. ¿Qué sabré yo sobre el océano si mis pies ni siquiera han tocado su barba de arena para mirarlo de frente? Todavía estoy esperando encontrarme con la única gran cosa que sé que no me tragará vivo.

			Nuestra caravana se levantaba en el corazón mortecino de Lee County, entre el campamento minero de Ruelynn y un asentamiento al que llamaban Right Poor1, en la cima de una carretera encajada entre dos montañas muy empinadas. Malgasté más horas en esos bosques de las que nadie estaría dispuesto a contar, en compañía de un chaval llamado Maggot, vadeando el arroyo, levantando rocas y jugando a sentirnos poderosos. Aunque adoptaba muchas identidades, prefería sin duda ser un héroe de Marvel que uno de DC, con Lobezno a la cabeza. Maggot solía decantarse por Tormenta, que es una chica. (Con poderes excelentes y mutante, pero aun así…). Maggot era el diminutivo de Matt Peggot, pariente, claro está, de la señora que gritaba en mi fiesta de llegada al mundo, su abuela. Ella fue la responsable de que Maggot y yo viviéramos puerta con puerta durante un tiempo y acabáramos asilvestrándonos juntos. Antes, sin embargo, él tuvo que nacer, cosa que hizo poco antes que yo, y ser endilgado a su abuela mientras su madre se tomaba unas buenas vacaciones en la prisión para mujeres de Goochland. Con esto ya habría suficiente material para joderle la vida a un crío, pero es un proyecto que aún continúa en marcha.

			El lugar en el que vivíamos era conocido por estar repleto de serpientes cabeza de cobre.2 La gente cree saber muchas cosas. Esto es lo que yo sé. Durante los años que me pasé trepando por las rocas, por todos esos lugares donde a una serpiente le gusta estar, no vimos ni una cabeza de cobre. Serpientes sí, todo el tiempo. Pero hay muchos tipos de serpientes. Por ejemplo, está la llamada «demonio de agua», muy común, con lunares, fácil de cabrear y que ataca con rapidez si te despistas, aunque su mordedura no llega al nivel de la de un perro o a la picadura de una avispa. Cuando una serpiente de agua te alcanza, sueltas por la boca todos los tacos que llevas encerrados en la cabeza. A continuación, te limpias la sangre, recoges tu bastón y prosigues la marcha en modo superadaptoide, descargando tu rabia contra el puto suelo musgoso. Por el contrario, si te alcanza una cabeza de cobre, ya puedes decirles adiós a tus planes para ese día, y quizás a la parte de tu mano o de tu pie donde te haya mordido, y sanseacabó. Así que es muy importante estudiarlas con detenimiento. 

			Si lo haces, aprenderás a distinguir las unas de las otras. Nadie confunde a un perro pastor con un beagle, o una Whopper con una Big Mac. Quiero decir que los perros importan, y las hamburguesas importan, pero es que una serpiente es una puta serpiente. Cada vez que leían nuestra dirección en los cupones de alimentos, las cajeras del colmado nos decían que nuestra cañada estaba llena de cabezas de cobre. Lo mismo me decía la conductora del autobús escolar, día sí, día también, al cerrar la puerta a mis espaldas, como si la estampara contra sus puntiagudas caras de serpiente. A la gente le encanta creer en el peligro, siempre que seas tú el perjudicado y ellos los que digan que Dios te ampare.

			Pasarían muchos años hasta que yo entendiera los verdaderos motivos de tanta compasión, y las serpientes no eran lo único que había tras ella. Una de las «malas decisiones» de mamá, tal y como empezó a llamarlas en sus períodos de rehabilitación —y creedme si os digo que hubo muchos— fue un tipo llamado Copperhead.3 En teoría tenía la piel oscura y los ojos verde claro de un melungeon4, y una cabellera pelirroja bastante llamativa. Mi madre me decía que llevaba el pelo largo y reluciente, pero, sin duda, lo suyo era un caso perdido. Tenía un tatuaje de una serpiente enroscada en el brazo derecho, donde le habían mordido dos veces. La primera fue de niño, en la iglesia, mientras intentaba demostrar su hombría delante de su familia, experta en el manejo de serpientes.5 La segunda ocurrió más adelante, y bien lejos de la mirada de Dios. Mi madre decía que no necesitaba el tatuaje como recordatorio, que ese brazo fue empeorando hasta el final de sus días. Murió el verano antes de que yo naciera.

			Mi desastrosa llegada al mundo cogió con el pie cambiado a cuantos se movilizaron para llamar a la ambulancia y poner en marcha el circo de tres pistas que son los Servicios Sociales. Pero dudo que a nadie le cogiera con el pie cambiado verme crecer con estos ojos y este pelo. Ya puestos, podría haber nacido también con el tatuaje estampado.

			Mi madre tenía su propia versión del día en el que nací, que jamás me creí, teniendo en cuenta que ella estuvo inconsciente durante todo el evento. En tanto que recién nacido, con el añadido de estar aún dentro de una bolsa, tampoco es que yo fuera un testigo directo, pero conocía la versión de la señora Peggot. Basta con haber pasado un día en su compañía y en la de mi madre para saber cuál de las dos apuestas es la ganadora.

			La versión de mi madre era la siguiente. El día en el que nací, la madre del padre de su retoño se presentó sin avisar. No era alguien a quien mi madre hubiera conocido con anterioridad, ni a quien hubiese querido conocer, después de lo que había oído acerca de aquella familia. «Baptistas con mano para las serpientes» ni siquiera comenzaba a describirla. Se decía que eran individuos acostumbrados a darse palizas los unos a los otros, los maridos a sus esposas con el cinturón y las madres a su prole con el primer objeto que tuviesen a mano, sin descartar la Sagrada Biblia. Aquí sí que di crédito a la palabra de mi madre, porque a uno sí que le llegan historias de este calibre, sobre tipos a los que Dios, igual que les otorga el poder divino de caminar entre serpientes, les da el de repartir hostias. Bueno, si esto te sorprende, quizá también pienses que no hay forma de encontrar alcohol en los condados que lo han prohibido. En el sudoeste de Virginia se ve de todo.

			En teoría mi madre ya se retorcía de dolor cuando apareció aquella señora. Lo de dar a luz ese día la había pillado desprevenida. Con la idea de amortiguar la situación, comenzó a darle a la botella de Seagram’s antes del mediodía, acompañándola de suficientes rayas como para mantenerse despierta y seguir bebiendo, y lo remató con un poco de Vicodin cuando ya iba muy pasada de vueltas. Al levantar la vista, se topó con la cara de una desconocida pegada con tanta fuerza a la ventana del baño que su boca parecía un ojete. (La elección de palabras es de mi madre, con la imagen tú haz lo que te parezca). La señora dio la vuelta a la caravana para acceder por la puerta delantera y cargó contra mi madre con todo su arsenal sobre el infierno y la condenación. ¿Qué le estaba haciendo a ese inocente corderito que el Todopoderoso había puesto en su vientre? Ella estaba allí para rescatar de ese antro de perdición al único heredero de su difunto hijo y educarlo en la decencia.

			Mamá siempre juró que aquel fue un tren que perdí por los pelos: verme arrastrado a unirme a una prole de salvajes y fanáticos religiosos en Abrirse de Nalgas (Tennessee). Lo del nombre del sitio es cosecha propia. Mamá se negó en redondo a hablarme de mi familia paterna, ni siquiera me contó qué mató a mi padre. Solo me dijo que fue un accidente que tuvo lugar en un sitio que yo nunca debía pisar y que llevaba por nombre la Bañera del Diablo. Evitar que ciertos secretos lleguen a oídos jóvenes solo consigue plantar semillas entre ellos, y en mi caso esas semillas crecieron dentro de mi cabeza hasta transformarse en muertes mucho más horripilantes de las que podía llegar a ver en la televisión. Hasta el punto de que las bañeras me aterrorizaban; por suerte nosotros no teníamos. Los Peggot sí, y ni me acercaba. Pero mi madre se mantuvo firme. Lo único que me contó de la matriarca Copperhead fue que era una vieja arpía de pelo blanco llamada Betsy. Me sentí decepcionado, porque como mínimo esperaba a una viuda negra con una flipante melena pelirroja. En cualquier caso, esta era la única pariente de mi padre con la que podíamos cruzarnos. Cuando tu padre ficha para salir del juego antes de que tú fiches para entrar, puede que acabes dedicando demasiado tiempo de tu vida a contemplar ese agujero negro.

			Pero mamá ya lo había contemplado lo suficiente. Temía perder la custodia y se esforzó al máximo en rehabilitarse. Yo salí y mamá entró para darlo todo. A lo largo de los años, lo dio y lo volvió a dar hasta convertirse en lo que llaman «una experta en rehabilitación». El fruto de haberlo hecho tantas veces.

			Entenderéis la confusión que la versión de mamá vertió sobre todo al asunto. Una señora se presenta (o no), me ofrece un hogar mejor (o no) y se marcha después de haber recibido una avalancha de jugosas palabrotas (conociendo a mamá) que le debieron de perforar los tímpanos. ¿Se inventó mi madre esta versión para marear la perdiz? ¿Acaso le sonaba cierto en su cerebro espachurrado? En cualquier caso, fue muy clara respecto al hecho de que la señora acudió a rescatar a una niña. No a mí. Si este era el cuento de hadas inventado por mi madre, ¿por qué una niña? ¿Era eso lo que de verdad quería, un paquetito rosa que la obligara a poner orden en su vida? ¿Como si a mí no pudiera romperme? 

			Por otra parte, un pequeño detalle es que en esta historia mamá jamás pronunció el nombre de mi padre. La mujer era la «bruja Woodall», lo que significaba que ese era su apellido, pero no mencionó al hombre que la metió en el lío del bebé. Más adelante sí que encontraría muchas oportunidades de referirse a él, a partir del segundo pack de cervezas, cuando llegaba el turno de hablar del amor y todo eso. Las aventuras de él y ella. Pero en lo que concierne al relato de mi existencia, él solo era la mala elección.

		

	
		
			2

			Mi intención aquí es explicar en orden cronológico todo lo que ocurrió, a excepción de las lagunas propias de un joven noqueado por la marihuana, unir algunos puntos como es debido. Pero hostia, es que ser un crío es terrible, no controlas nada. Si logras superarlo y crecer, lo más fácil es olvidar las miserias y fingir que has sabido lo que hacías en todo momento. Eso siempre que hayas acabado en un lugar que te haga feliz. Si ese no es el caso, lo mejor es olvidar todo el asunto y santas pascuas. Hay una tercera opción, la mía. Sin orgullo, sin olvido. Una opción nada fácil. 

			Recuerdo que siempre prefería observar las cosas a hablar sobre ellas. Sí que me hacía preguntas. El problema era la gente. Se pensaban que los niños no son seres humanos hechos y derechos como para merecer respuestas directas. Un ejemplo. Nuestros vecinos, los Peggot, tenían en su patio una pajarera colgada en un poste que no era más que una masa informe de calabazas en las que habían perforado agujeros para que sirvieran de puertas a los pájaros. Era la versión avícola de esas caravanas expandidas que ves por ahí, resultado de que una pareja forme una familia y nadie, ni los hijos ni los nietos, se largue jamás. Se limitan a ir añadiendo unidades móviles sobre bloques, manteniéndose como una gran familia, con los porches llenos de trastos y una bandera raída sobre la caravana original. Una Nación de Subempleados. La pajarera de los Peggot era eso, una caravana avícola jodidamente abarrotada. Pero en ella no vivió ni un solo pájaro, nunca. Había montones de nidos en los árboles de la parte trasera de la casa, o construidos en lugares escogidos al azar, como bajo el capó de la camioneta del señor Peggot. ¿Por qué no se instalaban en una casa ya levantada y gratuita? El señor Peggot decía que los pájaros eran como las personas, que les gusta vivir a su manera. Aseguraba conocer viviendas protegidas que no salían mucho más caras que una pajarera y que no por ello resultaban menos impopulares.

			Vale, pero ¿por qué dejarla ahí cogiendo moho? Maggot me contó que la había fabricado Humvee en un taller escolar. Humvee era uno de los tíos de Maggot y la última vez que se lo vio cerca de una escuela fue por la época de los Bee Gees o de Elvis. Ahora estábamos en los noventa. Los Peggot mantuvieron esa pajarera destrozada sobre el poste durante años. ¿Para recordar a su hijo Humvee? No me lo trago. Los Peggot tenían siete hijos; los que vivían más lejos estaban en Oscala, Florida, y los que se habían quedado más cerca estaban a kilómetro y medio. Incontables primos deambulaban por esa ca­sa, como manadas de animales medio arruinados con derecho a rancho. Todos los miembros de la familia recibían conversación o eran objeto de una a diario, con dos excepciones: la madre de Maggot y Hum­vee. Por motivos de los que no se hablaba, una cumplía condena en Gooch­land y el otro estaba muerto.

			Además de la pajarera sin pájaros, tenían una perrera sin perros. El señor Peggot crio perros de caza hasta que pudo, como el resto de viejos a los que conocíamos, mientras los pulmones aún le daban de sí y los perros disponían de zorros y osos a los que perseguir entre los árboles. En otoño nos llevaba al bosque en busca de ginseng o sasafrás porque son cosas que no se van corriendo. Pero la idea era simplemente disfrutar del aire libre. Él reconocía el canto de los pájaros como otros identifican las voces en la radio. Cuando crecimos lo suficiente para manejar un rifle, a los nueve o diez años, nos enseñó a colgar el cadáver de un ciervo en las ramas del árbol que quedaba por encima de la carretera para destriparlo, haciendo que la maraña de entrañas humeantes cayera a tierra. La señora Peggot cocinaba venado asado en la olla. No sabes lo que es comer bien si no has probado eso. 

			La perrera vacía se levantaba entre nuestra caravana y la casa de los Peggot. Maggot y yo extendíamos una lona encima para dormir al raso, sobre todo si nos habíamos quedado sin poder ver la televisión por culpa de algún árbol caído sobre las líneas eléctricas. Un verano nos tiramos como un mes así después de que lanzara sin querer la pistola con la que jugábamos al Duck Hunt en la Nintendo y me cargara la pantalla. Maggot asumió la culpa para evitar que me mandaran para casa y me despellejaran. Y la señora Peggot fingió creerlo pese a haberlo oído todo. Probablemente todo el mundo ha tenido uno de esos momentos dulces en la vida en el que todo va a salir bien gracias a contar con gente que te cubre las espaldas, para acabar desperdiciándolo por una estupidez como un televisor roto que te hace perder los estribos.

			El hogar de los Peggot se levantaba en la cima de la carretera y estaba rodeado de bosque. Durante un tiempo tuvieron pollos, incluyendo a un gallo con pinta de asesino en serie que me provocaba pesadillas. Pero no eran granjeros en sentido estricto. Tampoco iban mucho a la iglesia, aunque eran ellos quienes me llevaban. Mamá odiaba a la Iglesia por culpa de lo intensas que se ponían allí algunas de sus familias de acogida, pero a mí no me importaba ir. Me gustaba observar a las mujeres del coro, y podías echarte la siesta el resto del tiempo. También estaba todo eso de ser amado de forma automática, de tener a Jesús de tu lado. Pero algunas de las historias de la Biblia sí que me afectaban, eso sin duda. La movida de Lázaro llegó a perturbarme, imaginando que mi padre podía volver y que tendría que salir a encontrarlo. La señora Peggot le dijo a mi madre que yo debería visitar la tumba de mi padre en Tennessee, lo que provocó una fuerte discusión. Maggot me tranquilizó, explicándome que las historias bíblicas pertenecían a la misma categoría que las de los cómics de superhéroes. No debía confundirlas con la vida real.

			De niño uno acepta que existen diferentes mundos con diferentes reglas, incluso entre unos hogares y otros. El de los Peggot era de esos en los que cada cosa iba en el lugar donde le correspondía. Cuando la señora Peggot llegaba a casa con las bolsas de la compra, todo se guardaba de inmediato en la nevera. A Maggot y a mí se nos acababa lo de desplegar nuestra Tercera Guerra Mundial particular en el salón, y los Legos y demás trastos debían ser recogidos antes de que pudiéramos salir; si no, se armaba un pitote. No ocurría lo mismo en mi casa, donde la leche parecía tener vida propia y se quedaba sobre el mármol hasta agriarse. Mamá me decía que, de no haberla tenido sobre los hombros, habría perdido la cabeza, y no le faltaba razón. La tarjeta identificativa del trabajo, detrás del váter; el kit de maquillaje, junto al fregadero de la cocina; el bolso, debajo de una silla del porche. Los zapatos, vete tú a saber. Así era mi madre. Yo procuraba tener ordenadas las cosas de mi habitación, sobre todo mis muñecos y los cuadernos en los que dibujaba. Una vez le pregunté a mi madre cómo debía hacerme la cama para que quedara tan lisa como las que veía por televisión y le pareció desternillante. 

			Los niños deambulábamos por todas partes, a veces llegando hasta las viejas minas de carbón, con sus casas alineadas como en el Monopoly, aunque a estas alturas ya no son todas idénticas por culpa del vandalismo y de las diferentes maneras en las que un tejado puede llegar a hundirse. Jugábamos a coronar la cima sobre vagonetas y regresábamos a casa con los párpados blancos y los rostros llenos de hollín, a semejanza de los viejos mineros que habíamos visto en álbumes de fotos. O matábamos el tiempo en los arroyos. No en el innombrable de la Bañera del Diablo, que a mamá le ponía los pelos de punta, y que, de todos modos, quedaba por Scott County. El mejor lugar sin duda era el pequeño ramal que discurría detrás de nuestras casas, perfecto para que un chaval se volviera invisible. Agua indómita fluyendo bajo un montón de rocas. Y, por debajo del agua, una especie de barro que te hacía sentir afortunado: con olor a hierbas, denso y de un color que te invitaba a comértelo. Se llamaba el Ramal de los Peggot, pues eran ellos quienes llevaban más tiempo viviendo en la zona. Su casa, construida por un antiguo Peggot, había sido la primera en asomar por ahí, una granja enorme en la que araban con la ayuda de las mulas para sembrar tabaco. O al menos eso contaba la señora Peggot. Las mulas eran la única forma posible de cultivar unos terrenos tan empinados. De usar un tractor, acabarías volcándolo y matándote.

			La caravana en la que vivíamos mamá y yo era técnicamente de los Peggot, pues había pertenecido a June, una tía de Maggot, antes de que se mudara a Knoxville. Mamá se la alquilaba a los Peggot, lo que seguramente explica que la vigilaran y la ayudaran, como si fuera una jugadora reserva que hubiera abandonado el banquillo después de que la titular optara por dejarlo. Maggot me dijo que June seguía siendo el ojito derecho de la familia, incluso después de sacarse el título de enfermera y largarse. No es moco de pavo. La mayoría de las familias estarían más dispuestas a perdonarte si fueses a prisión que si abandonaras Lee County. 

			Para dejar las cosas claras, mamá y yo no éramos parientes suyos, así que no hablamos de una de esas familias que van apilando caravanas. Esos lugares tan cutres salen con más frecuencia en los realities televisivos que en la realidad, supongo que por la misma razón por la que a la gente le gusta ver cabezas de cobre donde no las hay. Los Peg­got solo tenían su casa y una extensión unifamiliar de dimensiones generosas. Otras nueve o diez familias, con las que tampoco teníamos relación de parentesco, tenían sus hogares repartidos por nuestra carretera, todos en buen estado de conservación.

			Pero los Peggot conformaban una horda escandalosa, qué duda cabe. Yo le envidiaba a Maggot la abundancia de primos que él daba por sentado. Incluso las primas mayores y buenorras, que estaban todo el día: «Oooh, Matty, ¡mataría por tener tus pestañas! ¡Es injusto que Dios haya malgastado una cara tan bonita en un niño!». Y que luego chillaban porque Maggot intentaba darles pellizcos en los brazos, a ellas, unas cheerleaders musculosas que la verdad es que podían machacarlo cuando se les antojara. Imposible que lo temieran. No era más que una costumbre que tenían; ellas soltaban sus gilicomentarios de chicas y él fingía que lo odiaba. 

			Y yo pensaba, ¿en serio, tío? Sí, ya pillo que «bonita» es una de esas palabras que los chicos deben tratar como a una gonorrea amenazándole las pelotas. La cuestión de la hombría, tratándose de Maggot, era un asunto delicado, por decirlo suavemente. Pero todo esto ocurría cuando no había nadie delante que pudiera juzgarlo, solo sus primas. Y yo, el capullo sin primos que habría pagado porque una chica se metiera así conmigo y pudiera tenerla medio encima durante una melé después de que todo el mundo se hubiera acomodado en el suelo del salón para ver Walker, Texas Ranger. Yo, el capullo sentado solo en el sofá que mira a su amigo en la base de esa melé y piensa: «Colega, ¿quién puede odiar sentirse adorado?».

			He estado diciendo «que si la señora Peggot esto, que si la señora Peggot lo otro», y así voy a seguir llamándola. Porque la verdad resulta embarazosa. En realidad la llamaba «abuelita». Maggot lo hacía, y yo también. Sabía que sus primos no eran mis primos y que el señor Peggot, al que llamaba Peg, como todo el mundo, no era mi abuelo. Pero sí pensaba que todos los niños tenían una abuela, igual que tenían una trabajadora social, almuerzo gratis en el colegio y esas latas de alubias que te daban en una bolsa para que te las llevaras a casa el fin de semana. En plan paga. ¿Dónde iba a conseguir una abuela si no? A través de mamá, la niña de acogida-huérfana-fugitiva escolar, imposible. Y de la madre del Padre Fantasma ya hemos hablado. Así que no me quedaba otra que compartirla con Maggot. Y la señora Peggot parecía aceptarlo de buen grado. Aparte de que mi lugar oficial para dormir fuera la casa de mamá y de que Maggot dispusiera de su propia habitación en la planta superior de la casa de los Peggot, ella no hacía distinciones: nos daba los mismos pastelitos de la marca Hostess, nos confeccionaba las mismas camisas tejanas con flecos en las mangas, nos atizaba el mismo capón con los nudillos en la espalda si soltábamos tacos o no nos quitábamos la gorra de béisbol al sentarnos a la mesa. No hace falta decir que nunca nos pegaba fuerte. Pero menudas broncas que nos soltaba, Dios. Si mirabas a aquella mujer diminuta con aspecto de abuelita, el pelo blanco, vaqueros anchos y sandalias planas y amarillas, seguro que pensabas: «Esta no me va a plantar cara». Pobre iluso. Como robaras, faltaras al respeto a quienes eran más importantes que tú, le rompieras las tomateras o te pillara inhalando su laca de una bolsa de papel, te metía una bronca que se te caía el pelo.

			Era la única que seguía llamándome por mi verdadero nombre. Ya nadie lo hacía, ni siquiera mi madre. No fue hasta mucho después, cuando ya estaba en la veintena, que descubrí que en otros lugares la gente se queda con sus nombres originales. ¿Quién iba a saberlo? Quiero decir, Snoop Dog, Nas, Scarface… ninguno de estos nombres era el que les habían puesto sus madres. Di por sentado que en todos sitios pasaba lo mismo que en nuestro hogar, Lee County, donde la mayoría de gente recibe motes. Shorty,6 Grub7 o Checkout.8 Cabe imaginar que Humvee, por el vehículo militar, no fue Humvee de buen principio. El señor Peggot se convirtió en Peg, que significa «patapalo», después de que una de esas perforadoras que usan en las minas de carbón le machacara un pie. Te ponen un nombre y tú corres hacia él igual que un perro, hasta que un día te mueres y apareces citado en el periódico junto a tu nombre oficial, que ya nadie recuerda. Leer las páginas de obituarios me ha hecho pensar en lo desafortunados que son la mayoría de estos nombres. ¿Quién quiere morir como un viejo Stubby?9 Pero mientras dura la vida no tiene la menor importancia, puedes comprarle una cerveza a tu mejor amigo Maggot10 sin que ninguno de los dos le dedique un segundo de sus pensamientos.

			De modo que no fue raro que la señora Peggot conservara mi nombre de nacimiento cuando para el resto ya era historia. Damon. De apellido Fields, igual que mi madre. Al rellenar los formularios del hospital, tras ese parto lleno de acción, está claro que tenía sus motivos para no vincularme con mi padre. Después de todo lo que ahora sé, no me cabe la menor duda. Aún faltaba para que me pareciera a él, y para que me creciera el pelo. Además, dado que por aquel entonces el aspecto de mamá seguía siendo su punto fuerte y las palabras «mala decisión» no habían entrado aún en su vocabulario, quizás existieran otros candidatos. Aunque ninguno lo suficientemente caballeroso como para firmar con su nombre en el registro. O para llevarla a casa desde el hospital. Esta tarea, como la mayoría de las que implicaron algún gesto de caballerosidad en la vida de mamá, recayó sobre el señor Peg. Si a él le pareció bien o no, es otra cuestión. 

			En lo que respecta a Damon, fue cosa suya escoger un nombre propio de un cantante finolis de una boy band. ¿Acaso pensó que la gente tardaría menos en cambiarlo por Demon11 que ella en destetarme? Mucho antes de llegar a la edad escolar, yo ya había oído de todo. Demonio Gritón, Demonio del Semen. Pero una vez me creció ese pelo que recordaba a hilos de cobre y desarrollé una cierta actitud, comencé a oír «Pequeño Copperhead» o «Pequeño Cabeza de Cobre». Todo el rato. Y, a ver, ningún chaval de sangre caliente quiere ser «pequeño» nada. Un consejo para todos aquellos que piensen llamar a su hijo Júnior: ir por la vida como un minitú será tan excitante como encontrarte lefa seca en la alfombra. 

			Pero tener un Padre Fantasma famoso pone las cosas bajo otra perspectiva, y no puedo decir que me molestara llamar la atención por eso. Más o menos por aquella época, Maggot comenzó con sus experimentos de hurto menor, y a mí empezaban a conocerme como Demonio Copperhead. Fuerza no le faltaba, para qué negarlo.
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			Desde el día en el que Murrel Stone subió las escaleras de nuestra caravana al son de las cadenas de sus botas Harley Davidson, mamá se puso en plan «es un buen tipo». «Le caes bien y él a ti». Captado, ya sabía a qué atenerme.

			Se hacía llamar Stoner, y mi madre era todo oídos cuando él le decía cosas bonitas. A estas alturas, llevaba sobria el tiempo suficiente como para haber conservado su empleo en Walmart durante varios cambios de stock según la temporada: disfraces de Halloween, chorradas de Papá Noel, dulces de Semana Santa, sillas plegables para el jardín. Pagaba el alquiler puntualmente y guardaba fichas de sobriedad en un cajón, y algunas noches, ya muy tarde, las sacaba para contemplarlas, como un dragón sentado sobre un tesoro. De todo esto sí me acuerdo. Mamá llegando a casa del trabajo, poniéndose sus vaqueros rotos, abriendo una lata de refresco, sentándose en el porche con un cigarrillo en la boca y los pies sobre la barandilla, y estirando las piernas al máximo para obtener la versión gratuita de su bronceado, mientras nos gritaba a Maggot y a mí que tuviéramos cuidado de no sacarnos un ojo por correr con palos. En otras palabras: una vida maravillosa.

			Lo que no recuerdo es lo que no podía saber: ¿cómo se siente uno entrando en la edad permitida para tomar alcohol cuando ya lleva tres años acudiendo a Alcohólicos Anónimos? ¿Cómo de jodido es tener un hijo en el colegio y una larga relación con el pasillo de los artículos de fiesta de Walmart mientras tus antiguos amigos siguen yendo por ahí a drogarse o emborracharse, o contraen matrimonio, a ser posible alcanzando una combinación ideal de las tres cosas? Mi madre solo tenía a mano personas de mediana edad, por lo menos en la treintena: compañeros de sobriedad y compañeras de Walmart que le decían «Que tengas un día magnífico, cariño» antes de volver a casa con sus maridos, sus cubos de pollo frito y su Jeopardy! Para entonces, después de mi nacimiento, mi madre ya había probado sin éxito con varios novios, que la habían dejado porque (a) la hacían recaer en la bebida y la castigaban por su maternidad, o (b) pensaban que no era una persona divertida.

			Y en estas apareció Stoner, asegurando que él sí sabía respetar a una mujer limpia de alcohol. Su aspecto parecía el de Don Limpio; la cabeza como una bola de billar, grandes bíceps, orejas con dilataciones en vez de llenas de pendientes. Mamá decía que podría dejarse crecer el pelo, pero que le gustaba afeitarse la cabeza. En su mente, un tipo cachas y calvo con un chaleco tejano sobre su torso desnudo era el no va más de la masculinidad. Si os sorprende que una madre le hable sobre lo que le parece sexi a un hijo que aún debe aprender a no hurgarse la nariz es que jamás habéis conocido la soledad extrema. Mamá me encendía un cigarrillo —mentolado, por supuesto, su idea de la versión infantil del tabaco— y teníamos nuestras charlas. A mí me parecía que fumar con mamá mientras discutíamos acerca de los diversos aspectos que convierten a un hombre en un semental era señal de un profundo respeto. De modo que aprendí algunas cosas sobre el tema: una cabeza afeitada con apenas una sombra de barba era algo mortalmente sexi. Pero llegó un momento en el que Stoner perdió fuelle en lo que respecta a afeitarse y acabó con una barba poblada, la más grande y oscura que puedes encontrar fuera de las páginas de los cómics protagonizados por Vándalo Salvaje.

			Una de las poderosas divinidades de ahí arriba ha infestado la tierra de desgracias desde la noche de los tiempos. Y alguien fabrica un espray Don Limpio Como Una Patena que promete acabar con el moho de tu andrajosa cortina de ducha hasta dejarla como nueva. Según mamá, Stoner era lo segundo.

			Al llegar a casa del trabajo, comenzó a ponerse maquillaje en vez de a quitárselo, por si él aparecía. Y él lo hacía, dedicándose a repartir cumplidos. Que si mamá era preciosa, que si su belleza lo estaba matando, que si era más bonita que ninguna. A mí me llamaba «Su Majestad». ¿Qué significaba esto para un chaval que había podido ir creciendo gracias a saber falsificar la firma de su madre en los formularios para solicitar comida gratis? Stoner decía que mi problema era que me había acostumbrado a ser el niño de mamá. Si me pillaba con la cabeza apoyada en el regazo de mi madre mientras veíamos la televisión, decía: «Ah, mira. El pequeño rey está en su trono».

			Pero Stoner tenía una camioneta Ford último modelo y una Harley FXSTSB Bad Boy, ambas sin pagos pendientes, y resultaba difícil darle la espalda a esa faceta suya. Cuando apoyaba aquella motaza sobre el caballete y entraba en casa a ver a mamá, Maggot y yo aparecíamos en escena, dedicando la siguiente hora a tocarla, a mirar nuestras estúpidas caras reflejadas en su carrocería, a desafiarnos a montar en ella. Del todo convencidos de que, si Stoner salía en ese momento, nos esperaba la silla eléctrica. 

			De modo que el día en el que se presentó haciendo rugir el motor y me preguntó si quería ir con él a dar una vuelta, solo hasta la autopista y volver, ¡Dios! ¿Cómo no iba a querer? Maggot me miró en plan «tío, qué suerte tienen algunos». Mamá nos pegó un grito desde el porche: «Asegúrate de tenerlo bien agarrado, Stoner; como le pase algo, te despellejo».

			El problema era que yo no llevaba zapatos. Al ser sábado, habíamos estado haciendo prácticas de tiro con Hammer Kelly, una especie de primo postizo de los Peggot, algo mayor que nosotros. Un chaval callado y el favorito del señor Peggot a la hora de ir a cazar ciervos. Había traído un rifle de aire comprimido, pues en nuestro arroyo había muchos blancos a los que disparar; la cosa es que tuve que pararme a pensar dónde había dejado los zapatos. Seguramente en casa de Maggot. Parece que mamá creía que iba a necesitarlos, así que me mandó a por ellos, y eso hice. Pero no sin que antes la señora Peggot, asomada a la ventana, me interrogara sobre lo que estaba ocurriendo. Mamá se había acercado hasta el final de la carretera y Stoner se había inclinado para besarla, dando la sensación de que intentara sorberle algo de las entrañas con una pajita. Y ella, encantada de la vida. El caso es que la señora Peggot me advirtió de que probablemente me caería de la motocicleta de ese joven y me abriría la cabeza. «Y lo peor de todo es que puede que te abandone ahí mismo», dijo.

			Hostia. Por mucho que me apeteciera montarme en esa Harley y devorar la carretera, después de eso ya no podía dejar de visualizar mi cabeza abierta como una nuez partida en dos, rodeado de vecinos, y Stoner alejándose a toda prisa rumbo a lo desconocido. A ver, la señora Peggot no era alguien que te enredara, la mujer sabía lo suyo. Por aquel entonces desconocía el aspecto de un cerebro infantil partido en dos, ahora sí que lo conozco. Está en lo más alto de mi lista de cosas que preferiría no haber visto nunca. Pero mi pequeña mente poseía un talento brutal para evocar imágenes. Así que salí a decirle a Stoner que me dolía el estómago. Maggot habría vendido un riñón por ir en mi lugar, pero, al ser un verdadero amigo, le dijo a Zoquete que volviéramos dentro a jugar a la Game Boy hasta que me encontrara mejor. 

			«Como quieras», dijo Stoner. Pero fue el modo en el que lo dijo, como «Que te zurzan». Ahí de pie, con el brazo alrededor de los hombros de mi madre, como si él ya hubiera cumplido.

			Pero al final llegó el día en el que pude subirme a esa motaza, apretujado entre él y mi madre como la loncha de queso de un sándwich, y con los tatuajes de su cuello más cerca de lo que me habría gustado. Mamá iba a mi espalda, con su melena rubia ondeando al viento y los brazos extendidos para agarrarse a la tableta de chocolate de Stoner. Los tatuajes del cuello le reptaban por la cabeza hasta bien arriba. Me pregunté si se los habría hecho antes o después de afeitársela. Resultan sorprendentes las tonterías a las que les da vueltas un niño en vez de formularse las preguntas que de verdad son importantes, como, por ejemplo, cuál era el destino de esa vuelta en moto tan agradable.

			Aquella primera vez fue Pro’s Pizza. Stoner pidió una extragrande con un poco de todo, una cerveza para él y Coca-Cola para mamá y para mí. Después de haber comido un buen trozo de pizza, mamá se levantó para ir al baño. Y dos amigos de Stoner se sentaron en nuestra mesa sin preguntar, como si fuera lo más normal del mundo. 

			Yo no conocía a esos tipos. Se dice que en Lee County es difícil toparse con una cara desconocida, lo que sin duda se puede aplicar a mamá, quien a estas alturas ha dirigido a todo hijo de vecino a los vasos de plástico del pasillo diecinueve. Pero con los niños es diferente, solo están pendiente de los de su edad. Yo me había fijado en cómo miraban a mamá de arriba abajo, pero no entendía por qué formaban parte de nuestro grupo. El tipo que se sentó al lado de Stoner tenía la tez pálida, el pelo blanco y llevaba un montón de tatuajes, incluyendo uno de un tercer ojo en mitad de la garganta, que no sé cómo se le ocurrió pensar que era una buena idea. El que se sentó a mi lado apestaba a desodorante Axe y lucía ese bigotito y esa mosca que todos identificamos con el diablo o con Iron Man. Mi obsesión infantil por los superhéroes y los supervillanos hizo que mi mente se distrajera imaginando cómo los dibujaría. Al de los tatuajes lo llamaría «Ojo Extra», y sería capaz de leerte el pensamiento. Y el otro sería «Tufo Infernal», dotado del poder de matarte con su pestilencia. 

			Ellos se pusieron a charlar con Stoner. «¿Este cómo se llama?». «Así que un pequeño Demonio, ¿eh?». «El Demonio de Tasmania». Bromas que había escuchado un millón de veces. Pero entonces Tufo Infernal salió con «El Demonio de la chica del calendario», a lo que Ojo Extra añadió «Un zorro debe criar a sus cachorros, Stoner. Tienes suerte de que solo sea uno». Y Stoner le dijo que debía ir con cuidado, porque existía gente más lista de lo que pensaba.

			—¿Ah, sí? Dime quién —preguntó Ojo Extra. 

			A mí también me picaba la curiosidad.

			—Cruz —respondió Stoner, lo que supuso un bajón, pues pensé que quizá se refería a mí.

			—¿Cruz qué más? —preguntaron.

			Stoner les guiñó un ojo.

			—El amigo del señor Cargar, putos idiotas. El señor Apechuga. 

			—Ah, ya lo pillo. El señor Cargar con una Cruz. 

			A mi tierna edad yo ya conocía a un buen número de gilipollas, pero ninguno que respondiera al nombre de Cruz. Aquellos tres estuvieron riéndose de él hasta que mi madre regresó del baño en lo que me pareció una eternidad. Sacaron vasos del dispensador y se sirvieron cerveza mientras interrogaban a Stoner sobre su proyecto de perforación. Yo no tenía ni idea de que Stoner perforara pozos. Él les preguntó a su vez qué harían si encontraran un Camaro que estuvieran dispuestos a comprar pero que llevara enganchado un remolque.

			—¿«Comprarlo» o darle caña? —quiso saber Ojo Extra. 

			—¿Y no puedes destornillarlo, tío? —preguntó Tufo Infernal.

			Los tres se partían el culo de la risa. Yo me quedé sentado sorbiendo mi Coca-Cola hasta el último cubito mientras se me congelaba la garganta, confundido por lo que se decía a mi alrededor.

			Cuando el colegio acabó y dio paso a las vacaciones de verano, los Peg­got me ofrecieron acompañarlos a Knoxville. Iban a visitar a June, la tía de Maggot, y pensaban quedarse dos semanas. June era enfermera en un hospital y se ganaba bien la vida. Vivía en un apartamento con una habitación de sobra. Para una persona soltera aquello significaba mucho espacio libre.

			Lo primero que les pregunté fue: «¿Está Knoxville cerca del océano?». Respuesta: «No, queda en la otra dirección». Ya os he contado que de niño estaba obsesionado con ir a ver el océano. Así que aquello fue un bajón. Para dejar las cosas claras, no es que Virginia Beach ­quedase descartado; al contrario que Hawái o California, que ni me los planteaba. Según Linda, una compañera de trabajo de mamá que cada verano alquilaba ahí un apartamento durante una semana con su marido, bastaban siete horas de coche y un solo depósito de gasolina. Pero los Peggot iban a ver a su hija y me invitaban a sumarme, por lo que no es­taba yo para exigencias. Además, la mera idea de visitar algo que no fuera la escuela, la iglesia y Walmart ya me parecía emocionante. Por entonces aún no había tenido ocasión de ir a ningún otro lugar.

			Mi siguiente pregunta fue qué haríamos con mamá.

			—Llegará tarde al trabajo si yo no estoy aquí para recordarle que ponga la alarma —le dije a la señora Peggot. 

			Me tenía que ocupar de muchas cosas, como encontrarle los zapatos del trabajo o la tarjeta de identificación, o recordarle que fuera al supermercado. La señora Peggot no acababa de entender cómo funcionaban las cosas entre mamá y yo. ¿Quién iba a sacarle las latas de refresco de la nevera?, ¿y con quién hablaría? La señora Peggot me dijo que fuera a preguntarle qué le parecía la idea, cosa que hice. Estaba convencido de que me diría que no, pero su rostro se iluminó y empezó a decir lo divertido que iba a ser que me fuera a Knoxville con los Peggot. Ni siquiera pareció sorprendida.

			La noche antes de partir, llené la funda de mi almohada con ropa interior, camisetas y el cuaderno en el que dibujaba superhéroes, y dormí vestido. Por la mañana estuve listo en el porche una hora antes de que acabaran de llenar la camioneta, una Dodge Ram con los asientos traseros abatibles y encarados los unos a los otros. Maggot y yo nos pasamos todo el trayecto hasta Knoxville jugando al slapjack12 e intercambiando patadas en nuestras costrosas rodillas.

			Mamá se sentó conmigo en el porche a esperar a que los Peggot estuvieran listos y a que el sol asomara por detrás de las montañas que nos daban sombra. Vivir en un valle significa que el sol te alcanza bien avanzado el día y que se retira pronto. Como muchas otras cosas que desearías en la vida. Con los años he podido comprobar con asombro la cantidad de horas de luz solar que uno gana en terrenos llanos. Esta y muchas otras cosas aún estaban pendientes de ser descubiertas por aquel chaval ansioso, que observaba a su guapa madre fumar un cigarrillo tras otro y escuchar el trino de los pájaros. Me preguntó el nombre de los pájaros para pasar el rato, aunque ya se los había dicho con anterioridad. Yo solo reconocía el de unos pocos, era al señor Peg al que no se le escapaba ni uno. Chochín común, canario silvestre, rascador. Si en vez de ducharnos, nos lavábamos la cara y las axilas, nos decía que nos habíamos dado un «baño rascador». Que es precisamente lo que hice aquella mañana, dadas mis prisas por abandonar a mamá. Lo llevo grabado a fuego en el cerebro. El modo en el que no paraba de recordarme algunas cosas: compórtate, di «por favor» y «gracias», sobre todo cuando te paguen algo, y no te dediques a ir husmeando por el apartamento de June. Cosas que había que decirle a un chaval antes de que cruzara a otro estado. Yo le recordé que le pusiera la maldita alarma al reloj. Y la hice reír porque ya me había encargado de colgar una nota en la puerta de la nevera que decía: pon la maldita alarma del reloj. Me repitió un montón de veces que me quería y que no me olvidara de ella. Me pareció raro, porque mamá no era dada a tales arranques sentimentales.

			Al fin nos llegó el grito del señor Peg desde el final de la carretera: «Venga, listos para partir». Empecé a bajar los escalones, pero mamá me agarró con fuerza por detrás y se puso a darme besos en el cuello delante de todos hasta que casi me muero de la vergüenza.

			Y eso fue todo, ahí la dejamos. El señor Peg se despidió con un gesto de la mano y la señora Peggot se la quedó mirando con cara larga. La misma que mostró cada vez que se giró para preguntarnos si llevábamos puesto el cinturón o si nos apetecía una galleta. No se la quitó hasta bien pasada la frontera entre ambos estados.
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			Knoxville nos tenía reservada una sorpresa: una chica llamada Emmy Peggot que vivía en el apartamento de la tía June y era hija de Humvee, el difunto tío de Maggot. El de la pajarera. Emmy iba a sexto, era delgaducha, tenía una melena castaña y gastaba modos desafiantes. Llevaba a todas partes una mochila de Hello Kitty con la que parecía querer zurrarte y meter tu cabeza dentro. Averiguar los motivos que había detrás de esto llevaría su tiempo.

			Nada más llegar nos apelotonamos en el Honda de la tía June para ir a almorzar a Denny’s, con la excepción del señor Peg, que necesitaba mantener en alto su pierna mala tras el largo viaje. La tía June nos hizo ponernos el cinturón y fue la primera vez que vi tres de ellos que funcionasen en unos asientos traseros. Emmy se sentó en medio sin dirigirnos la palabra y se puso a sacar gomas de pelo y otras cosas de su mochila, dejándonos bien claro que no iba a dejarnos ver qué más contenía, como si pudiera haber algo demasiado chocante para nuestras jóvenes mentes.

			La tía June nos dejó pedirnos lo que quisiéramos, por lo que fue como estar en un cumpleaños. Nos sentamos al lado de la ventana y nos costó concentrarnos, con todo lo que ocurría tras los cristales. Posiblemente yo era el único de toda la escuela que aún no había pisado la ciudad, junto con una niña huérfana y epiléptica llamada Gola Ham. La mayoría de chavales de mi edad ya habían visitado Knoxville porque tenían familiares. Todo me llamaba la atención. Si veía pasar un coche de policía con un perro en el asiento de atrás, o un vehículo de la grúa arrastrando un Mustang destrozado, me ponía a gritar: «Hala, tíos, ¡mirad eso!». Emmy me miraba con cara de «¿Y? ¿Es que en el lugar del que vienes la gente no destroza sus puñeteros coches?». La tía June estaba centrada en explicarle a la señora Peggot cosas de su trabajo. Entraba a trabajar después de almorzar y no salía hasta el día siguiente: turnos de día y de noche ininterrumpidos. Habló de las largas horas y de lo que veía en Urgencias, como aquella vez que una mujer embarazada se presentó con un cuchillo clavado en la barriga. Si te paras a pensarlo, en comparación un Mustang destrozado no parece gran cosa.

			Con el tiempo descubriríamos más historias relacionadas con las Urgencias, que Emmy se dignó a compartir con Maggot y conmigo cuando abandonó su pose engreída. Resultó que las peores cosas que podían llegar a hacerse dos personas en mi lugar de procedencia también se planeaban y ejecutaban en Knoxville. Puede que incluso más. Lo que tienen las ciudades es que son enormes. Obviamente, ya había visto ciudades en la tele, pues es todo cuanto enseñan (a menos que se trate de Animal Planet), por lo que ya me había esperado algo como Knoxville. Pero pensaba que al doblar alguna esquina la ciudad quedaría atrás y vería de nuevo las montañas, ganado pastando y otras cosas vivas parecidas. Ni soñarlo. Siempre que la tía June nos llevaba en coche a algún sitio, pasábamos por veinte o treinta calles en las que solo había edificios. Era del todo imposible divisar el final. Si eres de los pocos que aún no ha estado en una ciudad, deja que te diga lo que es: un puto caos del que no es fácil escapar. 

			¿Estaba Maggot al corriente de la existencia de Emmy antes de que viniéramos? Sí. Todos los miembros de su familia lo estaban, y también mi madre, lo que me dejó de piedra. Por algún motivo, el hecho de que el difunto Humvee tuviera una hija viviendo con la tía June jamás se había mencionado en mi casa. Maggot me dijo que lo podía comentar con mamá, porque ella ya lo sabía, pero que ni pío a Stoner. Yo le aseguré que ya habrían roto cuando regresáramos, por lo que no había problema. Esta conversación la mantuvimos durante la primera noche, después de que Emmy se durmiera. Habíamos estado viendo Más allá del límite hasta que al final se quedó frita. Maggot se acercó a rastras y le quitó la mochila para asegurarse de que se había dormido.

			La habitación de sobra de la tía June era en realidad el hogar de la Doncella de Hielo. Tuvo que dejarla para que sus abuelos pudieran ocuparla durante las dos semanas que estaríamos allí. Los niños dormíamos en el salón en un improvisado nido gigante a base de sábanas y almohadas. Lo llamamos «el fuerte», pero Emmy nos corrigió diciendo que era nuestro «barco». El SS Impulsado Por tu Culo, sugirió Maggot, lo que le ganó verse degradado. Emmy tenía un amplio repertorio de muñecas pequeñas y ridículas metidas a su vez en cajas pequeñas y ridículas, y a cada una le había otorgado un rango: teniente, soldado, etcétera. Maggot solía acabar en lo más bajo del escalafón de esta milicia de muñecas en cajitas, en plan lavaplatos, mientras que yo andaba por la mitad. Intentamos que las muñecas participaran en robos y asesinatos, una idea a la que Emmy, para nuestra sorpresa, se sumó con entusiasmo. Nos contó que existía un lugar a las afueras de Knoxville llamado Granja de Cadáveres, en el que enterraban cuerpos que, una vez podridos, sacaban para estudiar aspectos científicos de los crímenes. Acordamos jugar según sus reglas y dormir en un barco de almohadas. Le pregunté si había visto el océano. Jamás, gracias, pero no. Esa fue su respuesta. Una vez había visitado el Acuario de las Maravillas Submarinas de Gatlinburg y los tiburones la aterrorizaban.

			En mi opinión, el edificio en el que vivía era más terrorífico que cualquier tiburón. Era como estar atrapado en el castillo maldito del videojuego Duke Nukem. Mil familias vivían en él, las puertas de cada piso desembocaban en un pasillo, había escaleras que bajaban y que daban a nuevos pasillos. Al salir por la puerta principal, la calle estaba llena de coches y más coches, de gente y más gente. No había manera de salir. Le pregunté a Emmy quiénes eran todas aquellas personas y me dijo que no lo sabía, pero que no se les podía hablar por el peligro que suponían los desconocidos. El castillo maldito era su pan de cada día. En teoría tenía amigos de la escuela con zapatillas Nike Air Max, muñecos Furby, etcétera, es decir, más guais que nosotros, harapientos chavales de cuarto, pero ¿dónde se escondían? En ningún sitio. No podía verlos en todo el verano. Vivían en otros castillos malditos. Aquí uno no podía correr libremente como en casa, bajo la supervisión o no de los adultos, mejor la segunda opción. Emmy no pasaba un segundo sola, dado el peligro de los desconocidos y la posibilidad de acabar asesinada. Después de la escuela acudía a un sitio estúpido en el que hacía manualidades rodeada de niñas que no tenían su nivel, hasta que las mamás venían a recogerlas. Eso decía. Cuando a la tía June le tocaba el turno de noche, porque en Urgencias trabajaban sin descanso, Emmy dormía, desayunaba y veía la televisión en el apartamento de una vecina de abajo, una señora mayor con dos gatos de mirada hostil. Esto significa que al menos un vecino no era un genio del crimen. Sus gatos eran otro cantar. Aquella era la vida de Emmy: el colegio, confeccionar chorradas a partir de palitos de polos, dormir.

			La tía June nos dijo que pronto dispondría de unos días libres y que entonces podríamos hacer cosas. Mientras tanto, el señor y la señora Peggot se sentaban a la mesa con las luces apagadas, pues no querían gastar la electricidad de su hija. El señor Peg no había pisado la calle y allí no había ni siquiera un patio. Nada de nada, lo sé porque lo había preguntado. Yo no concebía que pudiera existir un lugar así. Ya no solo por el hecho de que los niños no tenían adonde salir a hacer el gamberro. ¿Dónde cultivaba esa gente sus tomates?

			El apartamento en sí estaba bien, siempre que te olvidaras de su ubicación. Tenía clase, como la propia tía June, con sus uñas relucientes y su cabello corto y castaño que recordaba al de la pija de las Spice Girls. Con pequitas. Sin duda buenorra, o al menos eso habría pensado de no llamarla tía June. Su mobiliario estaba por encima del de la media y conjuntaba. Tenía una nevera en la que el agua y el hielo salían de la parte delantera, y una isla de cocina con taburetes. Una estantería con libros. Un baño de uso comunitario y otro de uso exclusivo para la tía June, situado en su dormitorio, con bañera. Por algún motivo, las bañeras seguían dándome miedo, pero no solté prenda. También tenía un armario con un zapatero en la puerta que contenía veintiún pares de zapatos. Los conté. En nuestro primer día allí, Emmy insistió en enseñarnos todas las características especiales del lugar, lo que nos llevó en torno a una hora. Al acabar no sabíamos muy bien qué hacer. La señora Peggot hurgó en el armario de June y se puso a remendar. Era capaz de remendar cualquier cosa, de tal modo que nadie habría dicho nunca que allí hubo un desgarrón, y le confeccionaba toda la ropa a Maggot; era uno de sus superpoderes. El señor Peg leía el Knoxville News Sentinel, incluyendo los obituarios de un millar de desconocidos, y se quejaba de no tener un lugar en el que fumar. Hasta que se le ocurrió bajar a la entrada del edificio para reunirse con más desconocidos que fumaban como carreteros con pose amigable. Maggot y yo jugábamos por turnos a la Game Boy mientras esperábamos a que la tía June regresara de salvar a la gente de sus ataques al corazón o de sus heridas de bala. O yo me ponía a dibujar en mi cuaderno. Hice un dibujo de la tía June luciendo un corpiño como el que lleva Wonder Woman y le concedí el superpoder que ya posee en la vida real. A veces todo quedaba tan en silencio que podíamos oír a los vecinos o sus televisores. No hay nada más extraño y solitario que una ciudad.

			El armario del dormitorio de la tía June estaba enmoquetado —el interior de un armario, ¡increíble!— y era lo suficientemente grande como para que cupiéramos los tres. Maggot y yo nos sentábamos en la oscuridad, con franjas de luz filtrándose oblicuamente por las rendijas de la puerta, junto a veintiún pares de zapatos, y escuchábamos las historias de Emmy sobre la gente que llegaba a Urgencias. Un tipo al que le amputaron una pierna que acabó enterrada con el cadáver equivocado. También las que explicaba la tía June. Chavales del instituto de Jonesville que se la habían querido trajinar y a los que ella había mandado a hacer puñetas, incluso después de que alguno le hubiera pedido matrimonio. Lo mismo, pero con diferentes protagonistas, en la escuela de Enfermería. Aguardábamos con ansias la parte que nos revelara lo ocurrido con los padres de Emmy y los motivos por los que ella vivía con la tía June, una mujer tan determinada a renunciar a pretendientes y bebés. Ni mu. Emmy estaba por otras cosas, como su alijo secreto bajo un trozo de moqueta levantado. La primera vez que se puso a palpar dentro del armario pillé a Maggot mirándome con una expresión de «¿qué demonios?» en su rostro atravesado por franjas luminosas. Y en estas que Emmy salió con un paquete de cigarrillos y otro de chicles aplastados. Nos preguntó si queríamos un chicle y le dijimos que sí. 

			—¿Qué se siente al desear algo? —nos dijo.

			La observamos deshacerse muy lentamente del envoltorio de un chicle y metérselo en la boca, hipnotizados por la rareza de aquella chica y salivando, aunque en realidad no quisiéramos uno. Se retiró el pelo detrás de sus delgados hombros. Nos llegó el aroma afrutado.

			—Maleducada —soltó Maggot al cabo de un minuto.

			—Por aquí me entra y por aquí me sale —respondió ella.

			La tía June era todo lo opuesto a Emmy. Nos dio a cada uno unos boles especiales para aperitivos que podíamos rellenar y comer cuando quisiéramos. Al fin consiguió sus días libres y nos llevó a un montón de sitios: a un parque de camas elásticas, al minigolf, al hospital. Y al zoo, donde nos pasamos todo un día. Vimos tigres, jirafas y todo eso. Y monos a los que Maggot y yo conseguimos volver locos hasta que la tía June nos ordenó que paráramos si no queríamos irnos directos a casa. Era un encanto, pero no estaba para hostias. Hacía un día sofocante, que los animales probablemente llevaban igual de mal que los humanos. Los únicos felices eran unos pequeños pingüinos que se deslizaban sin descanso por unas rocas que desembocaban en una piscina no muy limpia. Yo estaba en plan «¡eso sí es vida!». Me habría cambiado por ellos pese a la mierda de pingüino. Le pregunté a la tía June si el zoo contaba con una zona oceánica, pero resultó que no. Puede que se lo preguntara varias veces.

			Entonces se le ocurrió una idea. Me agarró de las orejas como si fueran unas asas y se me quedó mirando fijamente. 

			—Sé lo que te chiflaría —me dijo.

			En Gatlinburg había un acuario gigantesco que reproducía las condiciones de un océano. Con tiburones y todo. No dije que Emmy ya me había hablado de él, y no precisamente bien. La tía June me soltó las orejas y me dijo que lo visitaríamos tan pronto como dispusiera de más días libres. Emmy me dedicó una mirada que decía: «Te lo advertí, así que no me llores si una mañana te despiertas y descubres que te han arrancado los huevos».

			Pero, pese a los tiburones, y por mucho que a Emmy le dieran miedo, íbamos a acabar yendo. A todo cerdo le llega su sanmartín. 

			La tía June se deslomaba a trabajar y nos llevaba a muchos sitios, pero, como niño que era, yo no reparé en ello hasta que una noche llegó tarde a casa, o quizá ya fuera temprano por la mañana. Yo estaba despierto, pero permanecí en silencio para no asustarla. Pasó demasiado rato como para que no le pareciera raro descubrir de golpe que la había estado observando desde mi montículo de almohadas. Se sirvió un vaso de agua, se quitó los zapatos blancos, se sentó a la mesa y se quedó mirando el vaso. Se pasó las manos por el cabello como si se lo estuviera peinando, un gesto que le había visto hacer a Maggot en varias ocasiones. Tenía sus mismos ojos, las pestañas de ese azul oscuro por el que sus primas matarían. Nunca había visto a la madre de Maggot, pero en ese momento pensé en ella como en la hermana pequeña de la tía June. Me las imaginé jugando juntas. En la actualidad, una de ellas procuraba unir a la familia con todas sus fuerzas mientras la otra cumplía una pena de diez o doce años en Goochland por intentar cortar a una persona en trocitos. Algo que casi consigue.

			La tía June estiró las piernas por debajo de la mesa y se reclinó en la silla. Mantuvo la postura tanto rato que pensé que quizá se había dormido, pero no. Al cabo de un rato pude oír cómo soltaba el aire, de un modo tan prolongado y sutil que me recordó a un colchón inflable con una pequeña fuga. Me pareció increíble lo mucho que necesitaba sacar. Duró una eternidad.

			El día que fuimos al acuario acabó siendo el más feliz de mi vida. Si consigo ver el océano y resulta mejor que las Maravillas Submarinas de Gatlinburg, alucinaré. Tenían todo lo que puedas imaginar: caballitos de mar, pulpos, medusas que nadaban bocabajo, tanques poco profundos en los que podías meter la mano. La atracción principal era el Túnel de los Tiburones, donde caminabas bajo un tanque gigantesco que contenía los ejemplares de mayor tamaño: tiburones, rayas, tortugas. Pero hablo de tortugas del tamaño de un Honda. Un pez sierra, que es una especie de tiburón de cuya cara sale algo parecido a una sierra mecánica. Lo digo en serio.

			La señora Peggot vino con nosotros. Uno de los dos siempre tenía que quedarse para que el resto cupiéramos en el coche. Si se quedaba el señor Peg, se dedicaba a arreglar algo. Si lo hacía la señora Peggot, cuando volvíamos nos tenía la cena preparada, lo que provocaba que la tía June sintiera nostalgia de su antiguo hogar. El día que visitamos el acuario, la señora Peggot y la tía June no dejaron de hablar, pese a que había cosas jodidamente alucinantes a las que deberían haber prestado atención, como el pez sierra. Por no mencionar que se había gastado una pasta, unos cien dólares o así, en las entradas de todos. Pero dado que no tardaríamos en marcharnos, imagino que madre e hija tenían muchos asuntos pendientes de los que hablar, como lo duro que trabajaba la tía June, a lo que se oponía la señora Peggot, y algo relacionado con sus turnos y con cambiar de hospital. O como un tipo llamado Kent, con el que pensaba empezar a salir y que era un representante farmacéutico, lo que imagino que no es lo mismo que un camello,13 dado lo legal que era la tía June. Pero nada de esto era de mi incumbencia, por supuesto.

			Dejamos el Túnel de los Tiburones para el final, por ser lo mejor y porque la tía June y Emmy llevaban toda la semana enzarzadas en una pelea a muerte sobre si la segunda iba a entrar o no. Emmy empezó por negarse en redondo a ir a Gatlinburg. Su segundo y también fallido plan consistió en querer quedarse en el coche. La tía June solía ser muy dulce, pero se mostraba inflexible cuando la situación lo requería. Podía imaginarla en Urgencias soltando: «Lamento que haya acabado con estos agujeros de bala, señor, pero tengo que hacer mi trabajo». Resumiendo, Emmy iba a entrar en ese maldito tanque sí o sí. La tía June dijo que la primera vez que lo había hecho era muy pequeña y que ahora debía volver al ruedo para descubrir que no había nada que temer. 

			De modo que fuimos para adentro, con la tía June ignorando a Emmy mientras Maggot y yo flipábamos con los millones de toneladas de agua que teníamos sobre nuestras cabezas en los que nadaban bichos enormes. El suelo se movía. No me lo esperaba. Éramos arrastrados por nuestros propios pies hacia las profundidades marinas. Me di la vuelta para ver qué opinaba Emmy y, ¡virgen santa!, la chica estaba paralizada. La gente debía sortearla con sus carritos de bebé y sus bebidas para acceder a aquello por lo que habían pagado una pasta, mientras ella permanecía inmóvil del susto. 

			No me paré a pensar y desanduve el camino. Pero el suelo se deslizaba, por lo que no iba a ningún lado, sintiéndome como en uno de esos sueños en los que el tiempo parece dejar de existir. Emmy me miraba con expresión de pánico. Me abrí camino entre personas con la cabeza levantada para observar a las criaturas marinas, al modo de Aquaman avanzando por la laguna de Atlantis, hasta que acabé pisando tierra firme y Emmy se agarró de mi brazo, como si corriera peligro de ahogarse.

			—No pasa nada, no íbamos a dejarte atrás —le dije.

			—Pero lo ha hecho. Ni se ha girado.

			—No habría abandonado el edificio. Habría vuelto a por ti tras recorrer el túnel.

			—No me ha dado esa impresión —dijo Emmy temblando. 

			—Iba a hacerlo. La tía June nos vigila muy bien.

			Ya me veía condenado a esperar a que regresara el grupo y a aguantar a Maggot hablándome sobre el puñetero Túnel de Tiburones de Gatlinburg durante el resto de mi vida. Pero por algún motivo, Emmy dijo «Vale, vamos allá». Tuve que agarrarla de la mano. No abrió los ojos en ningún momento. 

			Era verdad lo de que June nos vigilaba. Algo que no habría podido decirse de mi madre bajo ninguna circunstancia. Esto provocó que me viera prometiendo a Emmy que uno puede ir con confianza por la vida. Bien sabía que no era así. En realidad, debería haberle dicho que se dejara guiar por el instinto. Jamás vuelvas a entrar en el ruedo, porque vas a acabar por el suelo siempre. Quizás así habría sabido enfrentarse a lo que le esperaba más adelante en la vida, y quizá las cosas habrían salido mejor. Pero estoy adelantando acontecimientos. Perdonad.

			La tía June nos dio cinco dólares para gastar en la tienda. Maggot se compró un tiburón martillo de plástico; Emmy, caramelos, y solo faltaba yo. Siguiendo un impulso, decidí comprar algo para Emmy, un pequeño brazalete plateado con una serpiente. Según la etiqueta, era una «morena», es igual. Se lo di mientras nos dirigíamos al coche. Le dije que probablemente odiara las serpientes, pero que podría servirle de amuleto del valor. Se limitó a darme las gracias. Luego, en el camino de regreso, soltó que estaba enamorada de mí y que nos casaríamos cuando fuéramos mayores. De acuerdo, le dije. A estas alturas ya me había acostumbrado a la cadena de mando. Pero, si he de ser sincero, me quedé sorprendido. Le pregunté por qué me había escogido a mí y no a Maggot. 

			—Es obvio. Matty es mi primo —me respondió.

			Aquello me recordó la pena que me producía carecer de primos. Sin embargo, no había pensado que el asunto podía tener su lado positivo, como aspirar a que Emmy se enamorara de mí. Le dije que no sabía cómo conseguir que yo también me enamorara de ella. Me dijo que no me preocupara, que no había nada más fácil, a ella le pasaba todo el rato con chicos del colegio y de la heladería.

			Maggot dijo que eso demostraba que Emmy era una puta. A mí me dio la impresión de que se sentía excluido.

			El día que hicimos las maletas para volver a casa, Emmy me acorraló con toda una serie de instrucciones. Debía convencer a mamá de que me dejara llamarla. Estamos hablando de los años noventa, por lo que no existían ni Facebook ni los mensajes de texto. De no hacerlo, Emmy amenazaba con dejarme y enamorarse de otro. Visto con perspectiva, aquella era buena lección que mejor aprender cuanto antes. Pero la verdad es que apenas había pensado en mamá desde que nos habíamos marchado. Y eso que ella había insistido mucho en que no la olvidara, lo que en su momento me pareció estúpido. ¿Quién se olvida de su madre? Yo, al parecer.

			Intenté compensarlo pensando mucho en ella durante el camino de regreso. Eran dos horas, pero hicimos una parada para repostar y tomar una Coca-Cola en Cumberland Gap, y otra en el parque del bisonte. El señor Peg era el conductor más lento que puedas imaginarte. A paso de tortuga llegamos por fin al camino de entrada, que subimos a unas exasperantes cinco millas por hora. Yo estaba listo para abrir la puerta y salir pitando antes de que se detuviera el vehículo, pero la señora Peggot se dio la vuelta y me puso una mano en el brazo mientras el resto bajaba. Dijo que me tenía que contar algo. La noté nerviosa y eso no me gustó un pelo. 

			—Bueno, no me vas a contar que está muerta, porque puedo verla —le dije. Mamá debía de haber oído la camioneta porque había salido y me esperaba en el porche.

			—No, no ha muerto nadie. Son buenas noticias. Tienes un papá —dijo la señora Peggot.

			—Y está muerto —dije, sin querer sonar irrespetuoso.

			—Esto... no, no lo está. No el papá al que me refiero.

			Pensé en la tumba en la que yacía mi padre y que tantas discusiones había provocado acerca de si debía o no ir a visitarla.

			—¡Lázaro no existe! —solté.

			La señora Peggot me miró con extrañeza.

			—No, él no. Uno nuevo. Y, ahora que ya lo sabes, puedes irte.

			Seguía sin entenderlo mientras mamá me comía a besos y abrazos en el porche. Entonces salió Stoner. Por un instante me pregunté qué debía de pensar él del hecho de que yo tuviera un padre nuevo. Entonces caí.
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			Durante las dos semanas que estuve fuera, mi madre hizo lo siguiente:

			1. Se casó con Stoner.

			2. Pidió vacaciones en el trabajo para disfrutar de una semana de luna de miel en Luray Caverns.

			3. Cambió los muebles de sitio.

			Mamá y Stoner se habían quedado con mi dormitorio con el pretexto de que era el más grande de la casa, y ellos, dos contra uno. Me aseguró que pronto nos mudaríamos a un lugar mejor, ya que Stoner se ganaba bien la vida. Yo deambulaba por una casa que ya no sentía como propia mientras Stoner hojeaba su revista de motos American Iron con las botas encima de la mesita baja del comedor. Ni siquiera se dignaba a llevar una camisa, se conformaba con una camiseta sin mangas. Como si aquello fuera su reino y ya no debiera impresionar a nadie.

			En mi dormitorio, que no era mi dormitorio, la cama estaba colocada bajo la ventana, algo que odiaba, y mis muñecos de superhéroes se alineaban en una estantería siguiendo la lógica más estúpida que te puedas imaginar: los rojos juntos, los verdes con los verdes, con un desprecio absoluto por sus poderes y las alianzas que establecían entre ellos. Daba la sensación de que el fantasma de un niño descerebrado hubiera acabado encerrado ahí durante mi ausencia y se hubiera dedicado a ordenar mis cosas de un modo absurdo.

			Además, el fuerte que compartía con Maggot lo ocupaba ahora un perro. Era grande y oscuro como la barba de Vándalo Salvaje, y sus ojos transmitían odio. Cada vez que te acercabas se ponía a ladrar y a dar saltos hasta ahogarse con la cadena. 

			El colegio empezaría en pocas semanas y por primera vez en mi vida deseé que el verano llegara a su fin. ¿Quién habría dicho que algo así fuera posible? Hasta que eso ocurriera yo pasaba todo el tiempo con Maggot, recordándole lo afortunado que era por no convivir con unos padres. Maggot no podía estar más de acuerdo. Desde su dormitorio en la planta superior observábamos a Stoner teniendo sus «sesiones» con Satán en la perrera. Por si pensabais que yo era un llorica, el muy capullo llamaba a su perro Satán. Lo entrenaba para convertirlo en una máquina de matar, utilizando bistecs crudos: los agitaba en el aire y se los arrancaba de la boca, volviéndolo loco. Stoner disfrutaba como un niño.

			—Madre del amor hermoso, será mejor que te quedes aquí conmigo hasta que ese perro le arranque los pulmones a su amo —fue el consejo que me dio Maggot. 

			No hacía falta que lo dijera, pues ese era precisamente mi plan para lo que quedaba de verano. Una vez acabara, mi tiempo en casa se li­mitaría a las horas de después del colegio. Daba por hecho que a los Peggot les parecería bien.

			A quien no le pareció bien fue a mamá. Empezó a hacerme preguntas. ¿Acaso los Peggot intentaban ponerme en contra de Stoner? Como si fuera necesario; el hombre se bastaba a sí mismo para ello, le dije a mamá. Me soltó una bofetada por listillo. Pero la cosa no terminó ahí, ni mucho menos. Empezó a comportarse como si la opinión de los vecinos acerca de su nuevo marido importara más que la mía. O la suya.

			Al final me enfureció tanto que le conté lo que la señora Peggot me había dicho aquel día sobre que a Stoner no le importaría que me cayera de su Harley y me reventara la cabeza. Mamá abrió mucho los ojos y me prohibió volver a su casa el resto de la semana. Mamá era una persona pequeñita, diminuta, la verdad, lo que, según la señora Peggot, se debía a que en el momento de tenerme todavía no había acabado de crecer. En consecuencia, con diez años yo era casi de su misma altura, y en algunas ocasiones me atrevía a soltarle: «Intenta detenerme». Aquella fue una de esas veces.

			Su respuesta fue que quizás ella no fuera capaz, pero que no cabía duda de que Stoner sí, maldita sea. Aquello me hizo pensar que se había buscado un marido para situaciones como esa. 

			En otras palabras, teníamos un buen cirio montado en casa. Yo estaba demasiado enfadado para que me importara, pero creo que mamá albergaba sus dudas. Tenía a Stoner todo el día dándole la brasa con que se vestía como una puta, preguntándole con quién flirteaba en el trabajo y adónde iba al salir, que era a ningún sitio. Ni siquiera le parecía bien que acudiera a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y de Narcóticos Anónimos, porque la mayoría de los asistentes eran hombres. A la menor ocasión le recordaba que ahora estaba casada y que se había acabado lo de ir de flor en flor.

			O sea que quizá las arengas de mamá iban dirigidas tanto a sí misma como a mí. Que si éramos muy afortunados porque Stoner tenía un buen trabajo. Algo que en Lee County eran palabras mayores, os lo garantizo. Que si el ramo que lo empleaba estaba cogiendo impulso y acabaría ganando mucho dinero, que no nos faltaría de nada.

			¿Cuál era ese trabajo que convertía a Stoner en el segundo advenimiento de Jesucristo? Era conductor de vehículos comerciales. Esto significaba que conducía una camioneta con un permiso especial que, además de las mierdas de costumbre, le permitía transportar cerveza. Aunque él prefería llamarlo «producto». Distribuía para la empresa Anheuser Besch. Cada año debía pasar un examen que demostrara que era capaz de levantar y mover producto hasta un total de sesenta y cinco kilos. Estas y muchas más cosas que yo no tenía el menor interés en saber me las explicaba mientras se ejercitaba en el suelo con sus pesas XMark, que se había traído junto con algunos malos olores y a Satán. Las pesas ocupaban la mayor parte de la sala de estar, sobre todo cuando se estiraba entre ellas con su camiseta sudorosa y su faja de cuero para levantarlas, cosa que hacía con las venas del cuello a punto de estallar y un gemido de esos que uno suelta cuando aprieta fuerte en el váter.

			—Me encargo de promocionar bebidas y de hacer rotación de producto para más de cincuenta cuentas —me dijo, como si fuera un profesor o vete tú a saber—. Cubro la totalidad de las rutas sin importar el estado de las carreteras. 

			A mi madre lo que le entusiasmó fue la parte médica y dental. Ahora estaría cubierto si tuvieran que extirparme las amígdalas o si me atropellara un coche. O para recibir los medicamentos del tdah sobre los que algunos de mis profesores llevaban mucho tiempo insistiéndole a mamá. «Ah, sí, el Ratalín o lo que sea lo calmará un poco», dijo Stoner. Ella se mostraba indecisa. Pero lo que tenía claro era que me iba a llevar de cabeza al dentista, lo necesitara o no. A mí la idea no me entusiasmaba. Había oído a algunos niños asegurar que era como una cámara de torturas, mientras que otros decían que no había para tanto. Yo nunca había estado.

			No tardé en descubrir que el hecho de que me taladraran los dientes iba a ser el menor de mis males a partir de entonces. Stoner había confeccionado un plan destinado a que la vida del joven Demon diera un completo vuelco. Me lo detalló una mañana mientras desayunábamos, después de que mamá se fuera al trabajo. Iba a aprender autodisciplina, como la que enseñan en el ejército. No es que él hubiese hecho el servicio militar, ojo. Me imagino que lo habría visto en alguna película. 

			Mamá había sido demasiado blanda conmigo, me dijo, encorvándose para meterse en la boca otra cucharada de Cheerios con leche, lo que me hizo pensar que comía igual que un chucho. Incluso el bol de plástico rojo que utilizaba podría haber sido el de un perro. Mamá me había tolerado semejante actitud, añadió, pero había llegado la hora de que aprendiera a vivir con rectitud, mostrando disciplina y respeto por los demás.

			Yo no abrí la boca.

			Stoner se abalanzó sobre mí como un rayo y me soltó un sopapo en la mandíbula. La cuchara que sujetaba en la mano salió volando hacia el suelo. Un oído comenzó a zumbarme y la mejilla, a arderme. 

			—¿Qué he hecho? —le pregunté, mirándolo a los ojos. 

			—Arrogante mierdecilla. No es lo que has hecho, sino lo que estabas pensando.

			¿Y qué estaba pensando yo? Que Stoner se tomaba el desayuno como un perro. Un perro con las orejas perforadas. Me entraron ganas de enganchar una correa a uno de esos agujeros y llevarlo a dar un paseo movidito.

			«La situación es la siguiente», prosiguió Stoner con toda la calma, como si nada hubiera pasado, limpiándose leche de la barba con el dorso de la muñeca y rascándose la tatuada cabeza. Me dijo que todo aquello no era nada raro, teniendo en cuenta lo jodido que yo estaba. ¿Cómo iba a saber mi madre criar a un niño? Ella había crecido en hogares de acogida. Por lo tanto, era inevitable que criara a otro perdedor absoluto. Mientras lo escuchaba, pensaba para mis adentros que, si acababa de considerar a mamá una perdedora absoluta, ¿por qué se había casado con ella? Perdí el hilo de adónde quería ir a parar con aquella charla sobre lo afortunados que éramos mamá y yo, y sobre su misión de enderezarnos a ambos. 

			Yo tenía los puños sobre la mesa, flanqueando el bol de cereales, y mi pelirroja cabeza firme sobre los hombros. Stoner terminó de sorber sus cereales a lo perrito. No pestañeé, no moví ni un músculo. Yo también había visto películas sobre el ejército. Que la leche de mi bol se agriara, que el día diera paso a la noche, a mí me era indiferente. Me quedé sentado a la mesa. Stoner apartó su silla, arrojó el bol al fregadero y salió. Cerró la puerta metálica con mosquitera de un golpe seco. 

			Yo recogí la cuchara del suelo y me puse a comerme los cereales. Era mi triunfo, si es que podía haber alguno. Me fui llenando como un bol bajo un grifo goteante. Me fui llenando de odio mientras aguardaba a que saliera el hombre que llevaba dentro.

			Le conté a la señora Peggot lo que me había pasado con Stoner y me dijo que tendría que hablar con mamá; era eso o llamar a los Servicios Sociales. Escogí a mamá. Así que tuvieron esa charla. Noté que mamá estaba dolida con Stoner. Quizá no fuera consciente de lo fea que se estaba poniendo la cosa entre los dos hombres de la casa. Intentó pararle un poco los pies. Una noche trajo pizza para cenar. Mientras nos la comíamos en la sala de estar con la televisión encendida, ella puso su vocecilla alegre y de pajarillo para hacernos saber que seguía teniendo cosas que decir y el derecho a que su voz se escuchara en aquella casa. En la tele ponían anuncios. 

			Stoner le preguntó a qué cosas se refería. Y ella le respondió que a cosas sobre ella. Dijo que yo seguía siendo su hijo. Stoner se mantuvo en silencio. El televisor volvió a emitir la serie Ley y orden, y a mí se me habían quitado las ganas de comer. La pizza era la hawaiana con jamón y piña de Pro’s, mi favorita, algo que por descontado sabía mamá y que a Stoner se le escapaba. Aquella pizza era como un mensaje en clave con el que mamá me decía: no abandones el barco, estamos juntos a bordo. Pero dado el silencio y la mirada asesina de Stoner, yo me contentaba con no vomitar lo que llevaba comido.

			La serie terminó. Stoner se levantó, apagó el televisor y volvió a sentarse, clavando los ojos en mamá. 

			—Ya veo —dijo—, porque ahora resulta que las borrachas y las pastilleras saben muy bien cómo cuidar de sus hijos.

			Mamá me buscó con la mirada. «Menudo cristo, lo lamento tanto que podría morirme ahora mismo», decían sus ojos.

			Yo sabía que lo sentía. Habíamos pasado por esto un millón de veces. Era el paso número nueve, pedir perdón a quienes has herido. Esto y el poder superior, el inventario moral, la aplicación de los principios, lo habíamos cubierto todo. Ella lo había intentado y, para ser honestos, imagino que seguía haciéndolo. 

			—Mamá está sobria —dije—. Dejó de beber para poder estar conmigo.

			—¿Y a ti quién demonios te ha preguntado? —dijo Stoner. Se inclinó sobre la mesita baja, cerró la caja de la pizza y la alejó del lugar que yo ocupaba en el suelo. Como si fuera un animal al que él entrenara y que acabara de perder su recompensa. Se dio la vuelta para encararse de nuevo a mamá.

			—Quieres tanto a tu hijo que dejas que sean los puñeteros vecinos quienes lo eduquen. Y eso que ya hemos hablado del tema. Te lo he explicado y tú no has hecho caso. Continúa pasando más tiempo en casa de los malditos Peggot que en la suya. ¿Me equivoco?

			—No —dijo mamá.

			—No, no me equivoco. Tú aquí mirando para otro lado mientras él se pasa el día de aquí para allá con el vecino mariquita, el hijo de la presidiaria. ¿Me equivoco? 

			Mamá no dijo nada.

			—El pequeño maricón que tiene a su madre en la trena por apuñalar a su puto novio —gritó Stoner, pegando el rostro a mamá—. ¿Me? ¿Equivoco? ¿Joder? 

			Ella asintió y luego sacudió la cabeza. Confundida por culpa del pánico. Stoner se dio la vuelta para encararse a mí.

			—¿Este es tu plan, Demon? ¿Convertirte en un maricón?

			—No tengo ningún plan —dije. 

			No podía creer que estuviéramos teniendo esa conversación.

			—¿Ah, no? ¿No piensas echarte un novio al que luego apuñalar y acabar violado en grupo en la cárcel? ¿Acaso en esta familia somos de ese tipo de gente?

			Me pregunté cómo le sentaría a Stoner que por toda respuesta le vomitara encima, ya que hacia ahí íbamos. Pero no le importaba, se dio la vuelta para gritarle a mamá. A esas alturas mis reservas de pena por mamá ya andaban bastante agotadas. Casarse con aquel capullo no había sido idea mía. 

			—Díselo —le gritó—. Ahora mismo, para que todos podamos oírlo. No va a volver a jugar con ese mariquita. Ni mañana ni nunca. O habrá consecuencias.

			Mamá obedeció y sentí que no podría perdonarla.

			Apenas salí de casa hasta que empezó el colegio. Llovió casi toda la semana, reforzando la sensación de estar preso. Vi un millar de reposiciones de X-Men, Iron Man, Exosquad y Hulk. Cuando Stoner reclamaba la televisión, me encerraba en mi cuarto a leer los cómics originales. Llené mi cuaderno de dibujos en los que Stoner era un supervillano que acababa machacado de diferentes formas. Llegó un momento en el que las películas, los cómics, los dibujos y mis sueños conformaron un revoltijo en el que mi yo terminó por disolverse. Quedé reducido a un chaval en apariencia tranquilo que se parecía a mí y bajo el cual se agazapaba una bestia, a la espera de que una explosión de rabia le hiciera lanzar rayos gamma por los ojos.

			¿Os acordáis de aquello que os dije acerca de que si las personas prestaran verdadera atención podrían distinguir unas cosas de otras? Un «si» enorme. Posiblemente el «si» más gigantesco sobre la faz de la tierra. ¿Cómo puede uno no enterarse de nada en lo que hace referencia a las serpientes y una barbaridad en lo que atañe a las personas?

			No nos conocéis, ni a Maggot ni a mí. Si nos vierais, pongamos, en clase de segundo, veríais dos gotas de agua. Dos chicos blancos, más o menos. Mi difunto padre era melungeon, lo que se toma normalmente por blanco, y mi madre, una rubia pequeñita. De modo que no soy tan blanco como otros, pero sí lo suficiente como para pasar por uno. Dos granujillas, entonces, con las uñas sucias y bambas de Walmart: si sois de ciudad, me imagino que nos tildaríais de paletos. Tal para cual.

			Ahora voy a saltar un poco hacia delante, lo que implica romper mi promesa, pero solo será un momento. Noveno curso. Yo estoy grandote y luzco un bigotito pelirrojo. Maggot se ha dejado crecer el pelo hasta los hombros y ha empezado a robarles el lápiz de ojos y el esmalte de uñas a sus primas, los baratos de la cadena Walgreens. Aunque cuenta con dinero propio, es un chico y no puede comprarlos. Porque su intención es usarlos. También espera desembarazarse de sus bambas. Hemos empezado a oponernos con fuerza a la ropa confeccionada en casa por la señora Peggot. ¿Más camisas tejanas con flecos? No, gracias. Por algún motivo, los gustos de Maggot han vuelto a centrarse en lo llamativo.

			Fijaos bien en nosotros: un chico hetero y otro gay. No importa quién seas ni lo que vayas predicando —«Bien por él», o «Le daría una bofetada», o incluso «Me la suda»—, que no podrás evitar ver lo que ves: un chico hetero y otro homosexual. Los ojos solo ven lo que quieren ver. Aunque siga siendo exactamente el mismo niño que un día fui, igual que Maggot. Maggot jamás cambió.

			Fui yo el que empezó a llamarlo así. Éramos pequeños y me parecía desternillante. Y fui yo quien lo mantuvo con vida. ¿Cómo iban a llamar en la escuela a un niño de nombre Matty Peggot más que Matty Faggot?14 Intenté que nadie se enterara. Sin embargo, no puedo decir que el resto de insultos no calaran, pues lo hicieron. También es cierto que, excepto aquella noche con Stoner, todos se guardaban de soltarlos en mi presencia. 

			No ignoraba lo que pensaba la gente. Pero una vez algo es expresado con palabras, ya no hay manera de retirarlo. Ahora sentía ese gusano abriéndose camino y expulsando veneno por mi cerebro, intentando cambiar mi opinión sobre Maggot, mis sentimientos sobre el hecho de que nos vieran juntos. 

			Hasta entonces yo había sido un recopilador esporádico de motivos para odiar a Stoner. Aquella noche un fuego prendió dentro de mí. Calcinaría a aquel individuo por lo que me había metido en la cabeza.

		

	
		
			6

			¿Cómo acabó en prisión la madre de Maggot? ¿Cuánto sabía yo acerca de aquella historia en aquel momento, cuando Maggot y yo íbamos todo el día de un lado para otro, con los cerebros aún tiernos y las cabezas bien rapadas? La señora Peggot se había esforzado por mantenernos al margen de los detalles escabrosos. Ahora bien, una historia tan jugosa como esa inevitablemente tenía que acabar convirtiéndose en leyenda en aquel lugar donde el amor al vecino era tan grande que cotillear sobre ellos era deporte nacional. Antes o después llega a todos los oídos. Y a nosotros, oídos no nos faltaban.

			La historia arranca como de costumbre, con una chica enamorada hasta las trancas del chico equivocado. Hablamos de Mariah Peggot. El sentir general era que a una chica como ella no se le había perdido nada yendo detrás de un tipo como Romeo Blevins. Era demasiado mayor para ella y, seamos honestos, también demasiado guapo. No había nada malo en Mariah, pero no era precisamente la belleza de la familia. Los Peggot tenían cuatro hijas. Durante la mayor parte de los años ochenta, las tres primeras acapararon el protagonismo en los desfiles y en todo lo relacionado con la etiqueta «la reina de» en Lee County. Animadoras, novias predilectas. June obtuvo sobresalientes en sus estudios y no por ello fue menos popular, pudo salir con el chico que se le antojara, algo nunca visto. Las hijas de los Peggot arrasaban. Pero luego estaba Mariah, sin pecho, huesuda y terca como una mula. No era fea, pero jamás sería la reina de nada, con esa mirada que decía «Ni me preguntes si soy una de las malditas hijas de los Peggot».

			Aquel Romeo era un semental que encendía todas las alarmas. Con pintas de modelo de revista, como los tipos de los anuncios de los grandes almacenes J. C. Penney, que no se prestaban a vestir esas ropas de señor mayor si no era a cambio de una morterada de dinero. Cuerpo de atleta, mirada arrebatadora, melena leonina, toda la pesca. Nadie sabe qué pudo ver él en ella, pero Mariah sintió que había ganado la lotería, y Romeo transmitía la misma idea: que a ella le había tocado la lotería. Si Mariah quería conservar su buena suerte, podía disfrutar de los placeres dispensados por su polla de oro siempre que a él se le antojara, mientras que el resto del tiempo debía ocuparse de hacerle los recados sin rechistar. Una cita con Romeo podía consistir en acudir a su casa a hacerle la colada. Tenía una casa prefabricada de dos dormitorios en el bosque, en la zona montañosa que quedaba a las afueras de Duffield, y un exitoso negocio de reparación de vehículos dentro de una gran furgoneta completamente equipada. No hablamos de herramientas llenas de grasa, sino de dispositivos electrónicos. Diagnóstico de averías. Ya había llegado la era de los coches repletos de circuitos sofisticados que lo dominaban todo, desde los elevalunas hasta los frenos, lo que significaba que podían volverse locos a la primera de cambio. Si eso sucedía, Romeo acudía en tu ayuda con este taller rodante, he aquí la gracia. Algo de lo más útil en caso de avería, de modo que te podía cobrar lo que quisiera. Porque tú también habías ganado la lotería por el mero hecho de que se presentara con su cara bonita.

			La señora Peggot, que no tenía ni un pelo de tonta, intentó poner sobre aviso a Mariah diciéndole «No es oro todo lo que reluce, cariño». Pero Mariah, que seguía en el instituto, no vio otra que escaparse de casa. A fin de cuentas, quizá la hermana pequeña también necesitaba sentirse reina por un día, o quizá lo amaba de verdad. No importa, lo que tenía claro era que no iba a renunciar a él. Si alguna vez la idea se le pasó por la mente, bastó con que él le sonriera para que ella se derritiera. Su penúltimo año en el instituto fue motivo de frecuentes discusiones en el hogar de los «No lo conocéis, es un verdadero encanto» y los «¿Un verdadero encanto? Y un cuerno, es un zorro en un gallinero», y los «Cuando estamos solos él y yo se comporta de un modo diferente», todo lo cual siempre acaba desembocando en los «Te lo he advertido, jovencita, luego no me vengas llorando». En el capítulo dos tenemos a Mariah embarazada y viviendo en la casita prefabricada del bosque, a las afueras de Duffield.

			Esta situación no es para nada lo que Romeo tenía en mente. Antes de que nazca el niño, ya lo tenemos del brazo de otras chicas, delante de Dios y de todo el pueblo. Y además sugiriendo que Mariah debe sentirse afortunada por ser la portadora de su semilla. ¿O acaso no fue ella la que se quedó embarazada? A continuación, llega el bebé y Mariah ya no siente que ha ganado la lotería, está agotada y le suplica a Romeo que se quede en casa y la ayude, en vez de salir de picos pardos; qué menos, ¿no? Cuando se le escapan estos comentarios, ya no son únicamente los placeres de su polla de oro y su risa matadora lo que le dispensa Romeo. Una noche, tras una discusión de alto voltaje, Mariah amenaza con llamar a su hermana June para que venga a ayudarla a recoger sus cosas y largarse con el bebé. Romeo arranca el teléfono de la pared, la tira al suelo de un guantazo y le ata las manos a la espalda con el cable del aparato. Luego la arrastra fuera entre gritos y se asegura de que queda bien sujeta a la barandilla del porche. Coge su pistola Ruger y se la mete en la boca, trazando círculos mientras le pregunta si a esa boquita tan sabionda suya le gusta chupar pollas de metal frío. Con la punta del cañón llena de baba, le dibuja una gran sonrisa en la cara. Le dice que debería probarlo, que quizá la haga menos fea. Luego le arranca la camisa de un tirón y con el mismo lápiz baboso y frío le dibuja un gran corazón en el pecho. Le dice que también debería intentar mimar a su hombre. Debería vestir prendas mínimamente sexis y no esos repugnantes sujetadores de lactancia. A fin de cuentas, ¿por qué sigue haciendo de vaca lechera para ese crío cuando prácticamente ya camina? Es repugnante. Cuando la puñetera Mariah Peggot al fin consigue que le crezcan un par de tetas, acaba apropiándoselas ese maldito niño.

			Llega un momento en el que Romeo se aburre, guarda la pistola en el bolsillo y abandona el lugar en coche. No en su furgoneta, sino en el Chevy Monza de Mariah, pues sirve mejor a sus planes de fuga. Aquello no es el final del día de mierda de Mariah, solo el principio. Romeo ha dejado abierta la puerta principal, por lo que puede ver a Matty en el parque de juegos que han colocado en la sala de estar. Lo ve pasar hambre y un miedo terrible. Aún le falta mucho para poder caminar, apenas se sostiene en pie y tiene hambre a todas horas, por lo que grita como un desesperado mientras mira a través de la malla del parque con unos ojitos tristes que se preguntan «¿porquémamiporqué?»

			La primera vez son dos horas. Romeo regresa con su sonrisa encantadora y le pregunta si está arrepentida. Ella dice que sí y corre a consolar y a dar de comer al pobre Matty. En aquel nidito de amor a esto lo llaman reconciliarse. 

			Mariah no puede ir a suplicar a sus padres que la dejen volver a casa porque ya se lo habían advertido. Además, a tozudez no la gana nadie. De modo que acude a su hermana en busca de ayuda. June sigue viviendo en la casa familiar, pero va a un colegio universitario, y es un genio. De hecho, toda la familia Peggot es un nido de lumbreras, dechados de talentos y de dones. La excepción a la regla es Humvee, el de la pajarera, quien recientemente ha traído la desgracia a la familia al conseguir que lo mataran. Negros nubarrones se ciernen sobre el hogar de los Peggot. 

			La situación empeora. Romeo comienza a ausentarse durante días y al volver a casa exige que le sirvan la cena y follar cuando le plazca, aunque la mayoría de las veces llega tan borracho que se queda dormido boca abajo en la cama, tan frito que no se entera de nada, ni de los pitidos de su busca. Mariah anhela esos momentos. Porque a estas alturas él ya la ha amenazado con todo tipo de cosas, le ha hecho saltar un diente y lo de atarla se ha convertido en un hábito. Otra tarde vuelve a dejarla fuera, en una posición que le permite ver cómo Matty llora hasta la extenuación en su parque. Es invierno, el frío arrecia, la puerta está abierta y Mariah no duda de que esta vez su hijo va a morir. Ya puede gritar pidiendo ayuda, que en aquella aislada carretera solo pueden oírla los búhos que hay posados en los árboles. Ha forcejeado con los nudos que aprisionan sus muñecas hasta provocarse cortes y sangrar, pero Romeo se ha aplicado con determinación a la tarea.

			La primera hora, el bebé llora hasta que la sonrosada carita le queda embadurnada de mocos, las pestañas apelmazadas, la barbilla temblorosa. La segunda hora, permanece en silencio y yace inmóvil, mirándola con esos ojitos. La tercera hora, cierra los ojos y su pequeño cuerpo empieza a estremecerse. Mariah intenta calcular qué hora es, pueden haber pasado treinta minutos o tres horas, pero una vez comienza a anochecer al fin lo sabe, y es entonces cuando se acuerda de rezar. Algo que había olvidado hace mucho, en torno a la secundaria, cuando la vida se pone dura y una chica empieza a ver que es mejor ofender que lamentarse, coger que pedir. También en lo que concierne a Dios.

			Mariah está tirada en el suelo. Toca volver a pedir. Por favor, Dios mío, no dejes que mi bebé muera. Sus pechos están duros como piedras y los siente arder; vierte lágrimas, vierte leche, muge como una vaca. Matty vuelve a gemir en la oscuridad, con ese aullido especial que los bebés tienen reservado para las ocasiones en las que se hace necesario romper el corazón de sus madres. Mariah lo recibe como una puñalada en la caja torácica que le separa la piel del hueso, pero al mismo tiempo agradece a Dios que su bebé aún no haya muerto de hambre, o de miedo, o de mala suerte al haber nacido en esa mierda de familia que vive en esa mierda de casa prefabricada de dos habitaciones a las afueras de Duffield. Romeo no llegará antes de la mañana siguiente. Esta es la noche que lo cambiará todo para Mariah.

			Se mostrará muy arrepentida, sí, cuando él regrese a casa con su enorme sonrisa. Hará un buen papelón, dejando que ese hombre piense que es la respuesta a sus oraciones. Pero aquella noche recordará la otra cosa que fue lo suficientemente estúpida como para olvidar: que es mejor ofender que lamentarse. 

			Mariah robará una cuchilla de la furgoneta de Romeo, una de esos de la marca X-Actos, y se la pegará al cuerpo con cinta aislante, en un lugar que le sea fácil de alcanzar la próxima vez que le ate las manos a la espalda y necesite de un filo cortante. Se la pegará en el culo, bajo ese tatuaje indigno de mariposas volando libres del que sus padres no tienen constancia. Aquella dulce cuchilla que nunca se quita se convierte en otro de sus secretos. El día en el que se encuentre de nuevo maniatada, será ella la mariposa que vuele libre.

			Piensa aplicarle el filo de esa cuchilla. La oportunidad llega cuando Romeo se queda inconsciente después de enviarlos a la mierda varias veces. Duerme tan profundamente que Mariah es capaz de darle la vuelta y ponerse a la labor. Le hace un profundo tajo en la mejilla, partiendo de la comisura de los labios hasta notar que toca hueso, y lo mismo en el otro lado. Le queda una sonrisa de idiota para el resto de sus días. También le dibuja un gran corazón en el pecho. No la detienen ni la sangre saliendo a borbotones ni los pedacitos de grasa amarillenta que van desprendiéndose de la carne sajada. Tampoco los gritos cuando vuelve en sí. No llega a hacerle un Lorena Bobbit (lo que quizás aún no se había inventado), pero se acerca. Luego coge al pequeño Matty y se larga de allí sabiendo que papaíto no va a tener ocasión de hacer de modelo de pantalones para J.C. Penney. 

			No se le pasa por la cabeza que él pueda demandarla. Es joven, claro, y ha sido criada por buenas personas que no son perfectas pero que asumen sus responsabilidades. A Mariah le habían enseñado que uno recoge lo que cosecha. Estaba convencida de que Romeo sabía lo que se le venía encima y de que al final se arrepentiría. Después de todo lo que le había hecho a ella… Pero las personas malvadas hacen las cuentas de un modo diferente al resto. Si son ellos quienes infligen daño, el resultado es cero. En cambio, si son los que lo reciben, el resultado se multiplica por dos. 

			Romeo Blevins se buscó un abogado y manipuló al jurado igual de bien que en su momento había hecho con Mariah y con todo bicho viviente que se había cruzado en su camino. Se presentó como un buen samaritano, y a Mariah la dejó como una zorra loca y celosa. Ni siquiera el bebé era suyo, sostuvo el abogado de las botas de piel de cocodrilo y el reloj de oro. El señor Blevins iba a lo suyo hasta que apareció ella y comenzó a acosarlo. No era la primera vez que se enfrentaba a ese problema, a las chicas jóvenes se les meten ideas en la cabeza e intentan coaccionar a un hombre de posibles. Aquellos eran otros tiempos, los ochenta, cuando el adn no se había inventado del todo y prevalecía la palabra del hombre. Y sus posibles. El relato fue que Romeo sintió pena por una madre soltera y pequeñita que se había quedado desamparada tras verse expulsada de casa por sus padres. Luego se volvió posesiva. Bastaba con que una noche una ancianita requiriera sus servicios mecánicos tras dejarla tirada su Camry en la carretera interestatal para que Mariah le montara una escena. Una mujer demasiado inestable para poder cuidar bien de su bebé, tal y como certificó el pediatra. Hasta en dos ocasiones se había presentado en su consulta con la criatura débil y enferma por culpa de la deshidratación.

			Cuanto más lloraba y gemía Mariah explicando la tortura de pasar la noche atada a la barandilla del porche con su bebé dentro de la casa, cuanto más inverosímil era su historia, más loca parecía. Él aportó diez testigos, ella, ninguno. Los Peggot hicieron todo lo que estuvo en su mano por ayudar a Mariah, pero no pudieron competir con un abogado que lucía botas de cocodrilo y acumulaba tanta experiencia. Tampoco sabían qué pensar. Solo habían escuchado lo maravilloso que era Romeo, pues a Mariah el orgullo le había impedido quejarse a nadie que no fuera su hermana, y ni siquiera June estaba al corriente de todo. Nadie la había visto atada. Las marcas ya habían cicatrizado cuando Mariah entró en el juzgado. No así las de Romeo. Quizás os habréis dado cuenta de que todo el mundo quiere creer a los guapos, y después de ellos, a los machacados. Romeo reunía las dos características. El jurado decidió que Mariah lo había desfigurado y le había arruinado la vida para mantener bien lejos al resto de las mujeres y disfrutar en exclusiva de esa joyita. 

			Esta historia me llegó a retazos con el transcurso de los años. Las dudas y lamentaciones que arrastraba la gente fueron condimentando el plato. Pusieron mucho énfasis en el hecho de que el ataque con el arma letal se había producido muy poco después de que Mariah cumpliera dieciocho años. Puedes estar seguro de que no hubo un pastel con velas que soplar. Romeo no era precisamente de los detallistas y Mariah estaba tan hecha polvo que lo más probable es que se olvidara de la efeméride. Sea como fuere, inauguró la mayoría de edad. Si el orgullo la hubiera dejado actuar antes, el tema del concubinato con una menor habría levantado más polvareda y puede que a Mariah no se la hubiera juzgado como a una adulta. Podría haber cumplido una sentencia corta en un reformatorio, gozar de una vida totalmente distinta al salir y ejercer como madre de Maggot. Era lo único que quería.

			Su sentencia a doce años de reclusión comenzó en Marion, una prisión superespecial para mujeres trastornadas. Que, honestamente, es lo que era ella. 

			Nadie creyó una palabra de su boca cuando más lo necesitó. Y hoy su versión ha adquirido la condición de verdad irrefutable. El mundo cambia. A la gente le faltó tiempo para empezar a dar la vara con el pequeño Matty, acercándose a la señora Peggot para decirle lo guapo que era y lo claro que estaba a quién había salido. De tal palo, tal astilla. Todos acarreamos una cruz. A la señora Peggot le iba a tocar cumplir su propia condena después de que se le girara en contra la advertencia lanzada a su hija sobre que uno recoge lo que siembra. Y todo el pueblo hablaba de lo mismo: una madre echando de casa a su propia hija. La señora Peggot cargó con su cruz, le cambió los pañales y le enseñó a atarse los cordones de los zapatos.

			Resulta difícil decir cómo encaja esta historia con la mía. Romeo se marchó en su furgoneta con rumbo desconocido, a un lugar donde él y su nueva cara pudieran contar la historia que se les antojara. Nunca tuve ocasión de ver esa terrorífica sonrisa suya, excepto en mis pesadillas. Y a veces también estando despierto, dentro de mi cabeza. Preguntándome cómo le sentaría a Stoner una sonrisa tallada en el rostro como si fuera una calabaza. Si uno se acuesta con serpientes, se despierta con la necesidad de devolver los mordiscos. No digo más.
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			Volvieron las clases y yo estaba ansioso por abandonar el confinamiento casero. El primer día de escuela tuvimos que ir a buscar el autobús a la autopista porque las riadas habían dejado inservible nuestra carretera. Sinceramente, no me pareció que su estado fuera tan terrible, pero los conductores no querían correr ningún riesgo, en parte porque en su mayoría eran señoras de cierta edad y en parte porque la escuela no podía costear la reparación de un eje roto. En cualquier caso, no era un trayecto muy largo, quizá poco más de un kilómetro y medio desde la loma en la que vivíamos. Éramos nueve los que esperábamos el autobús en aquella parada, incluidos dos gemelos de primer curso y un par de adolescentes de expresión triste que pertenecían a familias diferentes. Sabíamos que estaban marcados de por vida, porque viajaban en autobús. Incluso a mi tierna edad era consciente de que, si tenías dieciséis años y te espabilabas para conseguir un trabajo en un fast-food o embolsando en un supermercado, no podías no tener un vehículo. Conformábamos una minipandilla que se distraía durante la espera observando a los adultos que conducían adonde fuera que se dirigieran, a un trabajo si se contaban entre los afortunados. Maggot y yo sonreíamos como cachorrillos, conteniendo las ganas de poner la patita sobre las espaldas del otro para empezar a compartir todas las historias que habíamos ido acumulando. O no compartirlas, como era mi caso, con las palabras de Stoner todavía dando vueltas por mi cabeza. 

			Pese a todo, la escuela seguía siendo la misma. La clase de Mates era en plan: «Hola, niños, ¡bienvenidos de nuevo! ¿Os acordáis de las matemáticas?». «No, profesor Goins, no nos acordamos». Y la de Historia, que, como todo el mundo sabe, en quinto se reduce al estado de Virginia, con lo que uno empezaba con los asediados colonos de Jamestown y de ahí para adelante. Maggot y yo volvimos a las andadas enseguida: a disparar gomas elásticas contra una avispa suicida que se pasó toda la clase de Lengua impactando contra la ventana, a barrer el comedor en busca de niñas dispuestas a darnos sus patatas fritas. Un dato poco conocido: Maggot era casi un año mayor que yo, pero, por culpa de las malas experiencias por las que había pasado siendo un bebé, tardó más tiempo en poder ir a preescolar. Fue una suerte que coincidiéramos en el mismo curso. Estar en la escuela significaba poner mil kilómetros de distancia respecto a Stoner. Si su plan era convertir mi vida en casa en un infierno tan grande como para que no quisiera abandonar el colegio, le funcionó a la perfección.

			Al final del día, la madre de los gemelos de primero aguardaba en la parada del autobús a lomos de su quad para llevarse a sus pequeñines colina arriba. Una madre cinco estrellas. El resto quedábamos abandonados a nuestra suerte. Me resultaba impensable volver a la prohibición total respecto a relacionarme con Maggot. Ni siquiera teníamos claro dónde empezaba la zona de exclusión. Suponíamos que allí donde pudiéramos ser detectados desde mi casa. Como medida de precaución, estuvimos deambulando durante unas horas hasta tomar el camino de subida. Asomé la cabeza por la puerta y pegué un grito, pero no había nadie en casa. Entré, saqué una chocolatina de la nevera y me fui a mi habitación. Fin de la historia. Ojalá. 

			Mamá llegó a casa del trabajo y me dijo a gritos que esperaba que hubiera tenido un buen día en el colegio, y yo le contesté a gritos que había estado bien. Luego llegó Stoner.

			—Qué puta mierda es esta, Demon. Ven aquí ahora mismo. 

			Había dejado huellas de barro en el suelo de la cocina y Stoner estaba desquiciado. Era solo barro, ¿vale? Yo era un niño y vivíamos en un lugar hecho de barro. Muy bien, me quité los zapatos, los dejé a un lado y agarré la fregona y el cubo. Me había enfrentado a escenarios peores. En sus fases de recaída, mamá era de esas borrachas que acaban agarradas a la taza del váter. Quizá le deba a ella mi estómago delicado. Mamá permaneció en silencio junto al fregadero, con una mano en la boca, no fuera a escapársele algo. Stoner seguía junto a la puerta con las manos en las caderas, como si fuera el alcaide malote de Fuga de Alcatraz. 

			Empecé a fregar el suelo y Stoner me preguntó que qué me pensaba que estaba haciendo. Le dije que fregar el suelo, con el mensaje implícito «como queda claro, tonto del culo». Él soltó que no iba a funcionar.

			—Cariño, ¿crees que la fregona será suficiente? —preguntó.

			Mamá lo miró y negó con la cabeza.

			Stoner le dio la razón. Al final descubrí que lo que quería era que me pusiera de rodillas y frotara con un paño el puñetero linóleo. Con un cubo de agua y lejía, no fuera que alguien quisiera comer en él o abrir ahí un maldito estudio de tatuajes.

			De acuerdo, froté el suelo. Nótese que, para la mayor parte de las madres, entre las que imaginaba que se contaba la mía, tengo una edad incompatible con manipular lejía. Los vapores me estaban dejando un poco colocado. Acabé y lavé los trapos en el fregadero. Mamá seguía de pie en el mismo sitio y sin abrir la boca. Miré a Stoner, esperando haber acabado antes de vomitar o desmayarme. 

			—Tu chaval piensa que esto está limpio. ¿A ti te lo parece?

			Mamá lo miró con cara de sorpresa.

			—¿O más bien dirías que ha dejado el trabajo a medias, como de costumbre? Porque yo sigo viendo sus malditas pisadas en el suelo. ¿Tú no ves la puñetera porquería que nos ha metido en casa? 

			Mamá estaba rara. A ver, llevaba la ropa de trabajo de siempre, pantalones anchos y blusa con botones, zapatos planos para poder aguantar de pie toda la jornada, el pelo recogido en una coleta para aparentar profesionalidad. Pero su mirada era vidriosa, como de drogada. Lo que no podía ser, me dije. ¿Deseaba yo que sacara una espada y cortara a Stoner en trocitos? No. Pero sí que hiciera algo. Que saliera del trance, por Dios bendito, y comprobara que es mejor ofender que lamentarse. Pero toda la rabia que mamá hubiera podido reunir había acabado saliendo de inmediato, derramada en lágrimas y vómito. 

			—Demon, será mejor que vuelvas a limpiarlo —dijo finalmente.

			Menuda mierda. Ahí no había nada que limpiar. Mamá tenía una vista excelente. Sus ojos debían de ser la única parte de su cabeza que funcionaba correctamente. Muy bien, volví a limpiar el suelo. Dada la furia que apliqué a la tarea, deberían haberse sentido agradecidos de que el linóleo no acabara volatilizándose. Volví a vaciar el cubo. Volví a aclarar los trapos y tirarlos dentro del cubo, como una pelota de béisbol lanzada desde el jardín. Pasé al lado de Stoner para dirigirme a mi habitación. Pero él me e agarró por el cuello de la camiseta y me arrastró de nuevo dentro. 

			Me preguntó que adónde demonios creía que iba si aún no había terminado. Vayamos todos a echar un vistazo a la sala de estar, dijo. Había más pisadas de barro sobre la alfombra. Tengamos en cuenta que, para empezar, aquella alfombra era vieja y asquerosa, y llevaba manchada desde el principio de los tiempos. Mamá y yo no éramos ni mucho menos los primeros inquilinos de esa caravana. Stoner me preguntó que qué veía y yo le respondí que una alfombra repugnante. Él me dijo que era exactamente eso y que necesitaba que la limpiase. Porque ¿cómo va uno a ejercitarse con las pesas sobre una alfombra así? 

			Me vinieron a la cabeza algunas sugerencias, que me guardé para mí. Mamá sacó los cepillos para frotar y el quitamanchas, me los entregó y fue a esconderse en la cocina. Stoner no me quitó la vista de encima mientras frotaba las manchas con los paños llenos de lejía y las rociaba con el quitamanchas. En el proceso estaba pillando un colocón de campeonato. Maggot y yo ya habíamos probado ese quitamanchas con ese mismo propósito y teníamos aprendida la lección. Hay productos mejores y peores que inhalar, y ese quitamanchas era un tren bala hacia Potalandia. En especial si lo mezclabas con lejía.

			De modo que en aquellos momentos mi cabeza solo podía visualizarme vomitando y a Stoner mandándome limpiar el vómito y luego las manchas resultantes. Iba a permanecer de rodillas inhalando ese quitamanchas hasta que alguien acabara muerto. Y no debía de faltar mucho. Empecé a moquear por la nariz y en mi cabeza resonaba sin descanso la taladrante sintonía de la serie televisiva de la Patrulla-X. Una y otra vez, la banda sonora que acompañaba la labor de frotar con furia los agujeros llenos de pelos de la puñetera alfombra: «¡Da-na-na-na NA na na! ¡Da-na-na-na!». Resonaba con tal fuerza dentro de mi cabeza que era incapaz de decir si la estaba cantando o no, pero debió de ser que sí, pues Stoner empezó a gritarme que cerrara el pico de una puta vez. Y mi respuesta fue gritarle «¡Da-na-na-na!» porque a esas alturas ya había perdido la chaveta casi por completo.

			Lo único que recuerdo a partir de ese momento es a mí lanzando cosas al suelo y a él inmovilizándome con una llave y tapándome la boca hasta que no pude respirar. Sin nada con lo que defenderme, le mordí la mano. Qué placer la sensación de hincar mis dientes en su carne hasta notar el sabor de la sangre. Igual que si fuera Satán y me hubiera estado preparando toda la vida para ese momento.

			Acabé en mi habitación, curándome el labio partido y confiando en no tener nada roto por dentro, aunque cabía la posibilidad. Me senté en la cama a escuchar los ruidos sordos y metálicos que llegaban desde el otro lado de la puerta, contra la que Stoner empezó a colocar kilos y más kilos de sus puñeteras pesas con el objetivo de impedirme escapar de Alcatraz. Aún podía notar el sabor de la sangre en mi boca, la suya y la mía. Cruzó por mi mente el miedo a contraer hepatitis o alguna mierda parecida, pero mamá me había asegurado que Stoner cuidaba su higiene y no tomaba drogas. Trabajando en lo que trabajaba, sí que bebía un montón de cerveza. Después de que me encerrara, oí gritos, sobre todo de él, unos pocos de ella, más por parte de él, y luego silencio. Quizás habían salido. Quizá se habían sentado a comer algo a la espera de que empezara el programa Home Improvement. A mí me la sudaba. 

			Me acurruqué en la cama y empecé a llorar, lo que hizo que me odiara a mí mismo, y acto seguido me levanté y vomité. Al no poder salir al lavabo, tuve que hacerlo en la papelera. Vomité la chocolatina y todas las patatas fritas que había conseguido que les pasaran desapercibidas a las encantadoras chicas de Weight Watchers15 de la escuela. Un desperdicio, ya que la posibilidad de llegar a cenar algo parecía remota.

			Pensé en escaparme de casa. Salir por la ventana no resultaría fácil, puesto que apenas se podía abrir unos centímetros. Además, podría romperse. La caída era considerable, dado que la caravana se alzaba en un punto muy elevado de la colina, pero probablemente lo conseguiría sin romperme muchos huesos. A partir de ese momento, la situación se complicaría. El único sitio al que se me ocurría ir era a la casa del vecino, que obviamente se encontraba demasiado cerca. ¿Qué otras opciones tenía? La tía June me vino a la cabeza. Era conocida por acoger a chicos descarriados. En ese momento lamenté no haber llamado nunca a Emmy, pero mamá jamás me habría pagado una llamada de larga distancia. Probablemente ya se habría mudado. De todos modos, pensé en ella, la visualicé encerrada en su castillo maldito, lo que me hizo sentir aún peor a la luz de mi propio confinamiento. Hacer autoestop hasta Knoxville sin que me parara la policía era mucho pedir. Una vez allí, tampoco habría sabido qué hacer, pues no conocía la dirección. Castillo maldito, segundo piso. Menudo estúpido e inútil estaba hecho. Consciente casi desde el momento en el que nací de que con mi madre no se podía contar, seguía sin tener un plan B.

			Al día siguiente no me dejaron ir a la escuela, aunque oí a mamá decirle a Stoner que había controladores de asistencia que acabarían por llamarnos si pasaba mucho tiempo fuera de circulación. Él le respondió que si sabía tanto acerca de educación infantil cómo era posible que le hubiera salido un perro rabioso por hijo. Antes de marcharse al trabajo, mamá intentó explicarle que yo necesitaría ir al lavabo y algo con lo que alimentarme. Luego dejó que Stoner se quedara a mi cargo. Jamás ha habido dos personas con menos cosas que decirse. 

			Al final me permitieron volver a la escuela, pero en arresto domiciliario todo el tiempo que no estaba en clase. Una existencia de lo más rara. Maggot intentó disuadirme de escaparme de casa cuando le confesé mis intenciones. Me dijo que yo tenía nervios de acero y que acabaría por machacar a Stoner. No recuerdo cuántos días se alargó esta situación, tres o cuatro, más un fin de semana desesperadamente aburrido. Indistinguibles los unos de los otros. Por las tardes oía a Stoner y a mamá intercambiar insultos que resultaban muy desagradables. Mucho. Los Peggot probablemente pensaran lo mismo, ya que en esa época del año todos dejábamos las ventanas abiertas. Yo intentaba bloquearlos dibujando en mi cuaderno, inventando diversos métodos ingeniosos de aplastar al Villano de Piedra. Sus cuencas oculares y sus orejas perforadas explotando con trazos dinámicos y pequeños bocadillos. ¡Pop! ¡Pop! O lanzaba la pelota de béisbol contra la pared durante horas. ¡Pam! ¡Pam! Para acallar sus gritos o volverlos locos, si es que esta segunda opción seguía abierta.

			Entonces, un día, ya avanzada la tarde, Stoner abrió con brusquedad la puerta de mi habitación, pillándome en camiseta y calzoncillos mientras me comía una bolsa de Cheetos en la cama. ¿Por qué no hacerlo si era todo cuanto tenía para echarme a la boca? En el regazo, un ejemplar de Los Vengadores que había leído nueve mil veces.

			—Tu madre quiere verte —me dijo.

			Interesante, pensé, dónde está la trampa. No tenía la menor intención de levantarme de la cama, pero él permaneció ahí plantado. Ni siquiera sabía que estaba en casa. Últimamente había pasado muchas tardes fuera, trabajando en turnos muy extraños, aunque lo más probable es que hubiera estado de juerga. ¿Quién pide que le entreguen la cerveza cuando están a punto de cerrar? Debía de haber vuelto a casa sin que lo hubiera oído llegar en su camioneta o su moto. Obviamente. Le pregunté qué quería mi madre y me respondió que mostrarme cuánto me quería. Un comentario lo bastante desconcertante como para ponerme nervioso. La llamé de un grito. Silencio.

			—¡Mamá! —grité más alto, corriendo hacia la sala de estar.

			No había nadie, no se oía nada. Se ha largado, pensé, maldita sea. Se casa con este cabronazo y soy yo el que se tiene que quedar con él. La cocina estaba hecha un asco, un montón de platos sucios en el fregadero. Una botella de ginebra sobre la mesa, oh, mierda. Vacía, oh, joder. Nada nuevo a mis ojos. Stoner puso una de esas caras que hacían que me entraran ganas de matarlo.

			La encontré en su dormitorio. Tendida sobre la cama con la ropa puesta, zapatos incluidos, inconsciente. Boca arriba, viva, eso fue lo primero que comprobé. Respiraba, aún no se había despedido de este mundo. Había tres frascos de pastillas junto a la cama, cerrados, de modo que desenrosqué uno a uno los tapones a prueba de niños. No sabía qué contenían, Xanax y otras mierdas de esas que debía mantener bien lejos. Pero gracias a Dios no estaban vacíos. No se los había tomado todos, por lo que había emprendido un viaje peligroso, no terminal. Pero bien sabe Dios que ella era capaz de conseguir que fuera el último. Mamá no era precisamente una viajera que tomara precauciones. 

			—Llama a una ambulancia —le dije a Stoner, y el puto imbécil de mierda me pregunta que por qué.

			—¡Que llames a una ambulancia! —le grité—. Por Dios, ¡maldito gilipollas! Puede haber sufrido una sobredosis.

			En esos momentos no pensé en qué me supondría haberlo llamado «maldito gilipollas» en la tabla de premios de Stoner. Bien que lo sabía. La vida tal y como la conocíamos había llegado a su fin.
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			Fui yo el que acabó agarrando el teléfono, mientras Stoner no dejaba de darme golpes para detenerme, los dos gritando tanto que el señor Peg también empezó a aporrear la puerta de la cocina. Stoner me dijo que me arrepentiría de haber hecho esa llamada. Más adelante reflexioné sobre ello. ¿De verdad habría muerto mamá? ¿O habría seguido con su verdadera naturaleza y subido las apuestas, sobreviviendo para disfrutar de más fiestas regadas con Seagram’s y pastillas para los nervios? ¿Habría aguantado yo más tiempo a su lado con Stoner? En ese momento pensé que mi vida no podía empeorar. Aquí os regalo un consejo: jamás penséis eso.

			Hice el trayecto al hospital sentado junto al conductor de la ambulancia, intentando atarme los cordones. Había conseguido ponerme unos vaqueros antes de que llegaran los de emergencias, pero tuve que salir corriendo con los zapatos en la mano. Así de rápidas fueron las cosas. Los Peggot nos siguieron en su camioneta. Stoner iba detrás con mamá, porque para entonces ya estaba en modo «sí, señor, soy el marido», soltando tantas gilipolleces que yo me subía por las paredes, algo que había comenzado en el mismo instante en el que se habían presentado los de emergencias y habían preguntado por el autor de la llamada. Stoner dijo que él, por supuesto. (Un momento, ¿qué?). Nombre de la paciente, año de nacimiento, frascos de pastillas extraídos de los bolsillos de Stoner, donde le había faltado tiempo para metérselos. Confirmó que los nombres que aparecían en las etiquetas pertenecían a colegas del trabajo de mamá, a quienes no tardaría en cantarles las cuarenta. Todo dicho en un tono respetuoso, lleno de «oh, Dios mío» y «menudos canallas», como si fuera un maldito profesor de catequesis. Nunca le había oído juntar tantas palabras sin que entre ellas asomara un «capullo» o un «cabronazo». ¿Estábamos ante un Stoner completamente nuevo, desplegando fortaleza a raíz de un acontecimiento dramático? Ni de coña.

			Pasamos a toda velocidad por Long Knob Road con el ulular de las sirenas atravesando los pequeños asentamientos donde la gente ya se había ido a la cama. Nos saltamos en rojo todos los semáforos de Pennington Gap y de golpe ya estábamos en el hospital, donde cada uno tomó un camino distinto. Al ser un niño, no me permitieron entrar a la zona de Urgencias ni a la habitación a la que llevaron después a mi madre. Pasé una eternidad de tiempo con los Peggot en la sala de espera. Nos moríamos de hambre, por lo que la señora Peggot fue a buscar algo de picar a las máquinas expendedoras y un café caliente para el señor Peg. Nos comimos cuatro paquetes de aperitivos cada uno y luego Peggot se tumbó sobre la hilera de asientos de plástico y se quedó frito. La señora Peggot sugirió que volviéramos a casa, pues al día siguiente había colegio. Justo en ese momento apareció la tipa de los Servicios Sociales y nos dijo que quería hablar conmigo. 

			Yo a esa señora no la conocía de nada. Me dijo su nombre, que olvidé de inmediato. Llevaba una chaqueta y una falda en diferentes tonalidades de verde y daba la impresión de necesitar cien años ininterrumpidos de sueño para sobreponerse a lo que la estuviera consumiendo. Tenía unas ojeras con bolsas tan profundas que se podían guardar monedas sueltas bajo cada ojo. Preguntamos por la señora Trudy, la trabajadora social a mi cargo desde hacía unos años, pero nos respondió que ya no trabajaba para el Departamento de Servicios Sociales. Al día siguiente me asignarían una nueva trabajadora social, dijo, que podría ser ella o no. En esos momentos, era ella la que estaba de guardia, lo que explicaba lo de las ojeras. Les indicó a los Peggot que volvieran a casa, que ella se encargaría de llevarme adonde necesitara ir. Aquello me mosqueó. ¿Quién cojones era ella para pensarse que sabía adónde necesitaría ir yo? Le dije que gracias pero no, que yo me quedaba con los Peggot, como solía hacer cada vez que mamá entraba en rehabilitación. La mujer me dedicó una mirada que venía a decir: «Lo siento, chaval, pero aquí las reglas las pongo yo».

			La señora Peggot me dio más bolsas de aperitivos para que me las guardara en los bolsillos y algo de cambio para la cabina, que por aquel entonces aún existían, y me pidió que los llamara en cuanto pudieran ir a recogerme. Nos metimos en una salita para charlar, Ojeras versus Demonio. Empezó preguntándome lo de siempre y luego se puso seria al hablar de los Peggot: ¿había ocurrido algo en aquella casa que me hubiera incomodado? Yo me sentí confuso, creyendo que se refería a cosas que yo les hubiera hecho a ellos, como aquella vez que les destrocé el televisor, o al hecho de que Maggot y yo afanáramos tonterías de su casa que luego intercambiábamos por otras tonterías en el colegio. Mantuvimos un diálogo de besugos un rato hasta que al final entendí a qué se refería: ¿había sufrido algún tipo de abuso a manos de Maggot, el señor Peggot o la señora Peggot? Seguro que Stoner había puesto de su cosecha. Le dije que nunca había pasado nada parecido y que Stoner era el abusador del que había que hablar. 

			Ella me dijo que de acuerdo, que se lo contara todo, y así lo hice. Pensad que eran las tres de la mañana o algo así, que lo único que recordaba haber comido aquel día eran los Cheetos y los aperitivos, que estaba demasiado cansado para mostrarme amable y que mi rabia hacia Stoner no conocía límites. Cuando me pidió que le describiera nuestra relación contesté que sería como la que tendrían dos tipos situados a ambos extremos de un rifle. ¿Cómo calificar eso? Y conociendo a Stoner, mejor estar en el extremo que corresponde al gatillo, añadí. Incluso llegué a decirle algo así como que no le dispararía para acabar con él rápidamente, sino que apuntaría primero a las rótulas y a los codos con la idea de que me suplicara clemencia. Ella tomó nota de todo.

			Tenía más preguntas que hacerme sobre mi padrastro, como decidió llamarlo ella, lo que demostraba que no había pillado la idea general. Preguntas acerca de mi labio partido, que yo ya había olvidado entre tantas otras pruebas de nuestra pelea sobre si llamar o no a urgencias. Notaba que en mi ojo izquierdo empezaba a salir un moratón y el lado derecho del cuerpo me dolía tanto que maldecía tener que respirar a cada momento. Ojeras me preguntó si tendría inconveniente en quitarme la camisa para que pudiera inspeccionarme, lo que me hizo sentir como un crío. Sacó una cámara de su bolsa y me hizo algunas fotos. Llegó a preguntarme si había tenido problemas por debajo del cinturón. Ni de coña, le dije, tan avergonzado a esas alturas que quería morirme. Perder una pelea ya era suficientemente doloroso como para que encima anduvieran apuntándolo en sus puñeteras libretas. 

			La mujer quiso hablar de mis agresiones a Stoner, los presuntos incidentes con mordeduras. Le dije que no había habido incidentes, en plural. De haberle atacado de forma reiterada, ya no me quedarían dientes, puntualicé. Lo apuntó. Y podría haber continuado hasta que se le hubiera agotado la tinta del bolígrafo. Sin embargo, ella acabó por soltar el aire en un gesto de agotamiento que me transportó a aquella noche en la que había espiado a la tía June. Ese lento goteo de mujeres que deben pasar la fregona ahí donde dos tipos se han estado moliendo a palos. Quise gritarle. No había sido un combate justo. Stoner era un psicópata, y yo, un maldito chaval de apenas diez años.

			El paso siguiente fue una especie de chequeo. Le dije que mis heridas no eran para tanto, pero me respondió que se trataba de cuestiones mentales, de comprobar si estaba en condiciones para marcharme. Y si no ¿qué? Fijé la vista en aquella carpeta en la que había guardado mi confesión de un asesinato soñado. Yo ya sabía adónde te enviaban si herías o matabas a alguien por culpa de algún desorden mental, y no por el simple hecho de haberte puesto furioso: a Marion. Una prisión para los locos, dotada de verjas con alambre de espino y de torretas con guardas armados, según Maggot. Ahí destinaron a su madre en un primer momento. Aunque al cabo de un tiempo vieron que solo era la típica señora cabreada, no una chalada, y entonces la enviaron a la prisión para mujeres de Goochland. Maggot la había visitado en ambos sitios. 

			Debí de quedarme en la inopia porque de golpe me encontré delante a un hombre que me puso una mano en la espalda. Llevaba camisa y corbata, no la típica bata blanca de los médicos, y sostenía la puñetera carpeta entre las manos. Me enderecé y dije «Sí, señor», y le pregunté si pensaban enviarme a Marion. Noté que intentaba disimular una sonrisa. Me preguntó qué sabía acerca de Marion. Parecía cansado, pero no de la misma manera que Ojeras, su cansancio era más bien del tipo «no hagamos las cosas más difíciles de lo que ya lo son». Contesté que lo único que sabía de Marion es que no quería acabar allí. Me dijo que no me preocupara, que encontraría la manera de evitarlo. Tomó asiento y me hizo las preguntas de rigor antes de centrarse en Stoner. ¿Simplemente me sentía muy enfadado con él en ese momento o alguna vez le había deseado la muerte? Me preguntó si en mi familia éramos cazadores, si teníamos armas, dónde las guardábamos y si estaban a mi alcance. Me preguntó si alguna vez me había sentido tan triste que había deseado dormirme para no despertarme jamás. Le dije que la verdad era que no, que al acostarme lo que solía desear era despertarme en otra casa. Me dijo que era comprensible.

			Ojeras regresó un poco después y dijo que todo estaba en orden. Por descontado, no me enviarían a Marion. Pero, dada la situación de mi madre, me habría tocado quedarme solo con Stoner varias semanas, cosa que no iba a ocurrir. Entre todos habían acordado un nuevo plan. Un plan que no contemplaba que Demon volviera a casa. Mi madre ya había recuperado la consciencia y había renunciado por escrito a su único hijo.

			La tipa quiso saber qué opciones tenía fuera de casa: adultos de confianza, compañeras de trabajo de mamá, cualquier persona con la que me gustaría quedarme. Repetí el nombre de los Peggot una y otra vez, eran mi única opción. Pero eso era imposible. Stoner había presentado una denuncia contra ellos y el caso debía investigarse antes de que se abriera la posibilidad de vivir con ellos, me explicó. Menuda estupidez. Me pregunté si el historial de los Peggot los hacía partir con desventaja, teniendo en cuenta a la madre presidiaria de Maggot y al innombrable Humvee. No era culpa suya, pero a la gente le gusta pensar lo peor. De tal palo, tal astilla, etcétera, etcétera. 

			Entonces me vino a la cabeza la tía June. Les pregunté qué les parecería un adulto de confianza en Knoxville, pero me dijeron que el papeleo hacía inviable que cambiara de estado. Quizás el hecho de que Emmy viviera ahí implicara algún tipo de delito. Eso explicaría que guardaran tantos secretos, pero imaginar a la tía June como una forajida no tenía sentido. Yo solo quería irme a dormir. Ojeras me llevó a una habitación pequeña y empapelada que disponía de una cama, donde me acosté. 

			Al cabo de un rato, aún de noche, un tipo me despertó para entregarme una bandeja de comida precocinada. Llevaba varias en un carrito. Yo me moría de hambre. El hombre vestía una bata blanca de usar y tirar, una malla blanca en la cabeza y protectores blancos en los zapatos, de modo que se veía lo que vestía, pero no a él. Como si se tratara de un fantasma. Le dije que no tenía dinero. Me contestó que ya estaba pagado, pero que la comida del hospital a menudo les sentaba mal a los pacientes. Se ofreció a comérsela por mí. Me entró miedo y le dije que adelante. Se sentó con la bandeja en la falda y empezó a comer. Me hizo pensar en un fantasma hambriento alimentándose de comida precocinada, lo que significaba que estaba soñando. 

			Mi nueva vida arrancó bien temprano gracias a mi nueva asistenta social, la señorita Barks, quien levantó la persiana y dijo: «Buenos días, Damon. Vamos a llevarte a casa». Por un instante pensé que tenía una y que era ahí adonde me enviaban. A veces un buen día apenas dura unos diez segundos.

			A la señorita Barks no le pegaba su nombre. De ladrar, nada de nada.16 Sonreía ahí de pie, mientras yo me iba despertando y en la cabeza se me amontonaban todo tipo de recuerdos. Enseguida noté que era un cielo. He tenido una generosa ración de asistentes sociales y uno no les coge cariño ni desea hacerlo. Pero ella era otra historia. Era más joven que mamá y lucía un vestido, no uno de esos trajes chaqueta que las hacen parecer celadoras. El pelo rubio y rizado le caía en pequeños bucles, igual que a las actrices de televisión, las sirenas o los ángeles. Quizá la señorita Barks fuera mi ángel de la guarda. Ya iba siendo hora, joder. 

			Echó un vistazo a la bandeja de plástico sin rastro de comida que el fantasma había dejado encima de la silla (por lo que probablemente no se tratara de un fantasma) e hizo un comentario sobre mi apetito. Me dijo que me habían encontrado un alojamiento temporal en una granja, por lo que era de esperar que allí también me alimentarían bien. Yo sentía el estómago devorarse a sí mismo, de tan hambriento como estaba. Pero no quise decir nada que se pudiera malinterpretar.

			Una vez fuera vi que aún no había amanecido del todo, imperaba esa grisura que obliga a mantener las luces encendidas. Ella caminó rápidamente con sus botines, taca-taca-taca. Conducía un Toyota con una pegatina de la Seguridad Social en la puerta, un modelo antiguo que tenía pinta de llevar acumulados muchos kilómetros. Me senté detrás y me sorprendió ver que ya había alguien al volante: Ojeras. Madre mía, pensé. Esta tipa no regresa nunca a su casa. La señorita Barks ocupó el asiento del copiloto y reseguimos las mismas carreteras que había atravesado en el camino de ida al hospital. No tenía ni idea de qué las había llevado a pensar que hacían falta dos personas para manejarme. Pasamos por delante de casas de gente que se había acostado y vuelto a levantar, lo normal. Y que ahora desayunaban cereales. Todos los niños tenían mamás con la cabeza en su sitio y padres vivos. 
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