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Pero ¿cómo, y por cuál arte, lee el alma que tal imagen o trazo en la materia… significa tal objeto? ¿Aprendemos semejante Alfabeto en nuestro estado Embrionario? Y ¿cómo es que no tengamos noción de ningunas aprehensiones congénitas tales?... Que por diversidad de movimientos conjuremos imágenes, distancias, magnitudes, colores, cosas a las que no se parecen, lo atribuimos a algunas secretas deducciones.
 			

	 
JOSEPH GLANVILL,
The Vanity of Dogmatizing, 1661l
 		




	

	
 	 

  
  



	
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN
 			

	 
 
 
Este libro es una introducción a algunas de las principales preocupaciones de la filosofía contemporánea de la mente. Hay muchas maneras de escribir un libro de introducción. En lugar de dar una descripción justa de todas las teorías filosóficas recientes de la mente, decidí seguir una línea de pensamiento que captura la esencia de lo que me parece el más interesante de los debates contemporáneos. El centro de esta línea de pensamiento es el problema de la representación mental: ¿cómo puede la mente representar el mundo? Este problema es el hilo que ata los capítulos y en torno a este hilo se trenzan los otros temas fundamentales del libro: la naturaleza de la explicación psicológica cotidiana, la naturaleza causal de la mente, la mente como una computadora y la reducción del contenido mental. 
 			

	Aunque hay una línea argumentativa continua, he tratado de construir el libro de tal manera que (en cierta medida) los capítulos pueden ser leídos independientemente uno del otro. Así, el capítulo I introduce el problema de la representación y discute la representación pictórica, lingüística y mental. El capítulo II trata de la naturaleza de la psicología del sentido común (la llamada “popular”) y la naturaleza causal de los pensamientos. El capítulo III se ocupa de la cuestión de si las computadoras pueden pensar, y el capítulo IV se pregunta si nuestras mentes son computadoras en algún sentido. El capítulo final discute las teorías de la representación mental y el breve epílogo suscita algunas dudas escépticas acerca de las limitaciones del punto de vista mecánico de la mente. Así, quienes se interesan en la cuestión de si la mente es una computadora pueden leer los capítulos III y IV independientemente del resto del libro. Y quienes se interesan más en los problemas puramente “filosóficos” podrían preferir leer los capítulos I y II separadamente. He tratado de indicar dónde la discusión se vuelve más complicada, y qué secciones preferiría eliminar un principiante. En general, sin embargo, los capítulos IV y V son más difíciles de estudiar que los capítulos I a III.
 			

	Al final de cada capítulo he proporcionado sugerencias para mayor lectura. En las notas finales se ofrecen referencias más detalladas, destinadas únicamente al estudiante que trata de seguir el debate; nadie necesita leer las notas finales con objeto de entender el libro.
 			

	He presentado la mayoría del material de este libro en conferencias y seminarios en el University College de Londres durante los últimos años, y agradezco mucho a mis discípulos por sus reacciones. Agradezco también a los auditorios de las universidades de Bristol, Kent y Nottingham, donde las versiones iniciales de los capítulos III y IV fueron presentadas como conferencias. Quisiera agradecer a Stefan McGrath por su inapreciable consejo editorial, a Caroline Cox, Stephen Cox, Virginia Cox, Petr Kolář, Ondrej Majer, Michael Ratledge y Vladimir Svoboda por sus útiles comentarios acerca de versiones anteriores de algunos capítulos, a Roger Bowdler por sus dibujos y a Ted Honderich por su generoso estímulo en una etapa inicial. Tengo además una deuda especial con mis colegas Mike Martin, Greg McCulloch, Scott Sturgeon y Jonathan Wolff por sus detallados y agudos comentarios a la penúltima versión del libro completo, que resultaron una revisión sustancial, y me ahorraron muchos errores. Esta penúltima versión fue escrita en Praga, mientras era yo huésped del Departamento de Lógica de la Academia Checa de Ciencias. Mi más cálido agradecimiento se dirige a los miembros del Departamento —Petr Kolář, Pavel Materna, Ondrej Majer y Vladimir Svoboda, así como Marie Duži—, por su amable hospitalidad.
 			

	 
University College de Londres, 
noviembre de 1994
 		



	

	
 	

  
  



	
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN
 			

	 
 
 
Los principales cambios que he hecho para esta segunda edición son sustituir el epílogo por un nuevo capítulo acerca de la conciencia, la adición de nuevas secciones acerca de la modularidad y la psicología evolucionista en los capítulos IV y V, y la adición del glosario y la cronología al final del libro. También he corregido muchos errores estilísticos y filosóficos y puesto al corriente la sección de otras lecturas. Mi manera de ver la intencionalidad ha cambiado de ciertos modos desde que escribí este libro. Ahora adopto un enfoque intencionalista ante todos los fenómenos mentales, según se esbozó en mi libro de 2001, Elements of Mind (Oxford University Press). Sin embargo, he resistido la tentación de modificar de modo significativo la exposición del capítulo I, excepto cuando dicha exposición implicaba auténticos errores.
 			

	Agradezco mucho a Tony Bruce por su entusiasta apoyo para la nueva edición de este libro, a numerosos informes anónimos de lectores de Routledge por su excelente consejo y a Ned Block, Katalin Farkas, Hugh Mellor y Huw Price por sus comentarios críticos detallados acerca de la primera edición.
 			

	 
University College de Londres,
 agosto de 2002
 			




	

	
 	

  
  



	 
 
 
A mis padres
 		



	

	
 	

  
  



	
INTRODUCCIÓN
 			

	 
 
 
Un amigo observó que llamar a este libro La mente mecánica es un poco como llamar a una novela de misterio Fue el mayordomo. Sería una vergüenza si el título tuviese esta connotación, porque la meta del libro es esencialmente suscitar y examinar problemas, más que resolverlos. A grandes rasgos, trato de hacer dos cosas con este libro: primero, explicar el problema filosófico de la representación mental; segundo, examinar las cuestiones acerca de la mente que surgen cuando se trata de resolver este problema a la luz de supuestos filosóficos dominantes. Fundamental para estos supuestos es la idea que llamo “mente mecánica”. A grandes rasgos, éste es el punto de vista de que la mente debe ser considerada como un mecanismo causal, un fenómeno natural que se comporta de una manera regular, sistemática, como el hígado o el corazón.
 			

	En el capítulo I introduzco el problema filosófico de la representación mental. Este problema es fácil de enunciar: ¿cómo puede la mente representar algo? Mi creencia, por ejemplo, de que Nixon visitó China trata de Nixon y de China, pero ¿cómo puede un estado de mi mente “ocuparse” de Nixon y de China?, ¿cómo puede mi estado mental dirigirse a Nixon o a China?, ¿qué es para una mente representar algo?, ¿qué es para algo (ya sea una mente o no) representar otra cosa?
 			

	El problema, que algunos filósofos contemporáneos llaman “el problema de la intencionalidad”, tiene orígenes remotos. Recientes adelantos en la filosofía de la mente  —junto con desarrollos en las disciplinas afines, la lingüística, la psicología y la inteligencia artificial— han suscitado el viejo problema de una manera nueva. Así, por ejemplo, la cuestión de si una computadora puede pensar es reconocida ahora como estrechamente ligada al problema de la intencionalidad. Y lo mismo ocurre con la cuestión de si podrá haber una “ciencia del pensamiento”: ¿puede la mente ser explicada por la ciencia o requiere su propio modo no científico de explicación? Una respuesta completa a esta cuestión depende, como veremos, de la naturaleza de la representación mental.
 			

	Como fundamento de los más recientes intentos de responder tales cuestiones está lo que he llamado el punto de vista mecánico de la mente. La representación se considera un problema porque es difícil entender cómo un simple mecanismo puede representar el mundo, cómo estados del mecanismo pueden “alcanzar el exterior” y dirigirse al mundo. El propósito de esta introducción es dar mayor idea de lo que quiero decir al hablar acerca de la mente mecánica, esbozando los orígenes de la idea.
 			



	 
 
LA IMAGEN MECÁNICA DEL MUNDO

 			

	 
La idea de que la mente es un mecanismo natural deriva de pensar en la naturaleza misma como una especie de mecanismo. Así, comprender esta manera de ver la mente requiere comprender —en términos muy generales— esta manera de contemplar la naturaleza.
 			

	El punto de vista occidental moderno del mundo nos conduce a la “revolución científica” del siglo XVII y las ideas de Galileo, Francis Bacon, Descartes y Newton. En la Edad Media y en el Renacimiento el mundo se había considerado en términos orgánicos. La tierra misma era juzgada una especie de organismo, según lo ilustra de manera colorida este pasaje de Leonardo da Vinci: “Podemos decir que la tierra tiene un alma vegetativa y que su carne es la tierra, sus huesos son las estructuras de las rocas… su sangre son los depósitos de agua… su respiración y sus pulsos son el flujo y el reflujo del mar”.1
 			

	Esta imagen orgánica del mundo, como podemos llamarla, debía mucho a las obras de Aristóteles, el filósofo que tuvo, con mucho, la mayor influencia durante la Edad Media y el Renacimiento. (De hecho, su influencia era tan grande que a menudo simplemente era llamado “el Filósofo”.) En el sistema del mundo de Aristóteles, todo debía tener su “lugar” o condición natural, y las cosas hacían lo que hacían porque estaba en su naturaleza alcanzar su condición natural. Esto se aplicaba a las cosas inorgánicas tanto como a las orgánicas: las piedras caen al suelo a causa de que su lugar natural está en el suelo, el fuego se eleva a su lugar natural en el cielo, y así sucesivamente. Todo en el universo era visto como si tuviese su carácter final, punto de vista que estaba plenamente en armonía con una concepción del universo cuya fuerza impulsora es Dios.
 			

	En el siglo XVII todo esto empezó a desmoronarse. Un importante cambio fue que el método aristotélico de explicación —en términos de fines y “naturalezas”— fue remplazado por un método mecánico de explicación, en términos del comportamiento determinista regular de la materia en movimiento. Y el modo de encontrar algo acerca del mundo no era estudiando e interpretando las obras de Aristóteles, sino observando y experimentando, así como midiendo matemáticamente las magnitudes e interacciones de la naturaleza. El uso de la medida matemática en la comprensión científica del mundo era uno de los elementos clave de la nueva “imagen mecánica del mundo”. Galileo tuvo fama de hablar acerca de
 			

	
	 
este gran libro del universo que… no puede ser comprendido a menos de que uno empiece por comprender el lenguaje y leer el alfabeto en el cual está compuesto. Está escrito en el lenguaje de las matemáticas, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es humanamente imposible entender ni una palabra de él.2
 			
	


	 

	La idea de que el comportamiento del mundo podía medirse y entenderse en términos de ecuaciones matemáticas precisas o leyes de la naturaleza, estuvo en el corazón del desarrollo de la ciencia de la física, tal como hoy la conocemos. Hablando muy toscamente podemos decir que según la imagen mecánica del mundo, las cosas hacen lo que hacen no a causa de que traten de alcanzar su lugar natural o final, o porque obedezcan la voluntad de Dios, sino, más bien, porque se tienen que mover según ciertos modos de acuerdo con las leyes de la naturaleza.
 			

	En los términos más generales, esto es lo que entiendo por un punto de vista mecánico de la naturaleza. Por supuesto, el término “mecánico” significaba —y a veces sigue significando— algo mucho más específico. Se consideró que los sistemas mecánicos sólo interactuaban en contacto y deterministamente, por ejemplo. Progresos posteriores de la ciencia —por ejemplo la física de Newton, con su postulación de fuerzas gravitacionales que aparentemente actúan a distancia, o el descubrimiento de que los procesos físicos fundamentales no son deterministas— refutaron la imagen mecánica del mundo en este sentido específico. Estos descubrimientos, por supuesto, no socavan la imagen general de un mundo de causas que actúa de acuerdo con leyes o regularidades naturales; y esta idea más general es a la que me referiré como “mecánica” en este libro.
 			

	En la imagen “orgánica” del mundo de la Edad Media y el Renacimiento se concibieron las cosas de acuerdo con las líneas de las cosas orgánicas. Todo tenía su lugar natural, ajustado al funcionamiento armonioso del “animal” que es el mundo. Pero con la imagen mecánica del mundo la situación se invirtió: las cosas orgánicas fueron juzgadas siguiendo las líneas de las cosas inorgánicas. Todo, orgánico e inorgánico, hacía lo que hacía porque estaba causado por algo más, de acuerdo con principios que podían ser formulados precisamente, matemáticamente. René Descartes (1596-1650) fue famoso por sostener que los animales no humanos son máquinas que carecen de cualquier conciencia o mentalidad: pensó que el comportamiento de los animales podía ser explicado de modo enteramente mecánico. Y conforme se desarrolló la imagen mecánica del mundo, el reloj, más bien que el animal, se tornó una metáfora dominante. Como escribió Julien de La Mettrie, un precursor dieciochesco del punto de vista mecánico de la mente, “el cuerpo es sólo un reloj… el hombre sólo es una colección de resortes que se dan cuerda mutuamente”.3
 			

	Así, no es sorprendente que, hasta mediados de este siglo, un gran misterio para la imagen mecánica del mundo fuese la naturaleza de la vida misma. Muchos supusieron que había en principio una explicación mecánica de la vida por descubrir —Thomas Hobbes había afirmado confiadamente en 1651 que “la vida es sólo un movimiento de los miembros”—;4 el único problema era encontrarla. Gradualmente, se descubrió más y más acerca de cómo la vida era un proceso puramente mecánico, lo que culminó en el descubrimiento de la estructura del ADN por Watson y Crick en 1953. Ahora, según parece, la capacidad de los organismos para reproducirse puede ser explicada, en principio, en términos químicos. Lo orgánico puede ser explicado en términos de lo inorgánico.
 			



	 
 
LA MENTE

 			

	 
¿Dónde deja esto a la mente? Aunque estaba perfectamente dispuesto a considerar a los animales como puras máquinas, Descartes no hizo lo mismo con respecto a la mente humana: aunque pensó que la mente (o el alma) tiene efectos sobre el mundo físico, la colocó fuera del universo mecánico. Sin embargo, muchos filósofos mecanisistas, en siglos posteriores, no podían aceptar este punto de vista particular de Descartes, y por lo tanto se enfrentaban al mayor reto al explicar el lugar de la mente en la naturaleza. El misterio que permanecía en la imagen mecánica del mundo era la explicación de la mente en términos mecánicos.
 			

	Igual que con la explicación mecánica de la vida, muchos supusieron que habría una explicación igual de la mente. Ejemplos particularmente buenos de este punto de vista se encuentran entre las muletillas de los materialistas de los siglos XVIII y XIX: la espléndida observación de La Mettrie de que “el cerebro tiene músculos para pensar, tal como las piernas tienen músculos para andar”, o el lema del fisiólogo Karl Vogt de que “el cerebro segrega el pensamiento precisamente igual que el hígado segrega la bilis”.5 Éstos son, por supuesto, manifiestos materialistas más bien que teorías.
 			

	De modo que ¿cómo sería una explicación de la mente? Una idea influyente en la filosofía de los últimos 40 años es que explicar la mente significaría mostrar que es en realidad, ni más ni menos, materia. Los estados mentales en realidad son, ni más ni menos, estados químicos del cerebro. Esta noción “fisicalista” depende normalmente de suponer que explicar algo plenamente es explicarlo en última instancia en términos de ciencia (diremos más acerca de este modo de ver en el capítulo VI). Esto es, las ciencias distintas de la física deben tener su legitimidad vindicada por la física; todas las ciencias deben ser reducibles a la física. Lo normal es que esto signifique que el contenido de las ciencias distintas de la física sea deducible o derivable de la física (más “puentes” que enlazan los conceptos físicos con los no físicos) y que, por lo tanto, todo lo explicable por cualquier ciencia sea explicable en términos de la física. Éste es el punto de vista —conocido en ocasiones como “reduccionismo”— que yace detrás de la broma memorable de Rutherford de que “hay física; y hay colección de timbres”.6
 			

	Este reduccionismo extremo es verdaderamente muy implausible, y es muy dudoso si la práctica científica realmente se ajusta a él. Muy pocas ciencias no físicas han sido reducidas realmente a la física en este sentido, y parece haber pocas perspectivas de que la ciencia del porvenir aspire a reducir todas las ciencias a la física. Si acaso, la ciencia parece estarse volviendo más diversificada y más unificada. Por esta razón (y otras) pienso que podemos distinguir entre la idea general de que la mente puede ser explicada mecánicamente (o causalmente explicada en términos de alguna ciencia por otra) y la más extrema tesis reduccionista. Podría creerse que puede haber una ciencia de la mente sin creer que esta ciencia tiene que reducirse a la física. Éste será un supuesto conductor de este libro, aunque no pretendo haber presentado aquí argumentos en su favor.7
 			

	Mi personal modo de ver, que trato de defender en este libro, es que una explicación mecánica de la mente debe demostrar (por lo menos) cómo la mente es parte del mundo de las causas y los efectos, parte de lo que los filósofos llamarían el “orden causal” del mundo. Otra cosa que debe hacer una explicación mecánica de la mente es dar los detalles de generalizaciones que describen regularidades causales en la mente. En otras palabras, una explicación mecánica de la mente está destinada a la existencia de leyes naturales de la psicología. Precisamente como la física informa acerca de las leyes que gobiernan el mundo no mental, así la psicología informa acerca de las leyes que gobiernan la mente: puede haber una ciencia natural de la mente.
 			

	Sin embargo, mientras este punto de vista es asumido por la mayoría de los filósofos de la mente en sus rasgos principales, su aplicación a muchos de los fenómenos de la mente es sumamente problemática. Dos clases de fenómenos sobresalen como obstáculos al punto de vista mecánico de la mente: el fenómeno de la conciencia y el fenómeno del pensamiento. De ahí la reciente preocupación de la filosofía con dos cuestiones: primera, ¿cómo puede un simple mecanismo ser consciente?; y, segunda, ¿cómo puede un simple mecanismo pensar en cosas y representarlas? El tema central de este libro es generado por la segunda cuestión: el problema del pensamiento y la representación mental. Así, los capítulos I a V se ocupan en gran medida de este problema. Pero un tratamiento pleno de la mente mecánica también requiere decir algo acerca del problema de la conciencia: ninguna teoría mecánica de la mente que no consiguiera enfrentarse a este fenómeno mental tan esencial podría considerarse como una teoría completa de la mente. Éste es el tema del capítulo VI.
 		



	

	
 	

  
  



	
I. EL ROMPECABEZAS DE LA REPRESENTACIÓN
 			

	 
 
 
CUANDO LA NASA envió el Pioneer 10 al espacio para explorar el sistema solar en 1972, se puso a bordo una placa de metal grabada con varias imágenes y signos. Parte de la placa era un diagrama de un átomo de hidrógeno, en tanto que otra era un diagrama de los tamaños relativos de los planetas en nuestro sistema solar, indicando el planeta del cual procedía el Pioneer 10. La imagen mayor en esta placa era la silueta de un hombre y una mujer desnudos, con el hombre alzando la mano para saludar. La idea que había detrás de esto era que cuando el Pioneer 10 acabase por abandonar el sistema solar, podría continuar un camino cualquiera a través del espacio, tal vez para ser descubierto en millones de años por alguna forma vital ajena. Y tal vez estos alienígenas serían inteligentes y conseguirían comprender los diagramas, reconocer el grado de nuestro conocimiento científico y darse cuenta de que nuestras intenciones hacia ellos, quienes fueran, eran pacíficas. 
 			

	Me parece que hay algo muy humorístico en esta historia. Supóngase que el Pioneer 10 alcanzase alguna estrella distante. Y supóngase que la estrella tuviera un planeta con condiciones susceptibles de sostener la vida. Y finalmente supóngase que alguna forma de vida de este planeta fuera inteligente y tuviera alguna especie de órganos sensoriales con los cuales pudiera percibir la lámina volante. Todo esto es sumamente improbable. Pero incluso al admitir estas improbables suposiciones, ¿no parecería aún más imposible que los alienígenas consiguieran comprender qué significan los símbolos de la placa?
 			

	Piénsese en algunas de las cosas que deberían comprender. Tendrían que comprender que los símbolos sobre la placa eran símbolos, que aspiraban a representar cosas y no eran sencillamente raspaduras en la placa, o simple decorado. Una vez que los alienígenas supieran que eran símbolos, tendrían que comprender de qué clase de símbolos se trataba: por ejemplo, que el diagrama del átomo de hidrógeno era un diagrama científico y no una simple estampa. Entonces deberían tener alguna idea de qué clases de cosas representaban los símbolos: que el dibujo del hombre y la mujer simbolizaban formas vitales en lugar de elementos químicos, que el diagrama del sistema solar simbolizaba nuestra parte del universo antes que la forma de quienes diseñaron el vehículo espacial. Y —quizá lo más absurdo de todo—, aun cuando se hiciesen una idea de lo que el hombre y la mujer eran, tendrían que reconocer que la mano alzada era un signo de saludo pacífico y no de impaciencia, de agresión o de desdén, o sencillamente que era la posición normal de esta parte del cuerpo.
 			

	Cuando se considera todo esto, ¿no parece aún más improbable que los alienígenas comprendieran los símbolos que la llegada del vehículo espacial a un planeta con vida inteligente, para empezar?
 			

	Una cosa que ilustra esta historia, en mi opinión, es algo acerca del problema filosófico o el rompecabezas de la representación. Los dibujos y símbolos de la placa representan cosas —átomos, seres humanos, el sistema solar—, pero la historia sugiere que hay algo desconcertante acerca del modo como lo logran. Porque cuando nos imaginamos en la posición de los alienígenas, nos damos cuenta de que no podemos decir qué representan estos símbolos con sólo mirarlos. Ningún grado de escrutinio de las marcas en la placa puede revelar que estas marcas representan a un hombre y aquéllas representan a una mujer, y que estas otras marcas representan un átomo de hidrógeno. Las marcas de la placa pueden ser entendidas de muchas maneras, pero parece que nada en las marcas mismas revela cómo entenderlas. Ludwig Wittgenstein, cuya filosofía estaba dominada por cuestiones acerca de la representación, expresó brevemente: “Cada signo por sí mismo parece muerto; ¿qué le da vida?”1
 			

	El rompecabezas filosófico acerca de la representación puede ser planteado sencillamente preguntando cómo es posible que una cosa represente otra. Planteada así, la cuestión puede parecer un poco oscura, y puede ser difícil ver exactamente qué es desconcertante acerca de ella. Una razón para esto es que la representación sea un hecho tan familiar en nuestras vidas. Palabras dichas y escritas, imágenes, símbolos, gestos, expresiones faciales, pueden todas verse como representaciones a partir del tejido de nuestra vida cotidiana. Sólo cuando iniciamos la reflexión acerca de cosas como la historia del Pioneer 10 empezamos a ver cuán desconcertantes son realmente. Nuestras palabras, imágenes, expresiones, y así por el estilo, representan, significan o revelan cosas, pero ¿cómo?
 			

	Por un lado, la representación acude naturalmente a nosotros. Cuando hablamos uno con otro, o miramos una imagen, lo que representa suele ser inmediato, y no algo que tengamos que averiguar. Por otra parte, palabras e imágenes no son sino pautas físicas: vibraciones en el aire, marcas en papel, piedra, plástico, película o (como en el Pioneer 10) placas metálicas. Tómese el ejemplo de las palabras. Es evidente que no hay nada en las pautas físicas de las palabras mismas que las hagan representar como lo hacen. Los niños a menudo se familiarizan con este hecho cuando repiten palabras para ellos mismos una y otra vez, hasta que parecen “perder” su sentido. Quienquiera que haya aprendido una lengua extranjera reconocerá que, por natural que parezca en el caso de nuestro propio lenguaje, las palabras no tienen significado en sí y por sí mismas. O, como dicen los filósofos, no tienen significado “intrínseco”.
 			

	Por un lado, pues, la representación parece natural, espontánea y sin problemas. Por otra parte, la representación parece innatural, enrevesada y misteriosa. Igual que con los conceptos de tiempo, verdad y existencia (por ejemplo), el concepto de representación plantea un rompecabezas característico de la filosofía: lo que parece natural y evidente en nuestras vidas se torna, al reflexionar, hondamente misterioso.
 			

	El problema filosófico de la representación es un tema fundamental de este libro. Es uno de los problemas centrales de la filosofía contemporánea de la mente. Y otros muchos puntos filosóficos se acumulan alrededor de este problema: el lugar de la mente en la naturaleza, la relación entre pensamiento y lenguaje, la naturaleza de nuestra comprensión entre uno y otro, el problema de la conciencia y la posibilidad de máquinas pensantes. Todos estos puntos serán tocados aquí. La meta de este capítulo es aguzar nuestra comprensión del problema de la representación mostrando cómo ciertas soluciones en apariencia evidentes al respecto sólo conducen a nuevos problemas. 
 			



	 
 
LA IDEA DE REPRESENTACIÓN

 			

	 
Comenzaré afirmando algunas cosas muy generales acerca de la idea de representación. No hay que alarmarse de enunciar lo evidente: una representación es algo que representa a otra cosa. No digo que una representación sea algo que representa algo más, porque una representación puede representarse a sí misma. (Hay un ejemplo famoso de la “Paradoja del Mentiroso”: “Esta oración es falsa” representa la oración misma.) El caso normal es donde una cosa —la representación misma— representa otra cosa, que podríamos llamar objeto de la representación. Por lo tanto podemos plantear dos cuestiones: una acerca de la naturaleza de las representaciones y una acerca de la naturaleza de los objetos de la representación.
 			

	¿Qué clase de cosas pueden ser las representaciones? Ya he mencionado las palabras y las imágenes, que son quizá los ejemplos más evidentes. Por supuesto, hay otros muchos casos. El diagrama de la placa del átomo de hidrógeno en el Pioneer 10 no es un manojo de palabras ni una imagen, sino que representa el átomo de hidrógeno. Los numerales, como 15, 23, 1001, etc., representan números. Los números pueden representar otras cosas también: por ejemplo, un numeral puede representar la longitud de un objeto (en metros o en pies) y un triple número puede representar un matiz particular de color representando su grado de matiz, saturación y claridad. Las estructuras de datos de una computadora pueden representar texto o números o imágenes. Los anillos de un árbol pueden representar su edad. Una bandera puede representar una nación. Una demostración política puede representar agresión. Un fragmento de música puede representar un talante de insoportable melancolía. Las flores pueden representar la pena. Una ojeada o una expresión facial puede representar irritación. Y, como veremos, un estado mental —una creencia, una esperanza, un deseo o un anhelo— puede representar casi cualquier cosa.
 			

	Hay tantas clases de cosas que pueden ser representaciones, que costaría más de un libro discutirlas todas. Y, por supuesto, no pretenderé hacer esto. Enfocaré ejemplos sencillos de representación en el lenguaje y en el pensamiento. Por ejemplo, hablaré acerca de cómo es que puedo utilizar una palabra para representar una persona particular o cómo puedo preguntar (digamos) acerca de un perro. Me fijaré estos sencillos ejemplos porque los problemas filosóficos acerca de la representación surgen incluso en los casos más sencillos. Introducir casos más complejos —tal como de qué manera una pieza de música puede representar una actitud— en esta etapa sólo haría el punto más difícil y confundiría más la mente que antes. Ignorar estos casos complejos no significa que considere que no son importantes o que no tienen interés.2
 			

	Ahora nuestra segunda cuestión: ¿qué clase de cosas pueden ser objetos de representación? La respuesta es, evidentemente, casi cualquier cosa. Las palabras y las imágenes pueden representar un objeto físico, como una persona o una casa. Pueden representar un rasgo o una propiedad de un objeto físico; por ejemplo, la forma de una persona o el color de una casa. Oraciones como “Alguien está en mi casa” pueden representar lo que podríamos llamar hechos, situaciones o estados de cosas: en este caso, el hecho de que alguien esté en mi casa. Los objetos no físicos pueden ser representados también: si hay números, no son evidentemente objetos físicos (¿cuándo en el mundo físico se da el número 3?). Representaciones —tales como palabras, imágenes, música y expresiones faciales— pueden representar talantes, sentimientos y emociones. Y las representaciones pueden representar cosas que no existen. Puedo pensar —o sea representar— en unicornios, dragones y el mayor número primo. Ninguna de estas cosas existe; pero pueden todas ser “objetos” de representación.
 			

	Este último ejemplo indica un rasgo curioso de la representación. Frente a ella, la expresión “X representa Y” sugiere que la representación es una relación entre dos cosas. Sin embargo, una relación entre dos cosas normalmente implica que estas dos cosas existen. Tómese la relación de besar: si beso a Santa Claus, entonces Santa Claus y yo debemos existir ambos. Y el hecho de que Santa Claus no exista explica por qué no puedo besarlo.
 			

	Pero esto no es cierto acerca de la representación: si pienso en Santa Claus, y por lo tanto lo represento, no se sigue que Santa Claus exista. La no existencia de Santa Claus no es obstáculo para mi representación de él, como sí lo es para besarlo. De esta manera, la representación parece muy diferente de otras relaciones. Como veremos más adelante, muchos filósofos han tomado este aspecto de la representación por centro de su naturaleza.
 			

	Así, hay muchas clases de representaciones, y muchas clases de cosas que pueden ser objetos de representación. ¿Cómo podemos hacer cualquier progreso en la comprensión de la representación? Hay dos clases de preguntas que podemos hacer.
 			

	Primero, podemos preguntar cómo alguna clase de representación —imágenes, palabras o lo que sea— consigue representar. Lo que queremos conocer es qué pasa con esta clase de representación que hace que tenga su papel representativo. (Como ejemplo considero más adelante la idea de que las imágenes podrían representar cosas pareciéndose a ellas.) Evidentemente, no supondremos que la historia de una forma de representación se aplicará por necesidad a todas las demás formas: el modo como las imágenes representan no será el mismo que la manera como la música representa, por ejemplo.
 			

	En segundo lugar, podemos preguntar si alguna forma particular de representación es más básica o fundamental que las otras. Es decir, si podemos explicar algunas clases de representación en términos de otras. Por ejemplo, una cuestión de la filosofía contemporánea es si podemos explicar el modo como el lenguaje representa en términos de capacidades representativas de estados mentales, o si necesitamos explicar la representación mental en términos de lenguaje. Si hay una clase de representación que sea más fundamental que las otras clases, entonces estamos claramente en el camino de comprender la representación en conjunto.
 			

	Mi propio punto de vista es que la representación mental —la representación del mundo por estados mentales— es la forma más fundamental de representación. Para ver cómo éste puede ser un punto de vista razonable, necesitamos mirar brevemente una representación pictórica y lingüística.
 			



	 
 
IMÁGENES Y PARECIDO

 			

	 
Tal como se presentan las cosas, la manera como las imágenes representan parece ser más rectilínea que otras formas de representación. Pues, en tanto que nada hay de intrínseco en la palabra perro que haga que represente perros, de seguro hay algo intrínseco en un cuadro de un perro que hace que parezca un perro, esto es, aquello a lo cual se asemeja la imagen. Las imágenes de perros se ven aproximadamente como perros, parecen perros de alguna manera, y lo hacen a causa de sus rasgos intrínsecos: su forma, su color, y así sucesivamente. Tal vez, entonces, una imagen representa lo que representa por parecerse a dicha cosa.
 			

	La idea de que una imagen representa pareciéndose sería una respuesta a la primera clase de cuestión mencionada anteriormente: ¿cómo una clase particular de representación consigue representar? La respuesta es: las imágenes representan cosas pareciéndose a dichas cosas. (Esta respuesta puede entonces usarse como fundamento para una respuesta a la segunda cuestión; la sugerencia será que todas las formas de representación pueden ser explicadas en términos de representación pictórica. Pero, como veremos más adelante, esta idea no tiene esperanza.) Llamemos a esta idea “teoría del parecido para la representación pictórica”, o “teoría del parecido”, por usar pocas palabras. Discutir la teoría del parecido de manera más precisa requiere un poco de terminología filosófica básica.
 			

	Los filósofos distinguen entre dos maneras de que la verdad de una opinión dependa de la verdad de otra. Llaman a estas dos maneras condiciones “necesaria” y “suficiente”. Decir que una pretensión particular A es una condición necesaria para alguna otra pretensión B, es decir esto: B es verdad sólo si A es verdad también. Intuitivamente, B no será verdad sin que A lo sea, de suerte que la verdad de A es necesaria (es decir, necesitada, requerida) para la verdad de B.
 			

	Decir que A es una condición suficiente para B es decir esto: si A es verdadera, entonces B es verdadera también. Intuitivamente, la verdad de A asegura la verdad de B o, en otras palabras, la verdad de A basta para la verdad de B. Decir que A es una condición necesaria y suficiente para la verdad de B es decir esto: si A es verdad, B es verdad, y si B es verdad, A es verdad. (Esto es expresado a veces diciendo que “A es verdad si y sólo si B es verdad” y “si y sólo si es abreviado en ocasiones como ‘sic’”.)
 			

	Ilustremos esta distinción con un ejemplo. Si estoy en Londres, entonces estoy en Inglaterra. Así, estar en Inglaterra es una condición necesaria para estar en Londres: no puedo precisamente estar en Londres sin estar en Inglaterra. Análogamente, estar en Londres es una condición suficiente para estar en Inglaterra: estar en Londres bastará para estar en Inglaterra. Pero estar en Londres claramente no es una condición necesaria para estar en Inglaterra, ya que hay muchas maneras de estar en Inglaterra sin estar en Londres. Por la misma razón, estar en Inglaterra no es una condición suficiente para estar en Londres.
 			

	La teoría del parecido toma la representación pictórica como dependiente del parecido entre la imagen y lo que representa. Expresemos esta dependencia más precisamente en términos de condiciones necesarias y suficientes: una imagen (llámese P) representa algo (llámese X) si y sólo si P se parece a X. O sea que un parecido entre P y X es tanto necesario como suficiente para que P represente X.
 			

	Esta manera de plantear la teoría de la semejanza es ciertamente más precisa que nuestra inicial formulación vaga. Pero, desgraciadamente, expresarla de esta manera más precisa sólo muestra sus problemas. Tomemos primero la idea de que el parecido podría ser una condición suficiente. Y ni siquiera sólo parecido pictórico.
 			

	Decir que el parecido es suficiente para la representación es decir esto: si X se parece a Y, entonces X representa Y. La primera cosa que debe llamarnos la atención es que “se parece” es algo vago. Pues, en un sentido, casi todo se parece a todo lo demás. Éste es el sentido en el cual el algo debe precisamente tener algún rasgo en común con dicha cosa. Así, en este sentido, no sólo se parecen mi padre y mi madre, porque yo me parezco a ellos, sino que también se parecen a mi mesa —mi mesa y yo somos ambos objetos— y al número 3: son ambos objetos de una clase o de otra. Pero no soy una representación de ninguna de estas cosas. 
 			

	Tal vez necesitemos angostar los modos o aspectos según los cuales algo se parece a algo más si queremos que el parecido sea base de la representación. Pero nótese que no ayuda si decimos que si X se parece a Y en algún aspecto entonces representa Y. Pues me parezco a mi padre según ciertos aspectos —digamos rasgos de carácter—, pero esto no me convierte en una representación suya y, evidentemente, no queremos añadir que X debe parecerse a Y y a esos aspectos según los cuales X representa Y, ya que esto haría la teoría del parecido circular y poco informativa: si X se parece a Y y a estos segundos aspectos en los cuales X representa Y, entonces X representa Y. Esto puede ser cierto, pero escasamente será un análisis de la noción de representación.
 			

	Hay otro problema en que el parecido sea una condición suficiente. Supóngase que especificamos algunos aspectos según los cuales algo se parece a otra cosa: un retrato de Napoleón, por ejemplo, podría parecerse a Napoleón en la expresión facial, en las proporciones del cuerpo, la posición característica del brazo, y así sucesivamente. Sin embargo, parece ser un hecho evidente acerca del parecido el que si X se parece a Y entonces Y se parece a X. (Los filósofos plantean esto diciendo que el parecido es una relación simétrica.) Si me parezco a mi padre en algunos aspectos, entonces mi padre se parece a mí en ciertos aspectos. Esto no conduce a representación. Si la imagen se parece a Napoleón entonces Napoleón se parece a la imagen. Napoleón no representa la imagen. Así que no puede ser suficiente el parecido para la representación pictórica si hemos de evitar hacer que cualquier objeto sea él mismo una representación pictórica de su imagen.
 			

	Finalmente, debemos considerar el hecho evidente de que todo se parece a sí mismo. (Los filósofos plantean esto diciendo que el parecido es reflexivo.) Si se supone que el parecido es suficiente condición para la representación, entonces se sigue que todo se representa a sí mismo. Esto es absurdo. No es satisfactoria una teoría de la representación pictórica que convierta todo en imagen de sí misma. Esto trivializa por completo la idea de representación pictórica.
 			

	Así, la idea de que el parecido sería una condición suficiente de representación pictórica es algo sin esperanza.3 ¿Significa esto que la teoría del parecido falle? Todavía no, pues la teoría del parecido podría decir que el parecido no es una condición suficiente, sino una condición necesaria. Esto es, que si una imagen P representa X, entonces P se parecerá a X en ciertos aspectos, aunque no viceversa. ¿Qué haremos con esta sugerencia?
 			

	Tal como se presenta, parece muy plausible. Si un retrato representa a la reina, entonces de seguro debe de parecérsele en algún aspecto. Después de todo, puede ser que sea una buena imagen para ser un “buen parecido”. Sin embargo, hay problemas con esta idea también, pues una imagen puede ciertamente representar a algo sin parecérsele mucho. Abundante arte del siglo XX es representacional; pero esto no quiere decir que se base en parecido (considérense los cuadros cubistas). Las caricaturas y los dibujos esquemáticos, al igual que figuras de palos, tienen muy poco parecido en común con las cosas que representan. Sin embargo no acostumbramos preocuparnos reconociendo lo que representan. Una caricatura de la reina puede parecérsele mucho menos que un dibujo detallado de alguien diferente. Sin embargo, la caricatura sigue siendo una imagen de la reina.4 
 			

	O sea que ¿cuánta semejanza se requiere para satisfacer la condición necesaria de la representación? Tal vez podría responderse que todo lo que se necesita es que haya alguna semejanza, por escasa que sea, entre la imagen y lo que representa. Tal vez el parecido puede tomarse con tanta soltura, que incorpore la representación implicada en los cuadros cubistas. Esto está muy bien, pero ahora la idea de parecido no funciona tanto en la teoría como antes. Si una imagen esquemática (digamos de las usadas en algunas corporaciones en sus logos) necesita parecerse a la cosa que representa sólo de una manera mínima, entonces es difícil ver cuánto es explicado diciendo que “si una imagen representa X, debe parecerse a X”. Así, incluso cuando una imagen se parece a aquello que representa, debe haber factores diferentes del parecido que entran en la representación y la hacen posible.
 			

	No estoy negando que las imágenes a menudo se parecen a lo que representan. Evidentemente lo hacen, y esto puede ser parte de lo que las convierte en imágenes (en oposición a las oraciones, las gráficas o los diagramas). Lo único que estoy poniendo en tela de juicio es si la idea de parecido puede explicar mucho acerca de cómo representan las imágenes. La idea de que el parecido es una condición necesaria de la representación pictórica bien puede ser cierta, pero la cuestión es “¿qué más hace que una imagen represente como lo hace?”5
 			

	Un punto que requiere ser subrayado aquí es que las imágenes a menudo necesitan interpretación. Por ejemplo, en el Juicio Final de Miguel Ángel, en la Capilla Sixtina, vemos a las almas en el infierno luchando angustiadas al ver su final, con la figura monumental del Cristo encima, alzando la mano para juzgar. ¿Por qué no vemos las almas bienvenidas de las profundidades por el Cristo benévolo, con la mano alzada estimulando amistosamente: “hey, vengan, que aquí está más fresco”? (Recuérdese la imagen de la placa metálica del Pioneer 10 con su mano alzada.) Pues bien, podríamos, pero no es así. La razón es que vemos la imagen a la luz de ciertos supuestos que hacemos al respecto, a los que podríamos vagamente llamar el “contexto” de la imagen. Sabemos que la imagen es una imagen del Juicio Final, y que en este juicio algunas almas son sentenciadas a la condenación eterna, con el Cristo como juez, y así sucesivamente. Esto es parte de por qué vemos la imagen de la manera como la vemos: la interpretamos.
 			

	Podemos situar las cosas mediante un ejemplo de Wittgenstein.6 Imaginemos la imagen de un hombre con un bastón subiendo una cuesta (véase la figura I.1). ¿Qué hace que ésta sea la representación de un hombre subiendo por una cuesta, más bien que un hombre deslizándose suavemente cuesta abajo? Nada que haya en la imagen. Es porque estamos acostumbrados a nuestra experiencia cotidiana, y por la clase de contexto en la cual estamos acostumbrados a ver semejantes imágenes, por lo que vemos la imagen de un modo más que de otro. Tenemos que interpretar la imagen a la luz del contexto: la imagen no se interpreta sola.
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	No voy a perseguir la teoría del parecido o la interpretación de las imágenes en mayor detalle. La menciono aquí para ilustrar cuán poco la idea de parecido nos habla de representación pictórica. Lo que quiero hacer ahora es considerar brevemente la segunda cuestión que planteé al final de la última sección y aplicarla a la representación pictórica. Podríamos plantear la cuestión así: supongamos que tenemos una teoría completa de la representación pictórica. ¿Sería entonces posible para todas las demás formas de representación ser explicadas en términos de representación pictórica?
 			

	La respuesta es “no”, por múltiples razones. Una razón a la cual ya hemos echado una ojeada: las imágenes a menudo requieren ser interpretadas y no servirá el decir que la interpretación debiera ser otra imagen, ya que ésta podría requerir interpretación también. Sin embargo, aunque la respuesta sea negativa, podemos aprender algo acerca de la naturaleza de la representación aprendiendo acerca de las limitaciones de la representación pictórica.
 			

	Un ejemplo sencillo puede ilustrar el punto. Supóngase que le digo a usted: “Si no llueve esta tarde, saldremos a pasear”. Esto es una oración bastante sencilla, una representación lingüística. Pero supóngase que queremos explicar toda la representación en términos de representación pictórica; requeriríamos poder expresar la representación lingüística en términos de imágenes. ¿Cómo lograríamos esto?
 			

	Bien, quizá pudiéramos dibujar una imagen de una escena no lluviosa con usted y yo paseando en ella. ¿Cómo representamos la idea de “esta tarde”? No podemos poner un reloj en la imagen, pues hay que recordar que estamos tratando de reducir toda representación a imágenes, y un reloj no representa el tiempo pintándolo. (La idea de “pintar” el tiempo en realidad tiene poco sentido.)
 			

	Y hay la razón adicional de por qué esta primera imagen no podría ser cierta: es sólo una imagen de usted y yo caminando en una zona sin lluvia. Lo que quisimos expresar era una combinación particular y la relación entre dos ideas: primero, no está lloviendo y, segundo, usted y yo salimos a pasear. Así, tal vez debiéramos trazar dos imágenes: una de la escena libre de lluvia y usted y yo caminando. Esto no puede ser tampoco correcto, pues ¿cómo podría este par de imágenes expresar la idea de que si no llueve, entonces saldremos a pasear?, ¿por qué no debieran tomarse las imágenes como representación sencillamente de una escena sin lluvia y usted y yo saliendo a pasear? O ¿por qué no representa la idea de que o bien saldremos de paseo o no lloverá? Cuando tratamos de representar la diferencia entre … y ..., si… entonces..., y… o bien… en imágenes, dibujamos un blanco completo. Parece simplemente no haber otra manera de hacerlo.
 			

	Una cuestión importante que las imágenes no pueden hacer, pues, es representar ciertas clases de relaciones entre ideas. No pueden representar, por ejemplo, las relaciones que expresamos utilizando las palabras si…, entonces…, … y…, o bien… o… y no. (¿Por qué no? Pues bien, la imagen de la escena sin lluvia puede igualmente ser una imagen de una escena soleada, ¿cómo podemos expresar pictóricamente la idea de que la escena es una escena sin lluvia? Tal vez dibujando lluvia y poniendo una cruz —como en un signo de “No fumar”— pero otra vez estamos usando algo que no es una imagen: la cruz.) Por esta razón cuando menos, es imposible explicar o reducir otras formas de representación a la representación pictórica.
 			



	 
 
REPRESENTACIÓN LINGÜÍSTICA

 			

	 
Una imagen a veces puede valer por mil palabras, pero mil imágenes no pueden representar algunas de las cosas que podemos representar usando palabras y oraciones. Así, ¿cómo podemos representar cosas usando palabras y oraciones?
 			

	Una idea natural es ésta: “Las palabras no representan cosas de ninguna manera natural; más bien representan por convención. Hay una convención entre los hablantes de un lenguaje de que las palabras que usan significarán la misma cosa para el uno y el otro; cuando los hablantes convengan o converjan en sus convenciones, lograrán comunicarse; cuando no, no lo harán”.7
 			

	Es difícil negar que lo que las palabras representan es al menos en parte una cuestión de convención. ¿Cuál es la convención, exactamente? Considérese la palabra “perro”. ¿Es la idea de que hay una convención entre los hablantes de nuestro idioma para usar la palabra “perro” para representar perros, y sólo perros (mientras se trate de hablar literalmente y hablar con verdad)? Entonces es difícil ver cómo la convención puede explicar la representación, según afirmamos la convención como “una convención de usar la palabra ‘perro’ para representar perros”. Como la convención se enuncia usando la idea de representación, la da por descontado: no puede explicarla. (De nuevo, mi punto en cuestión no es que la convención no esté implicada en la representación lingüística; la cuestión es si el recurso a la convención puede explicarla de por sí.)
 			

	Un pensamiento igualmente natural es que las palabras representan por estar enlazadas convencionalmente a las ideas que los pensadores intentan expresar usando estas palabras. La palabra “perro” expresa la idea de un perro por medio de una convención que enlaza la palabra a la idea. Esta teoría tiene una historia filosófica especial: algo parecido a ella se remonta al menos a Thomas Hobbes (1588-1679), y especialmente John Locke (1632-1704), que resumieron el punto de vista diciendo que las palabras son “marcas sensibles de ideas”.8
 			

	¿Qué son ideas? Algunos filósofos han sostenido que son algo como las imágenes mentales: imágenes en la mente. Así, cuando uso la palabra “perro”, esto se correlaciona con una imagen mental, en mi mente, de un perro. Una convención asocia la palabra “perro” con la idea que está en mi mente, y es en virtud de esta asociación como la palabra representa perros.
 			

	Esta teoría plantea muchos problemas. Sin ir más lejos, ¿es la imagen de mi mente una imagen de un perro particular, digamos Firuláis? En tal caso, ¿suponemos que la palabra “perro” significa perro, más bien que Firuláis? Además, es difícil suponer qué imagen de “perrería” en general sería.9 Y aun si la teoría de las imágenes mentales de ideas de alguna manera puede dar razón de este problema, encontrará el problema mencionado al final de la última sección. Aunque muchas palabras pueden asociarse con imágenes mentales, otras muchas no: éste era el problema que teníamos al tratar de explicar y, o, no y sí en términos de imágenes.
 			

	Sin embargo, tal vez no todas las ideas son imágenes mentales —a menudo pensamos en palabras, por ejemplo, y no en absoluto en imágenes—. En tal caso, las críticas a los dos últimos párrafos no dan en el blanco. De modo que pongamos a un lado la teoría de que las ideas son imágenes mentales, y nada más consideremos la pretensión de que las palabras representan expresando ideas, cualesquiera ideas que sean.
 			

	Esta teoría no recurre a una “convención para representar perros”, de modo que no es vulnerable a la misma crítica que la teoría anterior. Pero no puede, por supuesto, explicar la representación, porque atrae ideas, y ¿qué son las ideas sino otra forma de representación? Una idea de perro representa perros tanto como la palabra “perro”; de modo que estamos en efecto recurriendo a una clase de representación (la idea) para explicar otra clase (la palabra). Esto está muy bien, pero si queremos explicar la representación en general, entonces también necesitamos explicar cómo representan las ideas.
 			

	Tal vez se piense que esto es preguntar demasiado. Tal vez no necesitamos explicar cómo las ideas representan. Si explicamos cómo las palabras representan, asociándolas con ideas, y explicamos también cómo las imágenes pueden ser interpretadas en términos de las ideas que la gente asocia con ellas en sus mentes, quizás podamos detenernos ahí. En resumidas cuentas, no podemos explicarlo todo y tenemos que dar algo por sabido. Así que ¿por qué no tomar las capacidades representacionales de las ideas como cosa establecida?
 			

	Pienso que esto es insatisfactorio. Si estamos contentos con dar por sabidos los poderes representacionales de la mente, entonces ¿por qué no dar un paso atrás y tener por sabidos los poderes del lenguaje? Porque no es tan bien entendida la mente como el lenguaje, de hecho en filosofía lo contrario es lo probablemente cierto. Las ideas, los pensamientos y los fenómenos mentales generalmente parecen hasta más misteriosos que las palabras y las imágenes. De modo que, si acaso, esto sugeriría que debiéramos explicar las ideas en términos del lenguaje, antes que a la inversa. Sin embargo, no pienso que podamos hacer esto. Así es que necesitamos explicar la naturaleza representacional de las ideas. 
 			

	Antes de pasar a discutir las ideas y la representación mental, quisiera dejar en claro lo que estoy diciendo acerca de la representación lingüística. No estoy diciendo que las nociones que mencioné —de convención, o de palabras que expresan ideas— sean las únicas opciones para una teoría del lenguaje. No, en absoluto. Las introduje sólo como ejemplos de cómo una teoría de la representación lingüística deberá, a fin de cuentas, echar mano de una teoría de la representación mental. Algunas teorías del lenguaje negarán esto, pero ignoraremos estas teorías aquí.10
 			

	La conclusión de esta discusión es que las palabras, igual que las imágenes, no representan en sí mismas (“intrínsecamente”). Necesitan interpretación, necesitan una interpretación que se les asigne de alguna manera. ¿Cómo podemos explicar esto? La respuesta natural, pienso, es que la interpretación es algo que la mente concede a las palabras. Palabras e imágenes ganan las interpretaciones que tienen, y por lo tanto representan lo que representan, en virtud de los estados mentales de quienes las usan. Estos estados mentales son representacionales también. De manera que para comprender cabalmente la representación lingüística y pictórica tenemos que comprender la representación mental.
 			



	 
 
REPRESENTACIÓN MENTAL

 			

	 
Así que ¿cómo representa la mente algo? Hagamos la cuestión un poco más fácil de manejar preguntando cómo los estados individuales de la mente representan algo. Por un “estado de la mente”, o “estado mental”, quiero decir aquí algo como una creencia, un deseo, una esperanza, un miedo, una conjetura, una expectación, una intención, una percepción, y así por el estilo. Pienso que todos estos son estados de la mente que representan el mundo de alguna manera. Esto requerirá un poco de explicación.
 			

	Cuando digo que esperanzas, creencias, deseos y demás representan el mundo, quiero decir que toda esperanza, creencia o deseo se dirige a algo. Si se espera, hay que esperar algo; si se cree se debe creer en algo; si se desea debe desearse algo. No tiene sentido suponer que una persona podría simplemente esperar, sin esperar algo; creer sin creer algo; o desear sin desear algo. Lo que usted crea o desee es lo que es representado por su creencia o deseo.
 			

	Necesitaremos un término general conveniente para estados de la mente que representen el mundo, o un aspecto del mundo. Usaré el término “pensamiento”, ya que parece ser el término más general y neutro perteneciente al vocabulario mental cotidiano. De aquí en adelante en este libro usaré el término “pensamiento” para aludir a todos los estados mentales representacionales. Así, los estados de creencia, deseo, esperanza, amor y demás son todos pensamientos en mi sentido, ya que todos representan cosas. (Cuándo todos los estados mentales son pensamientos en este sentido, es cuestión que dejaré hasta el final del capítulo.)
 			

	¿Qué podemos decir en general acerca de cómo los pensamientos representan? Comenzaré con pensamientos que son de particular interés; esos pensamientos que representan situaciones (o tratan de ellas). Cuando espero que haya sopa de mariscos en el menú en mi restaurante esta noche, estoy pensando en diversas cosas: la sopa, el menú, mi restaurante favorito, esta noche. Pero no estoy pensando sólo en estas cosas de un modo casual o desconectado: estoy pensando en cierto hecho o situación posibles: la situación en la cual la sopa está en el menú de mi restaurante favorito esta noche. Es una variante inocua de esto el decir que mi estado de esperanza representa esta situación.
 			

	Sin embargo, considérese un pensamiento diferente que podría tener: la creencia de que hay sopa de mariscos en el menú esta noche. Este estado mental no representa la situación del mismo modo como la esperanza lo hace. Cuando creo que hay sopa de mariscos en el menú esta noche (porque he pasado por el restaurante y leído el menú), tomo la situación en cuestión como un hecho: tomo como un hecho acerca del mundo que hay sopa de mariscos en el menú esta noche. Pero cuando espero, no lo esperaré como un hecho acerca del mundo; más bien me gustaría que fuera un hecho que hubiese sopa de mariscos en el menú esta noche.
 			

	Así que hay dos aspectos de estos pensamientos: hay la “situación” representada y hay lo que podríamos llamar (a falta de una palabra mejor) la actitud que asumimos ante la situación. La idea de diferentes actitudes ante situaciones es ilustrada mejor mediante ejemplos.
 			

	Considérese la situación de que yo visite Budapest. Puedo esperar que visitaré Budapest, y puedo creer que he visitado Budapest. Todos estos pensamientos tratan o representan la misma situación —mi visita a Budapest— pero las actitudes asumidas ante esta situación son muy diferentes. La cuestión por lo tanto surge acerca de lo que hace diferentes a estas distintas actitudes; pero por el momento sólo me importa distinguir la situación representada a partir de la actitud asumida ante ella.
 			

	Así como la misma situación puede ser tema de diferentes actitudes, así el mismo género de actitud puede concernir a muchas situaciones diferentes. Realmente creo que visitaré Budapest pronto, y también creo que mi restaurante favorito no tiene sopa de mariscos en el menú de esta noche, y creo otras innumerables cosas. Creencias, esperanzas y pensamientos de este género pueden ser captados únicamente especificando: a) la actitud en cuestión (creencia, esperanza, expectación, etc.) y b) la situación representada. (Debe también notarse, de paso, que muchas actitudes llegan en grados: uno puede querer algo más o menos intensamente; y creer algo con más o menos convicción; pero esta complicación no afecta al cuadro general.) En general podemos describir estas clases de pensamientos esquemáticamente como sigue. Si “A” es la persona que se halla en el estado mental, “ψ” representa la actitud (la letra psi, por “psicológico”) y “S” ocupa el lugar de la situación representada, la mejor descripción será de la siguiente forma:
 			

	 
Un ψ que S
 			

	 

	Por ejemplo, Vladimir (A) cree (ψ) que está lloviendo (S); Renata (A) espera (ψ) que visitará Rumania (S), y así sucesivamente.
 			

	Bertrand Russell (1872-1970) llamó a los pensamientos que pueden ser pescados de esta manera “actitudes proposicionales”, y esta denominación ha corrido con suerte.11 Aunque puede resultar más bien oscuro al primer golpe de vista, el término “actitud proposicional” describe la estructura de estos estados mentales sumamente bien. Ya he explicado el término “actitud”. Lo que Russell quiere decir con “proposición” es algo parecido a lo que estoy llamando “situación”: es aquello hacia lo cual se dirige la atención (así, una proposición en este sentido no es un fragmento del lenguaje). Una actitud proposicional es por lo tanto cualquier estado mental que pueda describirse en el estilo “A ψ que S ”.
 			

	Otro fragmento de terminología que ha sido casi universalmente adoptado es el término “contenido”, usado donde Russell usó “proposición”. De acuerdo con esta terminología, cuando creo que hay cerveza en el refrigerador, el contenido de mi creencia es que hay cerveza en el refrigerador. Y análogamente con deseos, esperanzas y así sucesivamente, éstas son actitudes diferentes, pero todas tienen “contenido”. Qué es exactamente “contenido” y qué es para un estado mental tener “contenido” (o “contenido representacional”) son cuestiones que retornarán durante el resto de este libro, especialmente en el capítulo V. En la filosofía del momento, el problema de la representación mental se expresa a menudo como: “¿Qué es para un estado mental tener contenido?” Por el momento, podemos pensar en el contenido de un estado mental como aquello que distingue estados que implican la misma actitud el uno para el otro. Diferentes creencias se distinguen una de otra (o, en terminología filosófica, son “individuadas”) por sus diferentes contenidos. Así son los deseos; y así con todas las actitudes.
 			

	Me he concentrado en la idea de una actitud proposicional, porque los pensamientos de esta forma se volverán muy importantes en el capítulo siguiente. Y aunque todas las actitudes proposicionales sean pensamientos (por definición), es importante recalcar que no todos los pensamientos (en mi sentido) son actitudes proposicionales, esto es, no todos los estados mentales representacionales pueden caracterizarse en términos de actitudes ante situaciones. Tómese el amor, por ejemplo. El amor es un estado mental representacional: no se puede amar sin amar algo o a alguien. Sin embargo, el amor no es (siempre) una actitud ante una situación; el amor puede ser una actitud hacia una persona, un lugar o una cosa. El amor no puede ser descrito en el estilo de “A ψ que S” (inténtese y véase). En mi terminología, entonces, el amor es una clase de pensamiento, pero no una actitud proposicional.12
 			

	Otro interesante ejemplo es el deseo. ¿Es éste una actitud hacia una situación? Vistas las cosas, no lo es. Supóngase que deseo una taza de café; mi deseo es por una cosa, una taza de café, no por ninguna situación. En la superficie, pues, el deseo se asemeja al amor. Muchos filósofos piensan que esto es engañoso, y que describe poco de un deseo para tratarlo como una actitud hacia una cosa. La razón es que una descripción más exacta del deseo es que es un deseo de que se dé una situación determinada: la situación en la cual yo tengo una taza de café. Todos los deseos, según se sostiene, son realmente deseos de que esto y lo otro, donde “esto y lo otro” es una especificación de una situación. El deseo, a diferencia del amor, es una actitud proposicional.
 			

	Ahora, denominando “pensamientos” a los estados mentales representacionales, no quiero dar a entender que estos estados sean necesariamente conscientes. Supóngase que Edipo realmente no desea matar a su padre ni casarse con su madre. Entonces, según el criterio esbozado antes (A ψ que S), estos deseos cuentan como actitudes proposicionales y por lo tanto pensamientos. No obstante, no son pensamientos conscientes.
 			

	Podría parecer extraño distinguir entre pensamiento y conciencia de esta manera. Para justificar la distinción, necesitamos una breve digresión preliminar sobre el tema turbio de la conciencia; un tratamiento cabal de este asunto habrá de esperar hasta el capítulo VI.
 			



	 
 
PENSAMIENTO Y CONCIENCIA

 			

	 
La conciencia es lo que hace que nuestras vidas despiertas parezcan ser como son, y puede sostenerse que también es la fuente última de todo valor del mundo: “Sin esta iluminación interna —dijo Einstein al filósofo Hebert Feigl— “el universo no sería sino un montón de tierra”.13 Sin embargo, a pesar de la importancia de la conciencia, quiero distinguir ciertas cuestiones acerca del pensamiento a partir de preguntas sobre la conciencia. En cierta medida, estas cuestiones son independientes una de otra.
 			

	Como digo, esto puede parecer un poco extraño. Después de todo, para mucha gente, las expresiones “pensamiento” y “conciencia” son prácticamente sinónimas. De seguro pensar es tener conciencia del mundo, tener conciencia de cosas en uno mismo y fuera, ¿cómo pues podemos comprender el pensamiento sin entender también la conciencia? (Algunas personas incluso creen que las expresiones “consciente” y “mental” son sinónimas; para ellos el punto es incluso más evidente.)
 			

	La razón para distinguir el pensamiento y la conciencia es muy sencilla. Muchos de los pensamientos son conscientes, pero no todos ellos lo son. Algunas de las cosas que pensamos son inconscientes. Así, si el pensamiento puede aun ser pensado no siendo consciente, entonces no puede en general ser esencial para que algo sea un pensamiento que sea consciente. Debe por lo tanto ser posible explicar lo que hace del pensamiento lo que es sin tener que explicar la conciencia.
 			

	¿Qué quiero decir cuando digo que algún pensamiento es inconsciente? Simplemente esto: hay cosas que pensamos, pero no tenemos conciencia de que las pensamos. Permítaseme dar unos cuantos ejemplos, algunos más controvertidos que otros.
 			

	Yo aceptaría apostar que usted cree que el presidente de los Estados Unidos normalmente lleva calcetines. Si yo le preguntara “¿Lleva el presidente de los Estados Unidos normalmente calcetines?”, creo que usted contestaría que sí. Y lo que la gente dice es testimonio muy aceptable de lo que piensa: así, yo tomaría la respuesta de usted como buen testimonio del hecho de que cree usted que el presidente de los Estados Unidos normalmente usa calcetines. También conjeturaría yo que las palabras “El presidente de los Estados Unidos normalmente usa calcetines” nunca se presentaron a la mente consciente de usted. Es muy probable que la cuestión del calzado del presidente no haya surgido conscientemente para usted; nunca ha tenido conciencia de pensar en ello. Y sin embargo, al preguntarle, parece usted revelar que piensa que es cierto. ¿Sólo empezó usted a pensar en ello cuando le pregunté? ¿Puede realmente ser cierto decir que no tenía usted opinión a este respecto antes de que yo le preguntara? (“Hum, éste es un asunto interesante, nunca le había yo concedido ningún pensamiento antes, me pregunto cuál será la respuesta…”) ¿Tiene más sentido decir que el pensamiento inconsciente estuvo presente sin cesar?
 			

	Este ejemplo podría parecer no poco trivial, de manera que ensayemos otro, más significativo (y controvertido). En el Menón, diálogo platónico, Sócrates trata de defender su teoría de que todo conocimiento es reminiscencia de verdades conocidas en la vida previa del alma. Para persuadir a su interlocutor (Menón) de esto, Sócrates interroga a uno de los esclavos de Menón acerca de un fragmento sencillo de geometría: si el área de un cuadrado con lados de N unidades de largo es cierto número de unidades, ¿cuál es el área de un cuadrado con lados de 2 × N unidades de largo? Interrogado sencillamente (sin dejar pasar nada), el esclavo de Menón casi siempre logra la respuesta correcta. El diálogo continúa:
 			


	 


	Sócrates:	¿Qué piensas, Menón? ¿Ha contestado con alguna opinión que no fuera propia?
 			

	Menón:	No, fueron todas suyas.
 			

	Sócrates:	Sin embargo no sabía, según convinimos hace unos minutos.
 			

	Menón:	Cierto.
 			

	Sócrates:	Pero estas opiniones estuvieron en algún lugar de él, ¿no es así?
 			

	Menón:	Sí.14
 			





	 

	Sócrates, por lo tanto, arguye que el conocimiento es recuerdo, pero éste no es el punto de vista que me interesa aquí. Lo que me interesa es la idea de que uno puede tener una especie de “conocimiento” o (digamos) ciertos principios matemáticos “en algún lugar” de uno, sin ser explícitamente consciente de ellos. Esta clase de conocimiento puede ser “recuperado” (por usar la palabra de Sócrates) y hecha explícita, pero puede también yacer dentro de la mente de alguien sin ser recuperado nunca. El conocimiento implica el pensamiento de algo; es una clase de pensamiento. Así, si puede haber conocimiento inconsciente, puede haber pensamiento inconsciente. 
 			

	Hay algunas dificultades terminológicas para hablar acerca de “pensamientos inconscientes”. Para algunas personas, los pensamientos son episodios en la mente consciente, de modo que deben ser conscientes por definición. Ciertamente, muchos filósofos han pensado que la conciencia era esencial para todos los estados mentales, y por lo tanto para los pensamientos. Descartes fue uno: para él la idea de pensamiento inconsciente habría sido una contradicción en los términos. Y algunos siguen concordando con él.15 
 			

	Sin embargo, creo que estos días muchos más filósofos (y no filósofos también) están preparados para tomar muy seriamente la idea del pensamiento inconsciente. Una influencia aquí es la contribución de Freud a la concepción moderna de la mente. Freud reconoció que de muchas de las cosas que hacemos no puede darse plena razón por nuestras mentes conscientes. Lo que explica estas acciones son nuestras creencias y deseos inconscientes, muchos de los cuales están “enterrados” tan profundamente en nuestras mentes que necesitamos cierto tipo de terapia —el psicoanálisis— para sacarlos a la luz.16
 			

	Nótese que podemos aceptar esta pretensión freudiana sin aceptar detalles específicos sobre la teoría de Freud. Podemos aceptar la idea de que nuestras acciones pueden a menudo ser gobernadas por creencias y deseos inconscientes, sin aceptar muchas de las ideas (asociadas popularmente al nombre de Freud) acerca de cuáles son estas creencias y deseos, y cuál es su causa, por ejemplo el complejo de Edipo o “envidia del pene”. De hecho, la idea esencial es muy cercana a nuestra manera ordinaria de pensar acerca de la mente de otra gente. Todos conocemos gente de quien pensamos que no “está en sus cabales” o que se engaña acerca de algo. ¿Cómo podrían no tener noción de sus propios pensamientos, si los pensamientos son esencialmente conscientes?
 			

	En todo caso, por todas estas razones, creo que hay pensamientos inconscientes, y también pienso que no necesitamos comprender la conciencia a fin de entender el pensamiento. Esto no significa que esté negando que hay cosa tal como el pensamiento consciente. Los ejemplos discutidos eran ejemplo de pensamientos traídos a la conciencia: se trajo a la conciencia de usted el pensamiento de que el presidente de los Estados Unidos usa calcetines, el esclavo de Menón llevó a su mente consciente el conocimiento geométrico que no tenía noción de poseer, y los pacientes del psicoanálisis traen a su mente consciente pensamientos y sentimientos que no saben que tienen. Y muchos de los ejemplos que emplearé a través del libro serán pensamientos conscientes. Empero, en lo que estoy interesado es en lo que los hace pensamientos, no en lo que los hace conscientes. 
 			

	En su libro bien conocido, The Emperor’s New Mind, el matemático y físico Roger Penrose supone que “la verdadera inteligencia requiere conciencia”.17 Puede parecer como si no conviniera yo con esta observación; no obstante, en realidad no es ése el caso. Decir que la verdadera inteligencia (o pensamiento) requiere conciencia no significa que para comprender la naturaleza del pensamiento tengamos que comprender la naturaleza de la conciencia. Significa nada más que cualquier cosa que podamos pensar debe también ser consciente. Una analogía acaso ayude: puede ser cierto que cualquier cosa que piensa, o es inteligente, debe estar viva. Quizá. En tal caso, entonces la “auténtica inteligencia requiere vida”. No obstante, esto no significaría por sí mismo que a fin de comprender el pensamiento tengamos que comprender la vida. Tendríamos sencillamente que presuponer que las cosas que piensan están también vivas. Nuestra explicación del pensamiento no sería también una explicación de la vida. Y similarmente con la conciencia. Así, no estoy discrepando de la observación de Penrose. No obstante tampoco es que convenga con él. Estoy manteniéndome neutral en esta cuestión, porque no sé si podría haber algún ser que tuviese pensamientos que fuesen totalmente inconscientes. Sin embargo, por fortuna, no necesito responder esta difícil cuestión a fin de llevar adelante los temas de este libro.
 			

	Hasta aquí, pues, la idea de que muchos pensamientos son inconscientes. Ya es tiempo de regresar a la idea de la representación mental. ¿Qué hemos aprendido acerca de la representación mental? Hasta aquí, no gran cosa. Sin embargo, describiendo en términos muy generales la noción de un pensamiento y articulando la distinción entre actitud y contenido (o situación), hemos logrado un principio. Ahora cuando menos tenemos algunas categorías básicas con qué trabajar, al plantear nuestra pregunta acerca de la naturaleza de la representación mental. En el siguiente apartado enlazaré la discusión hecha hasta aquí con algunas ideas importantes de la tradición filosófica.
 			



	 
 
INTENCIONALIDAD

 			

	 
Los filósofos tienen una palabra técnica para la naturaleza representacional de estados de la mente: hablan de la “intencionalidad”. Los estados mentales que exhiben intencionalidad —los que representan— son a veces, por lo tanto, llamados “estados intencionales”. Esta terminología puede ser confusa, especialmente porque no todos los filósofos usan los términos del mismo modo. Pero es necesario considerar el concepto de intencionalidad, ya que constituye el punto de partida de la mayoría de los intentos de los filósofos para vérselas con el rompecabezas de la representación.
 			

	El término “intencionalidad” deriva de los filósofos escolásticos de la Edad Media, que estaban muy interesados en cosas acerca de la representación. Estos filósofos usaban el término intentio para aludir al concepto, y el término esse intentionale (existencia intencional) —por ejemplo, santo Tomás de Aquino (ca. 1225-1274)— para el modo como las cosas pueden ser representadas conceptualmente en la mente. El término “existencia intencional” (o “inexistencia”) fue revivido por el filósofo alemán Franz Brentano (1838-1917). En su libro Psicología desde un punto de vista empírico (1874), Brentano sostuvo que los fenómenos mentales son caracterizados
 			

	
	 
por lo que los escolásticos de la Edad Media llamaron intencional… inexistencia del objeto, y que nosotros, aunque con expresiones no del todo sin ambigüedad, llamaríamos relación con un contenido, dirección hacia un objeto (que no está aquí para ser entendido como realidad) u objetividad inmanente.18
 			
	


	 

	Las cosas son más sencillas aquí de lo que parecerían al golpe de vista. Las frases “inexistencia intencional”, “relación con un contenido” y “objetividad inmanente”, a despecho de diferencias superficiales entre ellas, son todas diferentes maneras de expresar la misma idea: que los fenómenos mentales implican representación o presentación del mundo. “Inexistencia” se toma para expresar la idea de que el objeto de un pensamiento —de qué trata el pensamiento— existe en el acto de pensar, en sí mismo. Esto no es decir que cuando pienso en mi perro haya un perro “en” mi mente. Más bien, es precisamente la idea de que mi perro es intrínseco a mi pensamiento, en el sentido de que lo que lo hace el pensamiento que es, es el hecho de que tenga a mi perro como objeto.
 			

	Empezaré entendiendo la idea de intencionalidad tan sencillamente como se pueda, como direccionalidad acerca de algo. Los filósofos contemporáneos usan a medida el término “acercaidad” como un sinónimo de “intencionalidad”: los pensamientos tienen “acercaidad” porque son acerca de cosas. (Prefiero el término “direccionalidad”, por razones que no tardarán en aparecer.) La esencia de la pretensión de Brentano es que lo que distingue fenómenos mentales de fenómenos físicos es que mientras todos los fenómenos mentales exhiben esta direccionalidad ningún fenómeno físico la exhibe. Esta pretensión, de que la intencionalidad es la “marca de lo mental”, se llama a veces tesis de Brentano.
 			

	Antes de considerar si la tesis de Brentano es verdadera, necesitamos aclarar un par de posibles confusiones acerca de la expresión “intencionalidad”. La primera es que el mundo se ve como si pudiera tener algo que ver con las ideas ordinarias de intención, y actuar intencionalmente. Hay evidentemente un enlace entre la idea filosófica de la intencionalidad y la idea de intención. Por un lado, si pretendo ejecutar alguna acción, A, es entonces natural pensar que represente a A (en algún sentido) para mí mismo. De modo que las intenciones pueden ser estados representacionales (y por ende “intencionales”).
 			

	Empero, aparte de estas conexiones, no hay enlace filosófico sustancial entre el concepto de intencionalidad y el concepto ordinario de intención. Las intenciones en sentido ordinario son estados intencionales, pero la mayoría de los estados intencionales poco tienen que hacer con las intenciones.
 			

	La segunda confusión posible es algo más técnica. Los principiantes quizá prefieran pasar directamente al apartado siguiente, “La tesis de Brentano” (véase p. 73).
 			

	Esta segunda confusión es entre la intencionalidad (en el sentido que estoy usando aquí) y la intensionalidad, rasgo de algunos contextos lógicos y lingüísticos. Las palabras “intensionalidad” e “intencionalidad” se pronuncian de la misma manera, lo que aumenta la confusión y conduce a autores cuidadosos, como John Searle, a especificar si están hablando de “intencionalidad-con-c” o “intensionalidad-con-s”.19 Searle tiene razón: la intencionalidad y la intensionalidad son cosas diferentes y es importante mantenerlas separadas en nuestra mente.
 			

	Para ver por qué, necesitamos introducir algún vocabulario técnico de la lógica y la filosofía del lenguaje. Un contexto lingüístico o lógico (esto es, una parte del mismo lenguaje o cálculo lógico) es intensional cuando no es extensional. Un contexto extensional es uno acerca del cual son verdaderos los siguientes principios: 
 			

	 

	(A) El principio de intersustitutividad de las expresiones correferentes.
 			

	(B) El principio de generalización existencial.
 			

	 

	Los títulos de estos principios parecen bastante formidables, pero las ideas lógicas que hay detrás son bien sencillas. Me explicaré.
 			

	El principio (A) de intersustitutividad de las expresiones correferentes es un título bastante complicado para una idea muy sencilla. La idea es, ni más ni menos, que si un objeto tiene dos nombres, N y M, y se dice algo verdadero acerca de ello usando M, no puede convertirse esta verdad en una falsedad sustituyendo M por N. Por ejemplo, el nombre original de George Orwell era Eric Arthur Blair (tomó el nombre de Orwell del Río Orwell, en Suffolk). Como ambos nombres se refieren al mismo hombre, no puede cambiarse el enunciado verdadero:
 			

	
	 
George Orwell escribió Animal Farm
 			
	




	 
en una falsedad sustituyendo el nombre George Orwell por el nombre Eric Arthur Blair. Porque el enunciado:
 			

	
	 
Eric Arthur Blair escribió Animal Farm
 			
	


	 
 			

	 
es igualmente cierto. (Asimismo, sustituir George Orwell por Eric Arthur Blair no puede convertir una falsedad en una verdad; por ejemplo “George Orwell escribió La guerra y la paz”.) La idea que hay detrás de esto es muy sencilla: porque la persona de quien está usted hablando es la misma en ambos casos, no importa a la verdad de lo que usted dice qué palabras use para hablar de él.
 			

	Los términos “George Orwell” y “Eric Arthur Blair” son “términos correferentes”: esto es, se refieren al mismo objeto. El principio (A) dice que estos términos pueden ser sustituidos uno por otro sin cambiar la verdad o falsedad de la oración en la cual se presentan (por lo tanto es llamado a veces principio de “sustitutividad salva veritate”, literalmente, “salvando la verdad”).
 			

	¿Qué puede ser más sencillo? Desgraciadamente no tenemos que buscar mucho en pos de casos en que este simple principio es violado. Considérese a alguien —llamémoslo Vladimir— que cree que George Orwell escribió Animal Farm pero ignora el nombre original de Orwell. Entonces el enunciado:
 			

	
	 
Vladimir cree que George Orwell escribió Animal Farm
 			
	




	 
es cierto, en tanto que el enunciado:
 			

	
	 
Vladimir cree que Eric Arthur Blair escribió Animal Farm
 			
	




	 
es falso. La sustitución de los términos correferentes no preserva, en este caso, la verdad. Nuestro principio aparentemente evidente de la sustitutividad de los términos correferentes ha fracasado. ¿Cómo puede fallar este principio? Parece evidente por sí mismo.
 			

	Por qué este principio falla en determinados casos —notablemente en oraciones acerca de creencias y otros determinados estados mentales— es un problema de la filosofía del lenguaje. Sin embargo, no necesitamos insistir en las razones del fracaso aquí; sólo deseo señalarlo con el propósito de definir el concepto de intensionalidad. El fracaso del principio (A) es una de las marcas de la no extensionalidad, o intensionalidad.
 			

	La otra marca es el fracaso del principio (B), “generalización existencial”. Este principio dice que podemos inferir que algo existe a partir de un enunciado hecho acerca de ello. Por ejemplo, a partir del enunciado:
 			

	
	 
Orwell escribió Animal Farm
 			
	


	 
podemos inferir que:
 			

	
	 
existe alguien que escribió Animal Farm.
 			
	




	 

	Esto es, si el primer enunciado es verdadero, el segundo es verdadero también.
 			

	Otra vez, un ejemplo prominente de dónde puede fallar la generalización existencial, son los enunciados acerca de creencias. El enunciado
 			

	
	 
Vladimir cree que Santa Claus vive en el Polo Norte
 			
	


	 
puede ser cierto, en tanto que el siguiente enunciado es sin duda falso:
 			

	
	 
Existe alguien que Vladimir cree que vive en el Polo Norte.
 			
	


	 

	En vista de que el primero de estos dos enunciados puede ser cierto en tanto que el segundo es falso, el segundo no puede seguirse lógicamente a partir del primero. Éste es un ejemplo del fracaso de la generalización existencial.
 			

	Resumiendo: la intensionalidad es un rasgo de las oraciones y cuestiones lingüísticas; una oración es intensional cuando no es extensional; es no extensional cuando uno o dos de sus principios (A) y (B) puede no ser aplicable. Nótese que digo que los principios pueden fallar en su aplicación, no que deban. Por supuesto, hay muchos casos en los que podemos sustituir expresiones correferentes en oraciones de creencia; y hay muchos casos en los cuales puede concluirse que algo existe a partir de una oración de creencia que trata de esa cosa. Empero, la cuestión es que no tenemos garantía de que estos principios se mantengan para todas las oraciones de creencia y otros “contextos intensionales”.
 			

	¿Qué tiene que ver esta intensionalidad con nuestro asunto, la intencionalidad? A primera vista hay una evidente conexión. Los ejemplos que usamos de oraciones que exhiben intensionalidad eran oraciones acerca de creencias. Es natural suponer que el principio de sustitutividad de los términos correferentes fracasa aquí porque el que una oración de creencia sea verdadera depende no nada más del objeto representado por el creyente, sino del modo como el objeto es representado. Vladimir representa a Orwell como Orwell, y no como Blair. Así, la intensionalidad parece ser un resultado de la naturaleza de la representación que interviene en una creencia. Tal vez, entonces, la intensionalidad de las oraciones de creencia es una consecuencia de la intencionalidad de las creencias mismas.
 			

	Igualmente con el fracaso de la generalización existencial. El fracaso de este principio en el caso de las oraciones de creencia es tal vez una consecuencia natural del hecho (mencionado antes) de que las representaciones pueden representar “cosas” que no existen. El hecho de que podamos pensar acerca de cosas que no existen parece ser una de las características definitorias de la intencionalidad. Así, una vez más, tal vez, la intensionalidad de (por ejemplo) las oraciones de creencia es una consecuencia de la intencionalidad de las creencias mismas.20
 			

	Sin embargo, esto es lo más lejos que podemos llegar asociando las nociones de intensionalidad e intencionalidad. Hay dos razones por las cuales no podemos ligar las dos nociones más estrechamente:
 			

	 


	
		
Puede haber intensionalidad sin intencionalidad (representación). Esto es, puede haber oraciones que sean intensionales pero no tengan nada que ver con la representación mental. Los ejemplos mejor conocidos son oraciones que implican las nociones de posibilidad y necesidad. Decir que algo es necesariamente así, en este sentido, es decir que no podría haber sido de otro modo. De las dos oraciones verdaderas:


	


	
	 
	Nueve es necesariamente mayor que cinco
El número de planetas es nueve
 			
	


	 
no podemos inferir que:
 			

	
	 
El número de planetas es necesariamente mayor que cinco
 			
	

	 



		puesto que no es necesariamente verdad que haya nueve planetas. Podía haber sólo cuatro planetas, o ninguno. Así que el principio de sustitutividad de los términos correferentes (“nueve” y “el número de planetas”) falla, pero no por nada que tenga que ver con la representación mental.21

 			



	
		
Puede haber descripciones de intencionalidad que no exhiban intensionalidad. Un ejemplo es dado por oraciones de la forma “X ve a Y”. Ver es un caso de intencionalidad, o representación mental. No obstante, si Vladimir ve a Orwell, entonces de fijo ve también a Blair, y al autor de The Road to Wigan Pier, y así sucesivamente. El principio (A) parece aplicarse a “X ve a Y ”. Además, si Vladimir ve a Orwell, entonces con seguridad hay alguien a quien ve. Así el principio (B) se aplica a oraciones de la forma “X ve a Y ”.22 No todas las descripciones de la intencionalidad son intensionales; de modo que la intensionalidad en la descripción no es necesaria para la intencionalidad para ser descrita.


	


	 

	El último argumento (2) es en realidad bastante cuestión de controversia, pero realmente no lo necesitamos para diferenciar la intencionalidad de la intensionalidad. El primer argumento será el que para nosotros se encargará de ello por su cuenta: en la terminología de las condiciones necesarias y suficientes antes introducida, podemos decir que la intensionalidad no es suficiente para la intencionalidad, y puede ni siquiera ser necesaria. Esto es, puesto que es posible tener intensionalidad sin mencionar para nada la intencionalidad, la intensionalidad no es suficiente para  la presencia de intencionalidad. Esto es suficiente para mostrar que éstos son conceptos muy diferentes, y que no podemos usar la intensionalidad como criterio de intencionalidad.23
 			

	Dejemos ahora atrás la intensionalidad, y volvamos a nuestro tema principal: la intencionalidad. Nuestra última tarea en este capítulo será considerar la tesis de Brentano de que la intencionalidad es la “marca” de lo mental.
 			



	 
 
LA TESIS DE BRENTANO

 			

	 
Según se observó antes, Brentano pensó que todos y sólo los fenómenos mentales exhiben intencionalidad. Esta idea, la tesis de Brentano, ha sido muy influyente en la filosofía reciente. No obstante, ¿es verdadera? 
 			

	Dividamos la cuestión en dos subcuestiones:
 			

	 

	
		¿Exhiben todos los estados mentales intencionalidad?


	


	
		¿Sólo los términos mentales exhiben intencionalidad?


	


	 

	Otra vez es útil la terminología de las condiciones necesarias y suficientes. La primera subcuestión puede ser reformulada: ¿es la mentalidad suficiente para la intencionalidad? Y la segunda: ¿es la mentalidad necesaria para la intencionalidad?
 			

	Es tentador pensar que la respuesta a la primera subcuestión es que no. Decir que todos los estados mentales exhiben intencionalidad es decir que todos los estados mentales son representacionales. Sin embargo —sigue diciendo esta línea de pensamiento—, podemos saber por introspección que muchos estados mentales no son representacionales. Supóngase que tengo un intenso dolor en la base de mi espinazo. Este dolor es un estado mental: es el género de estado en el cual sólo un ser consciente podría estar. No obstante, los dolores no parecen ser representacionales del modo como lo son los pensamientos: los dolores son sólo sentimientos, no tratan de nada ni están “dirigidos” a ello. Otro ejemplo, supóngase que tiene usted un género de depresión generalizada o malestar. Puede que esté usted deprimido sin conseguir decir qué es aquello que lo deprime. ¿Es éste otro ejemplo de un estado intencional sin direccionalidad hacia un objeto?
 			

	Tomemos primero el caso del dolor. En primer lugar, debemos dejar en claro lo que queremos decir al afirmar que el dolor es un estado mental. A veces llamamos a un dolor “físico”, para diferenciarlo del dolor “mental” de (digamos) la pérdida de un ser amado. Son evidentemente clases muy diferentes de estado metal y es erróneo pensar que tienen gran cosa en común, precisamente porque llamamos a los dos “dolor”. Este hecho no hace que el dolor de (digamos) muelas sea algo menos mental. Pues el dolor es un estado de conciencia: nada podría tener un dolor a menos de que fuese consciente, y nada podría ser consciente a menos de que tuviera una mente.
 			

	¿Refuta la existencia de sensaciones la primera parte de la tesis de Brentano, de que la mentalidad es suficiente para la intencionalidad? Sólo si es verdadero que estamos completamente despojados de cualquier intencionalidad. Y esto no parece ser cierto.24 Aunque no diríamos que mi dolor de cintura es “acerca” de nada, tiene algún carácter representacional, en la medida en que lo siento en mi espalda. Pude tener un dolor que se siente exactamente lo mismo, “a modo de dolor”, pero está en lo alto de mi espinazo más bien que en la base del espinazo. La diferencia de cómo los dos dolores se sienten sería puramente cuestión de dónde se siente que son. Para aclarar esto más vívidamente: pudiera tener dos dolores, uno en cada mano, que se sintieran exactamente igual, salvo que uno lo sentiría en la mano derecha y el otro lo sentiría en la mano izquierda. Esta localización sentida es plausiblemente una diferencia de intencionalidad —en que el estado mental es “dirigido”— de manera que no es verdad que los dolores (al menos) no tengan intencionalidad en absoluto.
 			

	Por supuesto, esto no significa que los dolores sean actitudes proposicionales en el sentido de Russell. Pues no se dirigen a situaciones. Una atribución de dolor —“Oswaldo siente dolor”— no se ajusta a la forma “A ψ que S”, forma que consideré como criterio para la atribución de actitudes proposicionales. Sin embargo, el hecho de que un estado mental no sea una actitud proposicional no quiere decir que no sea intencional porque, según hemos visto ya, no todos los pensamientos o estados intencionales de la mente son actitudes proposicionales (el amor fue nuestro anterior ejemplo). Y si entendemos la idea del “carácter representacional” o intencionalidad del modo como lo estoy haciendo de manera general aquí, es difícil negar que los dolores tengan carácter representacional.
 			

	¿Qué ocurre con el otro ejemplo, de depresión no dirigida o malestar? Pues bien, como es natural, hay tal cosa como la depresión en la cual la persona que sufre de ella no puede identificar qué es aquello que la deprime. Esto por sí mismo no significa que tal depresión carezca de objeto, que no tenga direccionalidad. Por un lado, no puede haber un criterio para que algo sea un estado intencional que el sujeto deba ser capaz de identificar; de otra manera algunas formas de autoengaño serían imposibles. Aún más importante, la descripción de esta clase de emoción como no dirigida hacia algo, lo describe mal. Pues la depresión de cualquier clase es típicamente una visión totalmente negativa del mundo externo, según la frase económica de Lewis Wolpert.25 Esto ocurre tanto con la depresión que “no es acerca de nada en particular” como con la depresión que tiene un objeto definido, fácil de identificar. La depresión generalizada es un modo de experimentar el mundo en general, todo parece mal, nada merece ser hecho, el mundo de la persona deprimida “se encoge”. Esto es, la depresión generalizada es una manera como la mente de uno es dirigida hacia el mundo —y por lo tanto es intencional— ya que el mundo “en general” puede aún ser objeto de un estado mental.
 			

	No es evidente, pues, que haya ningún estado mental que sea plenamente no intencional. Sin embargo, puede seguir habiendo propiedades o rasgos mentales que son no intencionales: por ejemplo, aunque mi dolor de muelas tiene una direccionalidad intencional sobre mi muela, puede tener una calidad distintiva de tenacidad que no es intencional en absoluto: la tenacidad no está dirigida hacia nada, sino que sencillamente está ahí. Estas propiedades aparentes son a veces conocidas como qualia. Si una sensación como el dolor tiene estas propiedades, entonces puede haber un elemento residual en la sensación que no sea intencional, aun cuando la sensación considerada como un estado mental en conjunto sea intencional. Así, aun si la primera parte de la tesis de Brentano es cierta para estados mentales plenos —son todos intencionales—, puede aun haber un elemento no intencional en la vida mental. Esto sería algo como una victoria pírrica de la tesis de Brentano.
 			

	Hasta aquí, pues, la idea de que la mentalidad es suficiente para la intencionalidad. No obstante, ¿es necesaria la mentalidad para la intencionalidad? Esto es, ¿es cierto que si algo exhibe intencionalidad, entonces ese algo debe (o tiene que ser) una mente? Esto es más arduo. Para sostener que las mentes no son las únicas cosas que tienen intencionalidad, debemos dar un ejemplo de algo que tenga intencionalidad pero no tenga mente. Y parece que los ejemplos abundan. Tómense los libros. Este libro contiene muchas oraciones, todas las cuales tienen sentido, representan cosas y por lo tanto tienen intencionalidad en algún grado. Sin embargo, el libro no tiene mente.
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