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Stefan Zweig nos demuestra una vez más que la literatura y el arte son un largo e inacabable diálogo, un compartir más allá de la vida y la muerte.

Stefan Zweig (Viena, 1881 – Petrópolis, Brasil, 1942) es uno de los autores más importantes de la primera mitad del siglo xx. Escritor y biógrafo, plasmó como nadie el devenir sentimental del hombre moderno, sus anhelos y sus pesares. En esta colección hemos publicado también Viajes y Mensajes de un mundo olvidado.


 

En esta colección de poderosas elegías, homenajes y remembranzas, Stefan Zweig dibuja un retrato ricamente interconectado de algunas de las figuras más relevantes de la diáspora europea de finales de los años treinta. Muchos de los aquí recordados y celebrados —Proust, Toscanini, Nietzsche, Roth, Mahler, Rilke, Freud o Gorki, entre otros—, proyectan una larga sombra sobre la propia vida del autor. Bajo la forma de una despedida, de un recuerdo o de una expresión de gratitud, estos textos constituyen una perfecta carta de amor al viejo continente y a la amistad.
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1915

EL REGRESO DE GUSTAV MAHLER

Ha regresado a casa, el gran exiliado de otros tiempos, ha vuelto bañado en gloria a la ciudad que él mismo abandonó, repudiado, hace solo unos años. En las mismas salas en las que anteriormente dominaba su imperiosa voluntad con una fuerza diabólica surge ahora la forma refinada de su esencia perdida: ahí resuena su obra. Nada ha logrado mantenerla apartada, ni la calumnia ni el encono; con un crecimiento irremediable por méritos propios, transmitiendo mayor pureza al no considerarse ya beligerante, esa obra llena y amplía ahora nuestro mundo interior. Ninguna guerra, ningún acontecimiento ha podido impedir el sustancial florecimiento de la fama de Mahler, y el mismo individuo que hace un breve espacio de tiempo aún era aquí una molestia para la gente, un monstruo y un disgusto, de la noche a la mañana se ha convertido en consuelo y liberación. Dolor y pérdida: sus Kindertotenlieder hablan de él con mayor intensidad que ninguna otra composición de la época, ¿y quién no desea ahora mismo aprender cómo transmuta la tristeza a través de la profundidad del sentimiento, percibiéndolo en su canto de despedida, Das Lied von der Erde (El canto de la tierra)? Nunca como ahora esta ciudad le dio tanta vida y tanta viveza a él, a Gustav Mahler, ahora que se encuentra tan lejos, y esta ciudad que jamás le dio las gracias a su benefactor es para siempre ya su patria. Quienes lo apreciábamos hemos estado esperando este momento, aunque ahora que ha llegado no nos alegramos. Y es que hemos pasado de anhelar una cosa a ansiar otra: mientras Mahler estaba presente, prevalecía nuestro deseo de ver viva su obra, sus creaciones. Y ahora que estas han quedado envueltas en la gloria, lo anhelamos de nuevo a él, que ya no va a regresar.

Porque para nosotros, para una generación entera, Mahler era más que un músico, un maestro, un director, más que un mero artista: fue lo memorable de nuestra juventud. Ser joven significa en última instancia ser consciente de lo extraordinario, de algo maravillosamente hermoso que acontece mucho más allá del estrecho mundo de la mirada, de un fenómeno que es materialización de una visión previamente soñada. Y todo, admiración, entusiasmo, humildad, las vívidas fuerzas de la devoción, del entusiasmo, todos esos elementos parecen concentrados de manera ferviente y caótica en quienes no están por completo preparados, de forma que arden por dentro ante cualquier fenómeno reconocido o considerado como tal, ya sea en el arte o en el amor. Y es una bendición experimentar esa materialización en alguien de verdad importante —en el arte, en el amor—, y hacerlo pronto y con frescura, estar aún libre, con el sentimiento pleno y rebosante. A nosotros nos ocurrió. Quien durante estos diez años haya vivido de joven la ópera con Mahler habrá obtenido una ganancia en su vida que no puede medirse con palabras. Con el sutil aroma de la impaciencia percibimos desde el primer día lo extraño, lo milagroso que había en él, el hombre de fuerza diabólica, el más raro de todos, que en ningún modo es uno con el aspecto creativo, sino quizá con algo aún más misterioso en su esencia, pues es una auténtica fuerza de la naturaleza, un elemento animado. Por fuera no hay nada que lo marque, no presenta ningún rasgo especial más que su influencia, algo indescriptible, solo comparable a cierta arbitrariedad mágica de la naturaleza. Por dentro, es semejante a un imán capaz de atraer a miles de trozos de hierro. Todos los pedazos de hierro son inertes, solo saben hundirse bajo la carga de su peso interior, son ajenos al resto, ineficaces. Y de pronto hay uno, que no es más brillante ni rico que los demás, pero que por dentro tiene un poder (un poder emanado de las estrellas o de lo más profundo de la tierra) que se hace con todos sus semejantes, crea su propia forma encadenada y se libera de su peso interior. A todo lo que atrae para sí, ese imán le insufla vida; a todo lo que consiga retener el tiempo suficiente con su fuerza, le desvelará su secreto, y no dejará de transmitirlo. El imán atrae para sí a lo que es semejante a él para permearlo, se comparte a sí mismo con el resto sin debilitarse: pero su ser y su instinto consisten en ejercer una influencia. Y ese poder (de las estrellas o de lo más profundo de la tierra) es la voluntad en el hombre de fuerza diabólica. Miles de personas lo rodean, miles y miles, todas ellas cayendo de golpe por la gravidez vital propia, inertes e inanimadas. Sin embargo, él las atrae para sí, sin que ellas lo sepan, las llena con su propia voluntad, con su ritmo; crece dentro de ellas, y de este modo les insufla vida. En una suerte de hipnosis, las obliga a todas a ir hacia él, tensa las cuerdas de sus nervios con las suyas propias, las integra en su propio ritmo (no sin dolor, en muchas ocasiones). Les esclaviza la voluntad, les impone la suya propia, pero a quien obedece le ofrece algo del secreto de su fuerza. Una voluntad diabólica como esa existía en Mahler, una voluntad que arrollaba y quebraba la resistencia, aunque la suya era una fuerza que insuflaba vida y llenaba. A su alrededor había una esfera ardiente que encendía a todo el mundo, que a menudo quemaba, pero siempre en pos de la claridad. Era imposible apartarse de ella: se dice que los músicos lo intentaron a veces. Sin embargo, esa voluntad era demasiado ferviente: ante ella se fundía toda resistencia. Con su energía incomparable, en dos o tres horas, Mahler reunía en torno a él, como una unidad, a todo ese mundo de cantantes, figurantes, directores, músicos, a aquel batiburrillo de centenares de personas. Les destrozaba la voluntad, machacaba, pulverizaba y limaba sus habilidades, tiraba de esas personas, cuando aún estaban en pleno fervor, para adaptarlas a su ritmo, hasta que rescataba lo singular de lo cotidiano, el arte del oficio, hasta que él mismo se materializaba en la obra y la obra en él. Y mágicamente, desde el exterior, brotaba hacia él todo lo que necesitaba, parecía haberlo encontrado, pero había sido al revés. Hacen falta cantantes femeninas, personalidades ricas y ardientes, para dar forma a Wagner y a Mozart: invocadas por Mahler (o más bien, inconscientemente deseadas por el demonio que había en él), se alzaban la Mildenburg y la Gutheil. Hace falta un pintor para colocar una imagen animada tras la música animada, y aparece Alfred Roller.1 Lo que es afín a Mahler, lo que él necesita para la obra, surge ahí de repente como por arte de magia, y cuanto mayores son las personalidades, con mayor pasión ceden a la de él. Todo se organiza en torno a Mahler, todo se desliza sumiso a su voluntad, y en esas veladas de repente se monta una obra, una multitud, una casa a su alrededor, como si fuese solo para él. De su batuta sale estremeciéndose el ritmo de nuestra sangre: como ocurre con un pararrayos que atrae la tensión de toda una atmósfera, así reúne él en una punta todo nuestro sentimiento condensado. Nunca en las artes escénicas he experimentado una unidad tal como en algunas de esas veladas en las que su pura influencia solo era comparable a lo más elemental, a un paisaje con cielo, nubes y el aire típico de la estación, a esa coherencia involuntariamente armónica de las cosas que solo están ahí por sí mismas, de manera indiscriminada e imparcial. Por aquel entonces, nosotros, hombres jóvenes, aprendimos a apreciar en él la perfección; gracias a él entendimos que, en nuestro mundo fragmentario, a aquel que tiene una voluntad intensa y diabólica le es posible construir en un par de horas, a partir del frágil material terrenal, lo eterno, lo inmaculado, y de este modo nos preparó para esperar que eso ocurriese siempre. Se convirtió para nosotros en un educador, en una ayuda. Nadie, ninguna otra persona de esa época, ha tenido un poder similar sobre nosotros.

Y tan intensa era la fuerza diabólica de su ser interior que, como una llamarada, atravesaba la fina capa de su ser externo, porque todo él era ascuas prendidas, apenas incontenibles en la frágil corteza de su corporeidad. Uno lo conocía con verlo una sola vez. Todo en él estaba tensionado, rebosaba, envuelto en una pasión rompedora, en torno a él llameaba algo, como las chispas alrededor de una botella de Leyden. El furor era su elemento, el único adecuado para su fuerza; estando en reposo parecía sobreexcitado, si no se movía, algo eléctrico lo atravesaba y lo hacía convulsionar. Era casi imposible imaginarlo ocioso, paseando tranquilamente o sentado plácido; el sobrecalentamiento de un caldero interior siempre requiere fuerza para seguir adelante, para empujar, para estar activo. Estaba constantemente de camino hacia algún objetivo, como arrastrado por una gran tormenta, y todo le resultaba demasiado lento; quizá odiase la vida real, porque esta era frágil, ardua, inerte, porque era una masa con gravedad y resistencia, y él prefería esa otra vida real que hay detrás de las cosas, en los ventisqueros más elevados del arte, desde donde este mundo accede al cielo. A través de todas esas formas intermedias, Mahler quería llegar a las formas puras, claras, en las que el arte se convierte en elemento a través de lo inmaculado, libre de escoria, cristalino, no deliberado y libre; pero, mientras fuese director, ese camino pasaba por lo cotidiano del oficio, por las vilezas del negocio, las limitaciones de la maldad, por la frondosa maleza de las mezquindades humanas. Y aunque al avanzar por dicho camino, se desgarró, herido, siguió adelante, corrió, continuó apresurado, como un loco homicida camino de ese objetivo que imaginaba fuera, en lo más inaccesible, pero que ya vivía dentro de él: la perfección. Toda una vida estuvo corriendo hacia adelante, apartando a un lado todo lo demás, derribándolo todo, dándole patadas a aquello que supusiera un obstáculo, corría y corría, como acechado por el miedo a no alcanzar la perfección. Por detrás de él se oían los gritos histéricos de las prima donnas resentidas, las quejas de los perezosos, las burlas de los improductivos, la jauría de los mediocres, pero él nunca se daba la vuelta, no veía cómo aumentaba el número de sus perseguidores, no notaba los palos que le arrojaban en el camino, se precipitaba cada vez más hacia delante, hasta que tropezó y cayó. Se ha dicho de él que vivió inhibido por toda esa oposición. Pudo ser que le minase la vida, pero yo no lo creo. Ese hombre necesitaba de dicha oposición, le encantaba, la buscaba, era la sal amarga de la rutina diaria que lo hacía sentir una sed cada vez mayor por disfrutar de la fuente eterna. Y en los días de vacaciones, cuando estaba por completo exento de esa carga, en Dobbiaco o en Semmering, entonces él mismo reunía toda esa oposición frente a su creación. Cubos de madera, montañas, rocas primitivas del intelecto. Lo más elevado de la humanidad, la segunda parte del Fausto, el canto primitivo de la mente creativa, Veni creator spiritus, eso lo colocó él mismo como una presa ante su voluntad musical, para a continuación inundarla con su creatividad. Y es que la batalla contra lo terrenal era su placer divino: estuvo sometido a ella hasta el último día. A lo elemental que había en él le encantaba la lucha de los elementos libres con el mundo terrenal, Mahler no buscaba ningún descanso; y ese aspecto lo arrastraba más y más hacia la única pausa del auténtico artista: la perfección, que aún logró alcanzar en Das Lied von der Erde, con sus últimas fuerzas, marcado ya por la muerte. Resulta indescriptible lo que era Mahler para nosotros, gente joven que sentíamos fermentar en nuestro interior la voluntad por el arte, lo que era ese fiero espectáculo expuesto al público que encarnaba una persona como él. Subordinarnos a Mahler era nuestro deseo, acercarnos a él, pero nos inhibía cierta vergüenza, enigmática y misteriosa, como quien no se atreve a aproximarse al borde de un cráter y mirar a las brasas ardientes de su interior. Nunca intentamos imponerle nuestra compañía: tan solo su ser, su presencia, ser conscientes de su existencia entre la nuestra, en el seno de nuestro mundo exterior común, era ya una suerte para nosotros. Verlo por la calle, en algún café, en el teatro, siempre de lejos, suponía un acontecimiento. Hasta ese punto lo apreciábamos, hasta ese punto lo venerábamos. Su imagen sigue aún hoy viva en mí, como la de pocas personas; soy muy consciente de todas y cada una de las veces que me lo encontré de lejos. Siempre era una persona distinta, y siempre la misma, pues la vehemencia de la expresión espiritual le insuflaba vida sin cesar. Lo veo en un ensayo: furioso, trepidante, chillón, irritado, atormentado por todas las imperfecciones como lo estaría por un dolor corporal; lo veo en una ocasión alegre, en una calle cualquiera, charlando, aunque también ahí está presente lo elemental, una alegría infantil natural, como la que Grillparzer dibujaba en Beethoven (y de la que están salpicadas algunas páginas de sus sinfonías). Siempre había una fuerza interior que de algún modo lo arrastraba, siempre estaba vívido, todo él. Aunque para mí será inolvidable la última vez que lo vi, porque yo aún no había notado nunca de manera tan profunda como entonces, con todos mis sentidos, la heroicidad de una persona. Me encontraba de viaje, procedente de América, y en el mismo barco iba él, enfermo mortal, un moribundo. La primavera temprana flotaba en el aire, la travesía era suave, por un mar azul de leve oleaje, nos habíamos reunido unos cuantos de nosotros, Busoni nos regalaba, a los amigos, su música. La alegría nos tentaba en todo momento, pero allí abajo, en algún lugar en las entrañas del barco, dormitaba él, protegido por su esposa, y nosotros lo notábamos, como una sombra sobre el luminoso día. A veces, cuando nos reíamos, alguien decía: «¡Mahler! ¡El pobre Mahler!», y enmudecíamos. Allí abajo, hundido, estaba él, ya perdido, ardiendo por la fiebre, y solo una llamita luminosa de su vida se estremecía arriba, al aire libre, en cubierta: su hijo, despreocupado jugando, feliz e inconsciente. Pero nosotros, nosotros sí éramos conscientes: sentíamos que estaba allí abajo como en una tumba, debajo de nuestros pies. Y entonces, al desembarcar en Cherburgo, en el remorqueur (un pequeño remolcador) que nos cruzó a tierra, al fin lo vi: ahí estaba, pálido como un moribundo, inmóvil, con los párpados cerrados. El viento le había echado a un lado el pelo encanecido, la frente le sobresalía despejada y llamativa y más abajo, la barbilla, dura, en la que reposaba el ímpetu de su voluntad. Las manos demacradas las tenía cruzadas, lánguidas, sobre la manta. Por primera vez vi debilitado a aquel hombre ferviente. Sin embargo, esa silueta suya —¡inolvidable, inolvidable!— se perfilaba sobre una infinitud gris de cielo y de mar, en aquella estampa había una tristeza ilimitada, aunque también había algo transfigurado por la grandiosidad, algo que se disipaba en lo sublime, como la música. Yo sabía que lo estaba viendo por última vez. La emoción me impelía a acercarme, la vergüenza me contenía, y me limité a verlo solo desde cierta distancia, y fue como si en esa mirada me sintiera acogido por él y agradecido. En mi interior ondeaba amortiguada la música: no pude más que pensar en Tristán, el herido de muerte que regresa a Careol, el pueblo de su padre, aunque aquello era distinto, aún más profundo, más transfigurado. Entonces encontré entre su obra la melodía y las palabras, en una obra creada hacía mucho pero en ese momento, por primera vez, plena de sentido; la melodía de Das Lied von der Erde —dichosa en la muerte y próxima a Dios— y las palabras: «Nunca vagaré en la distancia [...] callado está mi corazón, que aguarda su hora». Para mí, ahora, esos sonidos casi espectrales y aquella estampa, aquella imagen perdida e imposible de olvidar, son una sola cosa, algo primario. Aunque, de todos modos, cuando Mahler desapareció, nosotros no lo perdimos. Desde hacía mucho su presencia no era para nosotros algo externo, sino que estaba profundamente implantada en nuestro interior; y aún sigue creciendo, pues las experiencias que han llegado al corazón ya no tienen un ayer. Hoy sigue estando vivo en nosotros como entonces: mil veces siento aún su presencia inextinguible. Un director en una ciudad alemana alza la batuta, y en su gesto, en sus modos, percibo yo a Mahler; sé, sin preguntarlo, que ese hombre es su alumno, que lo magnético de su ritmo vital está creativamente por encima de la existencia (igual que a menudo, en el teatro, escucho de repente todavía la voz de Kainz, clara y meridiana, como salida de un pecho acallado).2 En las interpretaciones de algunas personas aún emana algo de él, en la ruda serenidad humana de algunos de los músicos más nuevos hay a menudo un reflejo deliberado de su ser. Sin embargo, su presencia se deja notar con la mayor fuerza en la ópera misma, en ese espacio mudo y sonoro, en ese espacio alerta y en reposo: su ser se infiltra ahí como un fluido, imposible de hacer desaparecer con ningún exorcismo. Los bastidores están desdibujados, la orquesta ya no es la suya, pero aun así, en algunas actuaciones —en Fidelio, sobre todo, en Ifigenia y en Las bodas de Fígaro—, noto a veces algo de su vehemencia en las formas, lo noto en la particular sobrecapa de pintura de Weingartner, en la gruesa y polvorienta capa de indiferencia que reposa sobre esa preciada posesión desde la llegada de Gregor, en la telaraña del deterioro, y de forma involuntaria la mirada asalta el atril buscándolo.3 En algún lugar de ese sitio sigue estando Mahler, su ser brilla aún entre el óxido y los deshechos, igual que en las cenizas relucen a veces las últimas ascuas casi extintas. Incluso en ese espacio, donde solo creó de manera efímera, donde solo insufló aire al sonido e hizo vibrar las almas, incluso ahí sigue habiendo un rastro suyo en la sombra, vivo, en algún lugar entre lo inanimado de su obra, un rastro ensombrecido ya, y todavía lo sentimos a él, a Mahler, en lo hermoso y en lo perfecto. Soy consciente de que entre nosotros no podrán verse ya sus óperas sin opiniones mediadas; en ese lugar mis sensaciones están demasiado mezcladas con recuerdos y la comparación empequeñece el disfrute. Como cualquier gran pasión, esta nos ha convertido en seres injustos. Su fuerza diabólica ha funcionado bien entre nosotros, en toda una generación. Los demás, quienes llegan ahora a él, quienes son ajenos a la que fue su imagen en vida, quienes solo pueden apreciar lo que de su fervor secreto se ha sublimado en la música, no conocen su ser al completo. Si bien para ellos la obra de Mahler suena como salida de lo incorpóreo, de las más elevadas alturas del arte alemán, nosotros seremos conscientes para siempre del gran ejemplo que fue, de cómo arrancó a lo terrenal su infinitud. Ellos solo conocen la esencia, el aroma de su ser, mientras que nosotros conocimos los brillantes colores que rodeaban ese cáliz. Una imagen de aquel tiempo, un puente de palabras para volver a aquellos días lo ha construido desde luego Richard Specht con su hermoso libro (Gustav Mahler, Berlín, Schuster & Löffler, 1914), digno de que lo lea todo el mundo, pues es reverente sin caer en la idolatría, íntimo sin entrar en lo privado; no busca expresarse en fórmulas, atar como un documento algo vivo y antaño floreciente, sino dar las gracias por una vivencia, por la vivencia de Gustav Mahler. También ahí están el ritmo de aquellas veladas perfectas y la voluntad del maestro, con mayor disposición a ofrecer lo individual de manera completa e inmaculada que a recoger a toda prisa. Siempre que lo abro, aquello que se perdió vuelve a la vida: veo una noche de hace mucho tiempo, voces que lo inundan todo, imágenes que saludan, lo efímero vuelve a ser vivencia, y siempre lo siento, siento el elemento vivo, y la voluntad de la que brotó todo y en la que todo volvió a fundirse de nuevo. Es la mano del agradecido la que te guía con este libro, y yo mismo doy las gracias por sentirla, pues es además la mano de quien sabe, la mano que se aproxima al secreto de Mahler. Y allí donde las palabras del libro ya no son una guía, sino solo una compañía (porque cómo podría reproducirse la música si no en un poema, que en sí mismo es música dichosamente transfigurada), ahí ha despertado por fin esta época para asistir a la obra. Los cantos de Mahler resuenan ahora por sí mismos, sus obras sinfónicas tienen permitido consumarse, y en estos días de primavera Mahler reúne al pueblo de Viena en torno a su figura. En las mismas salas en las que le indicaron dónde estaba la puerta, su obra ha entrado y ha logrado imponerse. Mahler vuelve a vivir ahora entre nosotros, como antaño. Su voluntad se ha consumado, y es un placer inmenso sentir dichosamente reencarnado a quien se concibe muerto. Y es que ha revivido entre nosotros, él, Gustav Mahler. Nuestra ciudad vuelve a saludar al maestro casi como al último de los alemanes. Aún faltan los galones que visten a los clásicos, aún se le niega la tumba de honor, aún no lleva ninguna calle su nombre con orgullo, aún no decora su busto (incluso en Rodin sería un intento fútil captar en rígido bronce a este ferviente ser) el pasillo de la casa a la que él insufló vida como nadie y que él convirtió en auténtico emblema intelectual de la ciudad. Todo eso aún está a la espera, vacilante. Sin embargo, sí ha ocurrido algo: han desaparecido sus detractores y perseguidores, se han escondido en todos los rincones de la vergüenza, y en especial entre los últimos, los más sucios y cobardes, a saber, en la falsa y mendaz admiración. Quienes ayer aún gritaban crucifige hoy exclaman hosanna y le ungen con mirra y especias el ajado traje de su fama. Desaparecidos están los malintencionados de ayer, ninguno, ninguno quiere haberlo sido. Y es que los detractores y perseguidores son tan estériles que se hacen temerosos cuando su propio odio da frutos. El tumulto y el conflicto (entre opiniones y entre personas) son su turbio mundo, pero quedan desprovistos de poder en cuanto una voluntad establece su orden y avanza inexorable frente a ellos hacia la pureza de la unidad. Y es que los grandes poderes son más fuertes que el día y que la hora, y todas las palabras de odio resultan insignificantes ante una obra conformada por la voluntad.



 

_________

1. Anna von Mildenburg fue una soprano austriaca protegida por Gustav Mahler mientras este dirigía la Ópera Estatal de Hamburgo. Más adelante, Mahler se la llevaría a la Ópera Estatal de Viena, donde Mildenburg destacó como una gran estrella.

Por su parte, Marie Gutheil-Schoder era una soprano alemana a la que Mahler contrató para la Ópera de Viena y que se convertiría en una de las figuras más importantes del momento.

Alfred Roller fue, entre otras cosas, un escenógrafo austriaco. Fue determinante por sus innovaciones en la Ópera Estatal de Viena durante la época en la que Gustav Mahler era su director. (Todas las notas añadidas a esta edición son de la traductora del libro, como lo es también la traducción de las distintas citas y referencias que se recogen en los textos.)

2. Zweig recuerda en este paréntesis a Josef Gottfried Ignaz Kainz, un actor austriaco muy importante en su época, fallecido en 1910.

3. Felix Weingartner fue un compositor y director de orquesta austriaco que sucedería a Gustav Mahler en la dirección de la Ópera Estatal de Viena, y a quien a su vez sustituyó otro director austriaco, Hans Gregor.


1917

RECUERDOS DE ÉMILE VERHAEREN

En el tercer año de la guerra falleció Émile Verhaeren, una muerte entre las miles de muertes, y fue a causa de una de esas máquinas a cuya belleza él solía cantar, despedazado como Orfeo por las ménades. El destino me obliga a estar lejos en estos momentos, y me obligó a estarlo también en el de su fallecimiento, el absurdo y triste destino de una época en la que el lenguaje, de repente, se ha convertido en una barrera entre los pueblos y la patria, en prisión, el interés, en crimen, y los hombres han de llamarse enemigos entre ellos, hombres cuya vida estaba vinculada mediante las venas de la cercanía intelectual y amistosa. Todos los sentimientos, salvo el del odio, quedaron oficialmente prohibidos y proscritos, aunque la pena, que habita en lo más profundo e inaccesible del alma, a ella quién puede ahuyentarla, y el recuerdo, ¡quién iba a conseguir contener con una presa su sagrado torrente, que inunda el corazón de olas cálidas! El presente ha logrado destruirnos un mundo sin sentido, el futuro quizá arroje oscuridad y sombra. Sin embargo, el pasado es inviolable para todo el mundo, y sus días más hermosos irradian como velas iluminadas en la oscuridad de nuestros días, y lo hacen además sobre estas páginas que escribo para Verhaeren, para recordarlo a él y para consolarme a mí mismo.

Estas páginas las escribo solo para mí y para algunos elegidos de entre los amigos, aquellos que lo conocieron y lo apreciaron. Lo que Verhaeren fue para el mundo como poeta y como fenómeno literario ya intenté expresarlo en mi gran obra biográfica, que está disponible en lenguas alemana, francesa o inglesa para cualquiera que quiera leerla.4 No obstante, con estos recuerdos, que son personales, no quisiera despertar el interés de una nación a la que él consideró su enemiga en los momentos decisivos de su vida, sino únicamente el de esa comunidad translúcida de lo intelectual, para la que la enemistad es un sentimiento de aberración y el odio, una percepción sin sentido. Solo para mí y para los seres más cercanos evoco hoy el retrato de un hombre que está ligado a mi vida de una manera tan íntima que me resulta incapaz narrar su vida sin sentir que con ello reproduzco la mía propia. Y lo sé: con el recuerdo del gran amigo perdido, estoy contando mi propia juventud.

Tenía yo unos veinte años cuando lo conocí, y era él el primer gran poeta al que trataba en persona. Por entonces, en mi interior brotaba ya el origen de la creación literaria, aunque era aún inseguro, como un relampagueo en el cielo del alma: seguía sin saber con certeza si estaba llamado a la palabra o solo deseaba estarlo, y mi más honda aspiración ansiaba conocer al fin a uno de esos grandes poetas, cara a cara, alma a alma, alguien que podía ser un ejemplo para mí, una persona decisiva. Yo apreciaba a los poetas por los libros: estaban ahí mismo, superando la distancia y la muerte; conocía a unos pocos poetas de nuestro tiempo: en la cercanía eran decepcionantes, y su modo de vida resultaba a menudo repugnante. No tenía en mi entorno a ninguno cuya vida pudiera ser una imagen de aprendizaje para mí, cuya experiencia me guiase, cuya armonía entre el ser y la obra me ayudase a equilibrar internamente unas capacidades aún inestables. En distintas biografías encontraba modelos y ejemplos de armonía entre hombre y poesía, pero mi instinto sabía que cualquier ley de vida, cualquier conformación interior, procedería únicamente de lo vivo, de la experiencia vivida y del ejemplo observado.

Para tener experiencia era yo demasiado joven, y los ejemplos los buscaba de manera más inconsciente que consciente. A decir verdad, los poetas de nuestro tiempo iban y venían por nuestra ciudad, ¡y por mi vida, incluso! A Liliencron lo vi una noche en Viena, rodeado de amigos, envuelto en ruidosas aclamaciones, antes de sentarse a una mesa entre varios hombres y muchas palabras y allí perderse; y una vez le estreché la mano a Dehmel, mano que intercepté entre un saludo de este y de aquel. Pero nunca tuve a ninguno cerca. Si bien es cierto que a unos pocos podría haberlos conocido mejor, la timidez me guardaba de abordarlos, una timidez que luego reconocí como una ley secreta y dichosa de mi existencia: no tenía que salir a buscar nada, todo se me daría en el momento oportuno. Nada de lo que me acabó moldeando vino nunca de mi deseo, de mi voluntad activa, sino siempre de la gracia y del destino, y así ocurrió con aquel hombre maravilloso que, de repente y en el instante adecuado, entró en mi vida y se convirtió en la constelación intelectual de mi juventud.

Hoy soy consciente de todo lo que tengo que agradecerle, y lo único que no sé es si seré capaz de constatar con palabras ese agradecimiento. Al mencionar esta sensación de estar en deuda con él, en ningún modo me refiero sin embargo a la influencia literaria de Verhaeren en mis versos, sino que mi agradecimiento se dirige en todo momento a ese maestro de la vida que imprimió en mi juventud la primera marca de unos valores verdaderamente humanos, que siempre me enseñó con su mera existencia que solo la persona completa puede ser un gran poeta, y que con su entusiasmo por el arte volvió a infundirme además una fe inagotable en la gran pureza humana del poeta. En mis días más recientes, y a excepción de la figura querida y fraterna de Romain Rolland, no he recibido una esencia más hermosa del ser poeta, una unión más pura entre el ser y la obra, que la suya: mientras estuvo vivo, mi más íntima alegría fue quererlo, y tras su muerte, mi obligación más imperiosa es venerarlo.

La obra de Verhaeren llegó a mis manos de manera prematura. Fue por pura casualidad, o eso pensé en aquel momento, aunque desde hace mucho sé que ese encuentro se lo debo a una de esas casualidades verdaderamente imprescindibles en todas las decisiones humanas de la vida, quizá innatas a ellas. Por entonces yo aún cursaba secundaria, acababa de aprender francés y estaba practicando la traducción al mismo tiempo que la lengua y mi aún torpe capacidad de formación poética. Había encontrado en algún sitio uno de los primeros libros de Verhaeren, el que publicó Lacomblez en Bruselas en una tirada de solo trescientos ejemplares, y que desde hace mucho es ya una rareza para los bibliófilos. Se trataba de uno de los primeros libros del poeta belga, poeta que precisamente era todavía un desconocido en los círculos más amplios. Para poder apreciar con plenitud esa casualidad creativa no puedo dejar de recordar que de la crucial obra de Verhaeren, por entonces, apenas se había creado el principio; hasta cierto punto fue una propensión mística, justificada en nada importante, la que me condujo a aquel poeta desconocido. Me atrajeron unos cuantos poemas, puse en ellos a prueba mis capacidades con la palabra, aún torpe, y le escribí, con diecisiete años, una carta al autor para solicitarle permiso para su publicación. La respuesta afirmativa, que aún hoy conservo, me llegó de París; su sello postal, fuera de curso desde hace mucho, atestigua la lejanía en el tiempo. Después de eso, nada me mantenía vinculado a él. Solo retuve su nombre y conservé la carta, una carta que, años después, volví a encontrar, asombrado, y que me demostró que las capacidades que luego probarían ser ya más claras asomaban en mí media década antes y lo habían hecho de manera inconsciente y pueril.

Aquella época, el cambio de siglo, fue en Viena un momento grandioso e intenso. Yo era demasiado joven para vivirla activamente desde donde estaba, el banco de la escuela, pero en mi memoria ha quedado, imborrable, como una época de renovación en la que de repente, como llevados por un viento invisible, irrumpieron en nuestra añeja ciudad un aroma y una noción del grandioso arte extranjero, mensajero de territorios nunca vistos. En aquel tiempo tuvo la secesión sus grandes años de actividad y florecimiento, y en sus exposiciones estuvieron presentes los belgas, Constantin Meunier, Charles van der Stappen, Fernand Knopff, Laermans, que con sus formas gigantescas fascinaban unas miradas acostumbradas a dimensiones más estrechas.5 Bélgica, ese pequeño país situado entre varias lenguas, ejerció con ello una atracción mágica en mi fantasía; empecé a prestarle atención a su literatura, a amar a Charles de Coster, cuyo Ulenspiegel recomendé en vano durante diez años a todos los editores alemanes, y apenas salí del banco de la escuela, me acerqué a las novelas de tono rubensiano y vida intensa de Lemonnier, injustamente olvidadas hoy. Mi primer viaje libre, por placer, me llevó a ese país, vi el mar, vi las ciudades y quería ver también, si me era posible, a las personas por cuya obra albergaba yo tanta devoción. Pero era verano, un agosto caluroso del año 1902, la gente había huido de Bruselas y de su asfalto, donde el sol quemaba a llamaradas. No encontré a ninguno de entre todos a los que buscaba, únicamente a Lemonnier, ese espléndido hombre solícito cuyo recuerdo conservo con cariño y agradecimiento. No le bastó a Lemonnier con concederme su presencia, arrolladora y estimulante, sino que además me facilitó recomendaciones para acceder a todos los artistas a los que yo apreciaba, pero ¿cómo aprovecharlas, cómo encontrarlos? Del paradero de Verhaeren, cuyo contacto ansiaba yo especialmente, no había noticias, como era habitual, Maeterlinck se había mudado de patria hacía mucho tiempo, allí no había nadie, ¡nadie disponible! Pero Lemonnier no cejó: quiso que viese al menos a Meunier, su amigo fraternal, en plena faena, y también a Van der Stappen, su camarada hermano. Por fin hoy soy consciente de cuánto me dio entonces la leve presión de Lemonnier, pues el momento que pasé con Meunier es un bien imperecedero para mí, mientras que el tiempo transcurrido con Van der Stappen fue uno de los más importantes de mi vida. Aquel día con Van der Stappen no lo olvidaré nunca. Por desgracia, acabé por perder un diario de la época, aunque sabré arreglarme sin él para hablar sobre esos momentos: los tengo grabados en la memoria con esa nitidez diamantina que solo abarca lo memorable.

Una mañana fui de peregrinación a la Rue de la Joyeuse Entrée, que bordea el parque del Cinquantenaire, para encontrarme allí con Van der Stappen, ese flamenco menudo y afable que iba acompañado por su mujer, una holandesa grande cuya hospitalidad natural se había acrecentado, si eso era posible, gracias a una carta de su amigo Lemonnier. Estuve paseando con el maestro por el bosque de piedra que formaba su obra. Espléndido y grandioso se alzaba en mitad el Monument à l’Infinie bonté (Monumento a la bondad infinita) que Van der Stappen llevaba años creando y que nunca habría de terminar, y a todo su alrededor, formando un círculo rígido, grupos individuales, mármol radiante, bronce oscuro, arcilla húmeda y marfil pulido. Luminosas eran esas horas de la mañana amable, y aún más alegres y animadas se hicieron con la palabra hablada. Se habló mucho de arte y de literatura, de Bélgica y de Viena, la bondad viva de aquellas dos personas me arrebató de inmediato toda timidez. Les hablé abiertamente de mi pena y de mi decepción por no haber podido ver en Bélgica, precisamente, a quien yo más veneraba de entre todos los poetas franceses, a Verhaeren, y les dije que no repararía en hacer un nuevo viaje solo para conocerlo al fin. Pero nadie sabía cuál era su paradero, de París se había marchado, a Bruselas no había llegado, nadie podía decirme dónde se encontraba. Y admití sin reparos cuánto lamentaba tener que volverme a casa con mi veneración, que tendría que seguir limitándose a meras palabras dichas desde la distancia.

Van der Stappen esbozó una ligera sonrisa disimulada al oírme decir aquello, y su esposa sonrió también, y ambos se miraron. Noté que mis palabras despertaban en ellos un secreto entendimiento. Al principio no estuve seguro y me dio un poco de vergüenza haber dicho algo que les hubiese molestado, aunque de inmediato comprendí que no estaban incomodados. Seguimos hablando. Otra animada hora pasó volando, apenas me percaté de ello, y cuando al fin, consciente de lo prolongado de mi presencia, quise apresurarme a despedirme, ambos se negaron: no, tenía que quedarme, debía quedarme a comer, no podía irme bajo ningún concepto. Y de nuevo aparecieron aquellas sonrisas extrañas de una mirada a la otra. Me pareció que, si había algún secreto, sería algo bueno, así que abandoné con gusto mi viaje previsto a Waterloo y me quedé en aquella casa luminosa, agradable y hospitalaria.
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