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Els meus dies a la llibreria Morisaki

			Vaig viure a la llibreria Morisaki des del començament d’un estiu fins al principi de la primavera de l’any següent.

			Vaig passar aquests mesos a l’apartament buit del pis de dalt, pràcticament enterrada en llibres. Era petit i no gaire assolellat, i sempre hi havia humitat i feia l’olor de resclosit característica dels llibres vells.

			Fins a dia d’avui, però, en cap moment no he oblidat els dies que hi vaig viure.

			Aquell lloc em va donar l’oportunitat de començar a viure la meva pròpia vida. Estic segura que, si no hi hagués passat aquella temporada, després la meva vida hauria estat més grisa, monòtona i solitària.

			Un lloc importantíssim, inoblidable: això és la llibreria Morisaki per a mi.

			Encara ara, quan tanco els ulls, darrere les parpelles m’afloren de nou, totalment nítids, els records que en tinc.

			Tot va començar d’una manera ben inesperada. Tant que no hauria trobat més increïble que haguessin començat a caure granotes del cel.

			—Em caso —em va dir un dia, de sobte, en Hideaki, el noi amb qui feia gairebé un any que sortia. D’entrada, en sentir-lo, el cap se’m va omplir d’interrogants. Hauria entès que m’hagués dit: «Casem-nos», o bé: «Em vull casar», fins i tot. Però «Em caso» no tenia cap mena de sentit. El matrimoni és un compromís a què s’arriba per l’acord de totes dues parts, i, per tant, aquella manera de dir-ho era totalment errònia. Com ho podia deixar anar amb aquella tranquil·litat? El to de veu que havia fet servir era tan casual com si m’hagués dit: «M’he trobat una moneda de cent iens a la vorera.»

			Era un divendres al vespre, a mitjans de juny. En plegar de la feina, havíem anat a sopar a un restaurant italià de Shinjuku. Era un lloc que ens agradava molt a tots dos, en part perquè estava situat a l’últim pis d’un hotel i des d’allà podies gaudir d’una vista nocturna molt bonica, sembrada de llums de neó.

			En Hideaki tenia tres anys més que jo i, des que havia entrat a treballar a l’empresa, jo sempre n’havia estat enamorada en secret. Només de tenir-lo a prop, el cor se m’estremia com la taula d’un trampolí. Per això, aquell vespre en què estàvem sols per primera vegada en força temps, jo anava bevent vi de molt bon humor.

			Però llavors...

			—Què? —li vaig preguntar de manera reflexa; em semblava que no el devia haver entès. 

			Ell va tornar a dir el mateix amb tota la calma: 

			—Que resulta que em caso l’any que ve.

			—Et cases? Amb qui et cases? 

			—Amb la meva xicota.

			Què? Jo no entenia res de res. 

			—Quina xicota?

			I llavors, de cop i volta, sense cap mena de remordiment, va dir el nom d’una noia que treballava en una altra secció de la nostra mateixa empresa. Tenia la meva edat, però era tan bufona que fins i tot a les altres noies ens venien ganes d’abraçar-la quan ens la trobàvem. 

			Jo, en canvi, era més aviat alta i no especialment guapa. No entenia com podia ser que, sortint amb una noia tan preciosa, ell hagués tingut ganes d’embolicar-se amb mi.

			Quan li ho vaig preguntar, em va dir que es veien des de feia dos anys i mig. O sigui, des d’abans que no pas nosaltres dos. Jo, és clar, no sabia que sortís amb una altra; ni tan sols n’havia sospitat res, ni se m’havia acudit que això pogués passar. A la feina havíem mantingut en secret que sortíem, però jo donava per fet que era només per evitar que l’ambient s’enrarís. Però es veia que jo no li importava, i que només em tenia per passar una bona estona de tant en tant. No sabia si pensar que jo era molt aturada o que ell no tenia dos dits de front.

			El cas era que ells dos ja s’havien presentat els pares respectius i el mes següent celebrarien la cerimònia de compromís. Tot em donava voltes, com si un monjo m’hagués fet sonar una campana dintre el cap.

			—És que la família d’ella no em va preguntar si pel juny m’anava bé. Però, és clar, si celebrem el compromís el juny, aquest any ja serà massa just per casar-nos. Per això...

			Jo sentia les paraules que li anaven sortint de la boca amb la ment en blanc, i em vaig limitar a murmurar: «Ah, que bé...» A mi mateixa em va sorprendre la meva veu. 

			—Ah, gràcies. Però nosaltres també ens podem continuar veient, de tant en tant —em va dir amb un gran somriure. Tenia l’expressió despreocupada i riallera, com d’esportista, de sempre.

			Si allò hagués sigut un melodrama, aquell hauria estat el moment d’aixecar-me i llençar-li la copa de vi a la cara. Però a mi sempre m’havia costat demostrar els sentiments, i sovint no era conscient de què sentia en una determinada situació fins que no hi pensava després tota sola, amb calma. A més a més, en aquell moment la campana del monjo em ressonava massa fort a dins del cap.

			Ens vam dir adeu que jo encara estava com estabornida, i vaig tornar sola al meu apartament. Quan per fi em vaig començar a calmar, vaig caure en un pou de tristesa a una velocitat vertiginosa. Estava molt més trista que no pas enrabiada. La meva tristesa era tan present, tan violenta, que em semblava que la podria tocar amb la mà.

			Les llàgrimes em van començar a caure sense aturador, i per molt que plorés, no semblava que s’haguessin d’acabar mai. Em vaig deixar caure al mig de l’habitació, com si hagués tingut un col·lapse, i vaig plorar sense ni tan sols encendre el llum. Vaig pensar, estúpidament, que si aquelles llàgrimes fossin petroli, em faria milionària, i aquesta idea em va semblar tan idiota que em vaig tornar a posar a plorar.

			«Que algú m’ajudi...», vaig pensar.

			Però no ho vaig poder dir en veu alta, i em vaig quedar allà plorant, que era l’únic que era capaç de fer.

			A partir d’aquí tot van ser desgràcies, una rere l’altra.

			Per començar, com que treballàvem a la mateixa empresa, l’havia de veure tant sí com no. Ell em tractava com sempre, però per a mi era duríssim. A més a més, sovint em trobava la seva promesa al menjador o a la cuina, i ella, tant si sabia allò nostre com si no, em venia a saludar amb un somriure enlluernador als llavis. 

			Al cap de poc, vaig ser incapaç de menjar res, i als vespres tampoc no podia dormir. Vaig perdre pes a una velocitat vertiginosa, i, encara que més o menys ho dissimulava amb el maquillatge, el meu color de cara semblava el d’un cadàver.

			Mentre treballava, de sobte em venien les llàgrimes als ulls i havia de córrer al lavabo un munt de vegades al dia i plorar procurant no fer soroll.

			Al cap de dues setmanes, vaig pensar que ja no podia més, ni físicament ni mentalment, i vaig acabar presentant la carta de dimissió al meu cap.

			L’últim dia que anava a treballar, en Hideaki em va dir alegrement:

			—Encara que deixis l’empresa, algun dia podem sortir a sopar junts, eh?

			Havent perdut la parella i la feina tot d’un plegat, em vaig acabar sentit com si de sobte m’haguessin llançat a l’espai exterior.

			Jo era de Kyūshū i, com que havia anat a treballar a Tòquio després de graduar-me en una universitat d’allà, no coneixia ningú fora dels companys de la feina. Era tímida i  conèixer gent nova no era el meu fort, de manera que a Tòquio no tenia cap amic de debò.

			Rumiant-hi, vaig trobar que en els vint-i-cinc anys que havien passat fins llavors, la meva vida havia estat «més o menys»: era d’una família més o menys benestant, havia anat a una universitat més o menys bona, havia trobat una feina més o menys bona... I pensava que la meva vida sempre estaria més o menys bé, i estava prou satisfeta amb aquesta perspectiva. Sense cap clímax de felicitat, però també sense tocar mai fons: així se suposava que havia de ser la meva vida.

			Tenint en compte el meu caràcter, la manera com vaig conèixer en Hideaki va ser força particular. Que una persona tan retreta com jo aconseguís tenir com a parella algú que li agradava tantíssim es podia considerar gairebé un miracle. Va ser en part per això que el xoc que aquest incident va representar per a mi fou incommensurable, i no tenia ni la més mínima idea de com enfrontar-m’hi.

			Al final, l’estratègia que vaig seguir va ser la de dormir i prou. Dormia tant que ni jo mateixa me’n sabia avenir. Potser era la manera amb què el meu cos m’obligava a fugir de la realitat: així que em ficava entre els llençols, queia rendida de son. Em vaig passar dies i dies dormint com una soca en la soledat d’aquell espai exterior en què s’havia convertit el meu petit apartament.

			Devia ser més o menys al cap d’un mes de fer aquesta vida que una nit em vaig despertar i vaig veure que tenia un missatge de veu al mòbil, que havia deixat per terra. 

			No recordava el número que apareixia a la pantalla del telèfon, però vaig escoltar el missatge igualment. De sobte em va saludar una veu riallera:

			—Ei, hola! Com va, Takako? Soc jo, en Satoru. Et truco des de la llibreria. Em podràs tornar la trucada, quan et vagi bé? Ai, acaba d’entrar un client. Ja parlarem!

			Vaig quedar desconcertada. En Satoru? No tenia ni idea de qui podia ser. No es devia pas haver equivocat, perquè em deia Takako... De quina llibreria em devia trucar? 

			Una llibreria... Em vaig quedar un moment rumiant aquesta paraula, i al final hi vaig caure.

			En Satoru, sí, és clar! l’oncle Satoru! Vaig recordar que, feia força temps, la mare m’havia explicat que l’oncle s’havia fet càrrec de la llibreria de Jinbōchō que havia fundat el meu besavi. No ens havíem vist des que jo tenia quinze anys i estudiava secundària. Des de llavors, entre una cosa i l’altra, havien passat deu anys, però aquella veu que feia tant que no sentia era la de l’oncle Satoru. 

			A l’instant, un calfred em va recórrer l’esquena. Segur que allò era cosa de la mare, que encara vivia a Kyūshū. Ella era l’única persona a qui havia explicat que havia deixat la feina i havíem trencat amb el noi amb qui sortia, i devia haver trucat a l’oncle Satoru perquè s’havia quedat amoïnada. O sigui que allò no anunciava res de bo.

			La veritat era que jo no m’hi acabava d’entendre, amb l’oncle. Mai no sabia per on agafar-lo, perquè era molt tranquil i sempre es comportava amb total llibertat davant de qui fos. No m’hi sentia bé perquè sempre somreia com si no hi acabés de tocar, i el trobava estrany. 

			De petita m’agradava molt com era, i, quan veníem amb la mare a Tòquio per visitar la seva família, anava sovint a jugar a casa seva. Però quan vaig arribar a l’adolescència, la seva personalitat se’m feia estranya i el vaig començar a evitar sense que es notés. A més a més, cap a aquella època, l’oncle, que encara no tenia cap feina fixa, es va casar d’un dia per l’altre i això va causar un cert daltabaix entre els parents.

			Per això, com que volia tenir-hi tan poca relació com pogués, des que havia vingut a Tòquio no se m’havia passat mai pel cap d’anar-lo a veure. 

			L’endemà de sentir el missatge, al migdia, li vaig trucar a contracor, perquè ja veia la meva mare feta una fera si no li deia res. Quan jo feia els primers cursos de primària, l’oncle devia tenir uns vint-i-cinc anys, de manera que ara ja en devia tenir més de quaranta. 

			S’hi va posar després d’un sol truc. 

			—Llibreria Morisaki. 

			—Ah, soc jo. La Takako. 

			—Ah, ei! —va cridar l’oncle Satoru a l’altra banda de l’aparell. 

			Tenia tanta energia com abans. Em vaig afanyar a apartar-me l’auricular de l’orella.

			—Quant de temps! Que estàs bé? 

			—Sí... Vaig fent.

			—Sabia que havies vingut a viure a Tòquio, Takako, però com que no em venies a veure...

			—Em sap greu. És que tenia molta feina —em vaig disculpar per sortir del pas. 

			—Però has deixat la feina, no? 

			Havia estat tan directe que no vaig saber què respondre-li. Aquell home no sabia què era tenir tacte.

			L’oncle va continuar xerrotejant tot sol, sense parar de repetir quants records li portava sentir-me, i de sobte em va deixar anar: 

			—Escolta, hi he estat pensant i se m’ha acudit que, si de moment no tens ganes de treballar, podries venir a viure aquí.

			—Què?

			Em vaig quedar de pedra davant d’aquella proposta tan sobtada. L’oncle, però, va continuar com si res: 

			—Bé has de pagar el lloguer i la llum, no? Aquí et sortirà tot de franc. Encara que em faries un favor, si m’ajudessis una mica a la llibreria.

			Mentre l’escoltava, vaig pensar que ara l’oncle Satoru portava la llibreria tot sol, i que potser volia algú que l’obrís als matins perquè li feia mal l’esquena i havia d’anar sovint a l’hospital. Vivia en una casa a Kunitachi i, per tant, jo estaria sola quan la llibreria estigués tancada, de manera que tenia assegurada la intimitat. I com que fins feia uns quants anys ell havia viscut allà, també hi havia lavabo i bany.

			Hi vaig pensar un moment. Era veritat que no podia continuar així per sempre. Aviat se m’acabarien els diners, si no trobava una sortida. Però no tenia ganes que els altres s’hi fiquessin.

			—Però no seria una molèstia? —vaig mirar de refusar. 

			Ell no va cedir gens ni mica: 

			—No seràs pas cap molèstia. A tu et rebré amb els braços oberts, Takako.

			«Ja hi estarà d’acord, la tieta?», se’m va estar a punt d’escapar, però vaig callar a temps. 

			Per sort, me n’havia recordat: la Momoko, la seva dona, se n’havia anat de casa feia uns quants anys.

			Aquest incident havia causat força rebombori a la família. Es veia que, quan ella va marxar, l’oncle s’havia deprimit molt, i a la meva mare li feia por que no perdés la salut i tot.

			Quan m’ho van dir, a mi també em va saber molt greu per l’oncle i vaig quedar molt descol·locada, perquè, al principi, el seu matrimoni es veia molt ben avingut i la tieta Momoko tenia molt bon caràcter i era molt amable, i no hauries dit mai que fos la mena de persona que se’n pogués anar de casa.

			Mentre jo balbucejava recordant tot això, l’oncle va prendre la iniciativa: 

			—Doncs quedem així, no? 

			—Però què faig amb les meves coses? —m’hi vaig resistir encara.

			Ell em va respondre que les podia enviar a la casa de Kunitachi, perquè tenia espai per guardar-les, i que anés a la llibreria només amb l’equipatge de mà. Era com parlar amb la paret.

			—Ja veuràs com serà molt millor per a tu, Takako. Tu confia en mi.

			Però com podia confiar en algú que feia deu anys que no veia?

			—Jo ja prepararé l’apartament —em va dir sense esperar la meva resposta, i tot seguit em va dir que acabava d’entrar un client i em va penjar.

			Em vaig quedar sentint com el telèfon comunicava, estupefacta. 

			Al cap de dues setmanes, estava plantada a l’estació de Jinbōchō.

			Com podia haver anat així? De sobte, la meva vida canvia-va a una velocitat incontrolable, vertiginosa.

			Després de la conversa amb l’oncle, havia parlat amb la mare per telèfon i m’havia dit que o una cosa o l’altra: o tornava a Kyūshū o me n’anava a casa d’ell. Vaig decidir a contracor anar a ca l’oncle: si tornava a Kyūshū, encara em buscarien algú per casar-m’hi i se m’hauria acabat per sempre de viure a Tòquio. Després del que m’havia costat venir-hi, tornar a Kyūshū seria com reconèixer que no me n’havia sortit, i no ho volia de cap manera.

			Sortint de casa per primera vegada en força temps, em vaig sentir marejada. Vaig aconseguir agafar el tren fins a l’estació de Jinbōchō i, quan vaig pujar al carrer, va ser com si de sobte el sol em colpegés. Durant el temps que havia passat dormint, la primavera s’havia convertit en estiu: el sol tenia l’ardor de l’adolescència. En deixar la feina, l’estiu encara semblava molt llunyà. Em vaig posar una mica trista perquè tenia la sensació que fins i tot el curs de les estacions em traïa. 

			Era la primera vegada que anava a Jinbōchō. Com que l’avi vivia a Kunitachi, mai no havia tingut l’ocasió de visitar aquest barri. 

			D’entrada, em vaig plantar davant del semàfor d’una cruï-lla i vaig observar l’entorn. Aquell panorama se’m feia una mica estrany. 

			A banda i banda de l’avinguda (que l’oncle m’havia dit que es deia Yasukuni), tot era ple de llibreries. Tant era cap a on et giressis: hi havia llibreries pertot arreu. 

			Normalment, amb una llibreria per carrer ja n’hi ha prou i de sobres. Aquí, en canvi, gairebé tots els establiments ho eren. N’hi havia de tan grans que era impossible no fixar-s’hi, com ara la Sanshōdō o la Shosui, però el que més cridava l’atenció eren les petites llibreries de vell. Era força impressionant veure-les en renglera, una al costat de l’altra. Més enllà, darrere els edificis de l’altra banda de l’avinguda, s’alçaven unes quantes torres d’oficines de la zona de Suidōbashi, i això encara feia més estrany el paisatge que contemplava. 

			Encara desconcertada, vaig travessar la cruïlla, plena d’oficinistes que havien sortit a dinar, i vaig caminar per davant les llibreries de l’avinguda. Després, tal com m’havia indicat l’oncle, em vaig ficar per un carreró que es deia Sakura. També era ple de llibreries de segona mà, com si fos la cosa més natural del món. «Això sembla el paradís de les llibreries de vell», em vaig dir.

			Tot coent-me sota els intensos raigs de sol, em preguntava com podia trobar la llibreria de l’oncle. Em vaig adonar que al davant d’una hi havia un home que mirava cap a mi i em saludava amb la mà. Era menut i prim com un noiet, amb els cabells molt espessos i unes ulleres de muntura gruixuda de pasta negra. Portava una camisa de quadres de màniga curta, uns pantalons de cotó que li anaven balders i unes sandàlies a retaló. Recordava haver-lo vist, aquell home: era l’oncle Satoru.

			—Ei, però si és la Takako! —em va dir amb un gran somriure.

			Vist de prop, semblava força més vell que abans. Tenia unes arrugues molt visibles als costats dels ulls, i era increïble fins a quin punt li havien augmentat les taques a la pell, blanca com la d’una noieta infeliç. Tanmateix, darrere els vidres de les ulleres, els ulls li brillaven amb una estranya intensitat, com els d’una criatura. 

			—M’has estat esperant al davant de la llibreria? 

			—És que pensava que havies d’arribar d’un moment a l’altre, i com que aquesta zona és plena de llibreries de vell, em feia por que et perdessis. Mirava si venia alguna col·legia-la vestida amb uniforme d’institut, però de sobte et veig arribar convertida en una dona de cap a peus. 

			Què s’esperava? L’últim cop que ens havíem vist jo tenia quinze anys i havia vingut a Tòquio per assistir a la cerimònia del primer aniversari de la mort de l’avi, i des de llavors havien passat gairebé deu anys. Però ell estava igual: així era ben bé com jo el recordava. Potser passava dels quaranta anys, però era tan informal com llavors. La paraula «dignitat» devia ser la menys adequada per a descriure’l. Als quinze anys em costava molt agafar confiança amb la gent, i relacionar-me amb persones que tenien un tracte molt proper, com ara ell, no era el meu fort.

			Vaig apartar la mirada de l’oncle, que m’observava fixament, i la vaig dirigir cap a l’establiment.

			—O sigui que aquesta és la llibreria que va fundar el meu besavi.

			Vaig contemplar una mica emocionada l’entrada, d’on sobresortia un rètol que deia: «Llibreria Morisaki. Especialitzada en literatura moderna». No havia conegut el besavi, però m’impressionava pensar que el meu oncle era la tercera generació de la família que portava aquella llibreria.

			L’edifici devia tenir uns trenta anys, o potser uns quants més. Era de fusta, de dos pisos, i per la porta de vidre es veia l’interior atapeït de llibres.

			—Bé, la primera llibreria, de l’era Taishō, es trobava al carrer Suzuran, i evidentment ja no existeix. O sigui que aquesta és la segona «llibreria Morisaki».

			—Ah, sí? 

			—Va, passa cap a dins.

			Em va agafar la maleta mig a la força i em va conduir a l’interior. A l’instant em va envair els narius una intensa olor de resclosit.

			—Quin lloc més humit! —se’m va escapar.

			—Hauries d’haver dit que és deliciosament fresc, com un matí després de la pluja —em va corregir l’oncle, rient. 

			Hi havia llibres pertot arreu. Feia la sensació que en aquella petita sala poc assolellada de no més de vuit tatamis de superfície tot estava impregnat de l’aroma de l’era Shōwa. Les prestatgeries perfectament arrenglerades estaven farcides de llibres de butxaca i de tapa dura, i les obres completes i els volums més grossos eren als prestatges de les parets. La part de darrere del petit mostrador que servia per cobrar també era plena de llibres. Sens dubte, si hi hagués un terratrèmol, es produiria una allau enorme i tot quedaria enterrat en lletra impresa.

			—Quants llibres hi ha, aquí? —vaig preguntar una mica aclaparada.

			—No ho sé... N’hi poden haver uns sis mil, més o menys.

			—Sis mil!? —vaig cridar com una beneita.

			—Aquesta llibreria és petita, i no n’hi caben més.

			—Què vol dir que està especialitzada en literatura moderna?

			—Vol dir que sobretot tractem amb obres d’autors japonesos de l’època moderna. Com aquests, per exemple.

			 Vaig recórrer amb la mirada els lloms de la renglera que m’indicava. Hi apareixien noms d’escriptors que coneixia, com Ryūnosuke Akutagawa, Sōseki Natsume o Ōgai Mori, però gairebé tots eren d’autors que no havia sentit mai. Dels que dic que coneixia, però, només n’havia llegit alguna cosa a l’època de l’institut.

			—Déu-n’hi-do, quin munt d’escriptors diferents que tens! —vaig dir, i l’oncle es va posar a riure.

			—Gairebé totes les llibreries d’aquesta zona estan especialitzades en llibres d’un àmbit determinat, com nosaltres: llibres acadèmics o textos teatrals, per exemple. També n’hi ha que tracten amb coses força curioses, com ara fotografies o postals antigues. Aquest és el barri de llibreries de segona mà més gran del món.

			—De tot el món?

			—Sí. Des de l’era Meiji, aquesta zona ha estat un centre de referència per als escriptors i els intel·lectuals relacionats amb el món de la cultura. Aleshores, ja hi havia moltes llibreries, i en aquella època també es van començar a construir moltes escoles aquí a prop. Gràcies a això, de sobte van aparèixer moltes llibreries especialitzades en textos acadèmics.

			—Tant de temps, fa?

			—Sí, i aquesta tradició s’ha conservat ininterrompudament fins avui. Escriptors com Ōgai Mori o Jun’ichirō Tanizaki van escriure novel·les ambientades aquí. Encara ara venen molts turistes per veure-ho, fins i tot de l’estranger.

			L’oncle en parlava amb orgull, com d’una cosa pròpia. 

			—He estat vivint a Tòquio, però no en tenia ni idea —li vaig dir, sincerament sorpresa. 

			També m’admirava que l’oncle, fent-li només una pregunta, em donés tanta informació. Em pensava que, en lloc de trobar una feina com cal, s’havia dedicat a fer la viu-viu, però resultava que sabia moltes coses. Vaig recordar que, quan jo era petita, tenia la casa plena de llibres de filosofia i d’història que semblaven força densos.

			—Has de sortir a fer un tomb, perquè hi ha moltes coses interessants. Però ja hi aniràs un altre dia: primer t’he d’ensenyar el teu apartament. El segon pis sembla un magatzem de llibres, però és força espaiós.

			Quan vaig veure el pis de dalt, vaig estar a punt de des-maiar-me allà mateix. Pertot arreu hi havia torres formades per llibres que no cabien als prestatges de la llibreria, i ni tan sols sabies on posar els peus. Semblava una imatge extreta d’una pel·lícula de ciència-ficció situada en un futur proper. L’aparell d’aire condicionat, que ja tenia uns anys, funcionava a plena potència, però tot i així no em paraven de caure gotes de suor. Sentia el cant llunyà d’una cigala que semblava que m’hagués de perforar els timpans.

			Vaig dirigir una mirada gèlida a l’oncle, que era al meu costat. Que no m’havia dit que em prepararia l’apartament? Però si allà no s’hi podria estirar ni un ratolí, per dormir tranquil!

			—Perdona, ho volia endreçar tot abans que vinguessis —es va excusar ell brandant la tofa de cabells davant meu—, però fa tres dies em vaig tornar a fer mal a l’esquena. És la maledicció del llibreter de vell. Però he pogut traslladar la meitat dels llibres a l’habitació del costat. Només has d’acabar de portar-hi els que queden i hi estaràs molt bé, aquí.

			Just llavors es va sentir que obrien la porta de vidre de baix i l’oncle es va disculpar i va baixar corrents les escales, com si fugís.

			Vaig mirar al meu voltant i vaig fer un sospir. Com que «acabar de portar-hi» els llibres que quedaven? Allò era una presa de pèl. Però ja havia deixat el meu apartament i no tenia altre remei que viure aquí. Em vaig mentalitzar i em vaig posar a endreçar l’habitació.

			Em vaig passar el dia barallant-me amb els llibres. Coberta de suor, en vaig anar llençant les piles de qualsevol manera a l’altra habitació. Per poc que em descuidés, em queien a sobre com la torre de Babel destruïda per la ira de Déu. Aquells llibrots cada vegada m’inspiraven més odi.

			Tanmateix, al vespre havia aconseguit traslladar-ne la majoria. També n’havia desembarassat la tauleta baixa. A l’habitació del costat, els llibres s’apilaven fins a prop del sostre i em feia una mica de por que el terra no cedís, però vaig pensar que l’edifici es veia prou robust i devia ser segur. Després de passar l’aspiradora per eliminar les brosses i volves que suraven per l’aire com mals esperits i de netejar les parets i els tatamis amb un drap de la pols, va començar a semblar possible que algú visqués allà.

			M’estava dreta a l’entrada de l’apartament, contemplant-lo amb posat sever però també amb una certa satisfacció, quan l’oncle, que ja havia tancat, va pujar i va començar a dir coses sense solta ni volta:

			—Ei, has endreçat. Fantàstic! Si fossis una anglesa de final del segle xix, segur que series una minyona eficientíssima!

			No sabia com m’ho faria, per entendre’m amb aquell home. 

			—Estic cansada. Me’n vaig a dormir.

			—Sí, reposa, avui, que demà al matí et toca fitxar, eh? 

			Quan se’n va anar, vaig fer un bany ràpid i, amb els cabells encara molls, em vaig posar sota el llençol, que feia olor d’humitat.

			Així que vaig tancar el llum, vaig tenir la sensació que de sobte el silenci envaïa l’apartament, com si tots aquells llibres absorbissin els sorolls.

			«Hauré de viure una temporada aquí, però no crec que m’hi acostumi», em vaig dir tot mirant el sostre tènuement il·luminat, i em vaig sentir trista. Però va ser només un instant: al cap d’un segon ja dormia, roncant lleugerament.

			Vaig somiar que era una minyona androide que vivia en un futur proper. 

			Tots els edificis de la ciutat eren fets de llibres de segona mà.

			L’endemà al matí, quan em vaig despertar, no sabia on era. Vaig mirar el despertador que m’havia deixat al costat i vaig veure que les agulles marcaven les deu i vint-i-dos.

			Vaig recuperar a l’instant el sentit de la realitat i, amb una exclamació, em vaig posar dreta d’un salt. La llibreria obria a les deu. Abans de dormir havia posat el despertador a les vuit, però en algun moment havia deixat de sonar. Qui m’havia fet aquella mala passada? Jo, és clar...

			Com podia haver ficat la pota d’aquella manera? Mai no m’havia costat despertar-me, i m’enorgullia de no haver arribat tard a la feina ni una sola vegada en tres anys. Vaig baixar corrents les escales, encara en pijama i tota escabellada, i vaig apujar la persiana com vaig poder. El sol estival va inundar l’interior de la llibreria. Anava tardíssim: totes les llibreries del carrer ja eren obertes.

			Què podia fer? Com explicaria a l’oncle que havia deixat escapar tots els guanys del matí? Em vaig quedar trenta minuts asseguda al taulell en pijama, en estat de xoc, amb la ment en blanc. Però, per sorpresa meva, no va entrar ningú.

			Després tampoc no hi va haver cap indici que hagués de venir cap client. Hi havia algunes persones caminant pel carrer, però totes van passar de llarg sense ni mirar la llibreria. Em vaig acabar sentint estúpida i vaig pujar al pis de dalt per canviar-me de roba, pentinar-me i maquillar-me una mica, i després vaig tornar a baixar.

			Cap al migdia, per fi va començar a entrar gent de tant en tant, però la majoria només comprava llibres de butxaca que costaven cinquanta o cent iens. Em vaig començar a amoïnar per si ens sortirien els números, si la cosa anava així. Vaig reprimir una trentena de badalls i vaig fer un parell de capcinades.

			Cap a la una va entrar un senyor gran baix i rabassut, amb unes enormes entrades que li deixaven bona part de la closca a l’aire. Quan em va veure asseguda al taulell, va fer una exclamació de sorpresa.

			—I en Satoru? Però, tu qui ets? Que treballes aquí? La llibreria no va prou bé per contractar ningú, no? —em va preguntar en ràpida successió.

			Vaig trobar que em tractava amb massa familiaritat.

			—Avui en Satoru vindrà cap a les dues. Jo soc la Takako, la seva neboda. Més que treballar aquí, l’oncle m’hi deixa viure. I no sé si la llibreria va bé o no.

			Quan li vaig haver respost totes les preguntes, l’home va fer: «Ah», i se’m va quedar mirant amb cara d’estar molt interessat.

			—No ho sabia, que en Satoru tingués una neboda tan jove i bonica! 

			Li vaig fer un gran somriure: era una sort que no hagués vist la fila que feia una estona abans. 

			Semblava un home molt sociable; era amable i, sobretot, sabia clissar la gent. 

			—Bé, doncs resulta que fa molt temps que no llegeixo res de Naoya Shiga. Sí, l’autor d’aquells llibres que la dona em va estar a punt de llençar —va dir tot passejant per davant dels prestatges.

			Com volia que sabés de què em parlava, si era el primer dia que el veia? 

			—On eren?

			—On eren què?

			—Els llibres de Naoya Shiga, és clar.

			—Ah, sí. Deuen ser per allà, suposo.

			De sobte, l’home em va adreçar una mirada severa, com si m’estigués jutjant. 

			—Noia, tu llegeixes?

			—No, gens —li vaig respondre amb un somriure.

			A l’instant, l’expressió se li va transformar en la d’un dimoni que em mirava amb els ulls encesos.

			Llavors em va començar a clavar un sermó llarguíssim. Que com podia ser que els joves d’ara no llegíssim, i que ens passéssim el dia jugant a jocs d’ordinador; que on aniríem a parar. I que si llegíem, només eren coses superficials, com ara manga o novel·les d’aquestes del mòbil. Que així només podíem tenir una visió superficial del món, i que, si jo no volia acabar sent una persona superficial, que llegís uns quants llibres d’aquells tan meravellosos que hi havia allí. 

			Després d’estar-se gairebé una hora parlant sense parar, per fi se’n va anar. A més a més, tanta xerrameca i al final no havia comprat res. De sobte em vaig sentir esgotada, i quan l’oncle Satoru va arribar al cap de trenta minuts, va ser com si se m’aparegués un àngel salvador.

			—Com ha anat, avui? No hi ha hagut cap desgràcia? —em va preguntar tot revisant el llibre de comptes, que s’havia posat a mirar així que havia entrat.

			—No —li vaig respondre jo, exhausta—. Però passat el migdia ha vingut un home molt calb, amb només uns quants pèls al costat del cap, que se m’ha posat a parlar.

			—Ah, en Sabu. Farà vint anys que és client habitual.

			Vaig somriure amb resignació: és clar, com s’havia de dir, aquell saberut, sinó Sabu? 

			—Aquest home té veneració pels grans autors japonesos. Però quan se’t posa a parlar, no acaba mai. A vegades jo tampoc no sé què fer. Bé, si li poses un te i li vas dient que sí que sí, al final se’n va.

			«Uf, quantes coses s’han de saber per portar una llibreria!», vaig pensar. Fins i tot les paraules «client habitual» em sonaven estranyes, d’una altra època.

			—Per cert, oncle —vaig dir pensant en el que m’havia amoïnat més durant tot el dia.

			—Què?

			—Vols dir que va bé, la llibreria? No hi ha gaires clients, i si compren alguna cosa, sempre són llibres barats. 

			Ell va fer una gran riallada, divertit.

			—No ho sé... En aquesta època, els llibres de segona mà no es venen gaire. Encara que, quan el meu pare era jove, es veu que s’hi feien moltíssims diners. És clar, llavors no hi havia tanta activitat editorial com ara, ni tampoc televisió. Les circumstàncies eren totalment diferents. Però, des de fa sis anys, també venem per internet, i com que de tant en tant ens compren algun llibre rar que costa desenes de milers de iens, anem tirant. I des de l’època del meu pare tenim bastants clients habituals que van venint, com ara en Sabu. Tu no vas a llibreries de segona mà, Takako?

			—Alguna vegada vaig a grans llibreries. I llegeixo algun manga.

			—Sí, ara tothom compra a les grans cadenes. En aquesta mena de llibreries no s’hi troben obres de grans autors escrites fa dècades, com les que tenim aquí, perquè no n’hi ha demanda. Però hi ha un munt de gent que els adora, els llibres antics. Fins i tot n’hi ha de la teva edat. Per a ells, això és un paradís. De fet, jo mateix soc una d’aquestes persones.

			—Ah... Sí, és veritat: a casa teva era ple de llibres. Quant fa, que et vas fer càrrec de la llibreria? 

			—Bé, va ser just després que es morís el teu avi. Deu fer poc més de deu anys. Però, comparat amb altres llibreters, jo tot just acabo de sortir de l’ou. Molts fa trenta o quaranta anys que s’hi dediquen. 

			—Ostres, déu-n’hi-do! Jo no l’acabo d’entendre, aquest món.

			—Hauries de provar de llegir algun llibre. Pots agafar tots els que vulguis, dels que hi ha aquí —em va respondre l’oncle somrient.

			Jo em vaig limitar a riure.

			A partir d’aquell dia no em vaig tornar a quedar adormida, i més o menys me’n vaig sortir amb la feina. Per sort, fins passat el migdia no hi havia gaire moviment, i només m’havia d’estar asseguda darrere el taulell sense fer res.

			Encara que hagués canviat d’apartament, el meu dia a dia era més o menys el mateix. Al matí obria la llibreria i me n’encarregava fins que arribava l’oncle, que em substituïa. Quan quedava lliure, pujava xino-xano les escales i em tornava a posar a dormir sota els llençols.
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