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          Aquella sensación era muy peculiar: una tensión oprimente y horrible, como si estuviera sentado frente al pequeño espectro de alguien a quien acabara de matar. 
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        I. RETRATOS 




          




         




        Retrato de mi violador 




         




        Porque a mí también, en el fondo, me parece más interesante lo que sucede en la cabeza del verdugo. Entender a las víctimas es fácil, todos podemos ponernos en su lugar. Incluso alguien que no ha vivido algo así –una amnesia traumática, la parálisis psíquica, el silencio de las víctimas– puede imaginar lo que es, o cree que lo puede imaginar. 




        Entender al victimario es otra cosa. Estar en un cuarto a solas con un niño, una niña de siete años, tener una erección ante la idea de lo que le vas a hacer. Pronunciar las palabras que hagan que ese niño se te acerque, meter el pene erecto en la boca de ese niño, hacer que abra la boca bien grande. Eso sí que es fascinante. Va más allá de la comprensión. Por no hablar de lo que sigue al terminar: vestirte, regresar con la familia como si no hubiera pasado nada. Y, después de que esa primera vez se haya vuelto irremediable, cuando ya no se puede dar marcha atrás, repetirla, una y otra vez, durante años. No hablar de ello con nadie. Confiar en que no van a denunciarte, a pesar de la progresión en los abusos. Saber que no van a denunciarte. Y cuando un día, finalmente, te denuncian, tener la osadía de mentir, o el valor de decir la verdad, confesarlo todo de plano. Considerarte injustamente castigado cuando te condenan a varios años de cárcel. Proclamar tu derecho al perdón. Decir que eres un hombre, no un monstruo. Y, después de la cárcel, salir libre y rehacer tu vida. 




        Incluso yo, que he vivido eso muy de cerca, lo más cerca que se puede vivir, y que he pasado años interrogándome sobre ello, sigo sin entenderlo. 




         




        El retrato 




         




        Si se tuviera que destacar una sola cosa de él sería su energía. Es alguien con mucha vida. Se mueve, está activo. Ya de pequeño era así. Sus hermanos también. Tres niños, de edades muy cercanas, eso generaba mucho desorden en aquel pequeño departamento de la periferia de París. El padre intentaba concentrarse para pintar. Gritaba que no podía trabajar con semejante alboroto. La madre intentaba callar a los pequeños, los llevaba a otro cuarto o los sacaba al parque, lloviera o hiciera sol, para que se desahogaran. El padre no lograba vivir de la pintura, su principal vocación, y, además de las clases particulares de dibujo, había montado una pequeña empresa que vendía chimeneas de diseño. Eran los años setenta y ochenta. Las chimeneas en cuestión hoy nos parecerían completamente ridículas o chistosas, según la perspectiva; en todo caso, a nadie se le ocurriría ya poner en su casa una de esas extrañas cápsulas de formas psicodélicas con caja de vidrio empotrada. En aquel entonces, sin embargo, creo que el negocio iba bastante bien. Sus abuelos por ambos lados eran obreros, gente del norte, de Boulogne-sur-Mer, tierra llana y melancólica, donde la familia tenía un departamento al que iban en vacaciones. La madre creo que hacía de secretaria y asistente para lo de las chimeneas, y era también ama de casa, un poco a la sombra del padre. Nada especial, ni ricos ni pobres, una familia parisina de clase media baja. Ninguno de los hijos estudió más allá del bachillerato. Uno se hizo comerciante, el otro entró en el ejército, y mi padrastro, que era el menor de los tres, se fue de casa para hacer el servicio militar en los Alpes y no volvió más a París. Los padres los criaron a la antigua, con una severidad excesiva, y a veces con golpes de cinturón o de zapato. Él estaba orgulloso de su educación con mano dura y de su paso por los scouts, así como de todo lo que tenía que ver con la formación que le dieron. Aquello había contribuido a consolidar su fuerza y su deseo de vivir, de conocer, de conquistar. 




        Me cuesta imaginarlo en los suburbios de París. Siempre lo vi en la montaña, con ropa deportiva o de trabajo. No obstante, sí estuvo allí, en un entorno de edificios y cemento, con ropita limpia de niño de ciudad, niño bonito de madre religiosa que va a un colegio católico, la camisa planchada, los zapatos lustrados, bien peinadito. Hasta los dieciocho años. Después se fue a las montañas del sur de Francia, descubrió el alpinismo, el parapente, una vida más libre, más salvaje, sin camisas, sin esperar nunca el metro ni tener que arreglarse el cabello, sin misa los domingos, una vida de aire fresco y luz. 




        En 1983, cuando conoce a mi madre, tiene veinticuatro años. Se encuentran en un curso para ser guía de senderismo. Él es alto, deportista, simpático. En el grupo le gusta tomar el control de la situación, dirigir las operaciones cuando se presenta alguna urgencia, cuando se afronta un momento difícil, un acantilado peligroso, si se produce algún accidente. Es carismático, tiene muchos amigos. Tiene éxito con las chicas. 




        A mi madre le gusta. Le recuerda al novio que perdió hace unos meses. Murió en una avalancha. Esa muerte repentina la había dejado destrozada. Pensaba que nunca se iba a reponer. Pero tal vez lo haya hecho, al fin. Pasa mucho tiempo con su nuevo amigo. Le gusta su carácter dispuesto, decidido, optimista. Es un descanso, en comparación con Sammy, el padre de sus hijas, que es más bien raro, retraído, soñador. Él encuentra pronto la manera de seducirla. La lleva por senderos empinados hasta las cimas de las montañas, donde se sienten transportados por la belleza. Caminan en silencio, el uno delante y el otro detrás, bajo los cielos cambiantes de los veranos en los Alpes, cielos con nubes que se mueven como decorados de teatro, que parecen deslizarse mágicamente hacia el oeste para dejar lugar a otros cielos ocultos bajo los primeros. Al descender se dan la mano. Él ya está saliendo con alguien; ella es cuatro años mayor que él y tiene dos hijas. Niñas que llevan nombres de cuentos de los Grimm, Neige y Rose, Nieve y Rosa, una de seis y otra de cuatro años. En ese momento están con su padre, con el que no puede dejarlas demasiado tiempo, pues la necesitan y ella las extraña. A mi madre le sorprende que él vaya más allá de la seducción, de esos primeros días de enamoramiento apasionado, que le proponga seguir adelante, traerse a sus hijas, intentar algo juntos. Está sorprendida pero feliz, cree que tiene suerte. 




        Le gusta su cuerpo atlético, la energía que desprende. Sí: la energía, la fuerza, ya hablé de eso. Es buen esquiador, escala paredes rocosas, le gusta el trabajo duro, ir hasta el límite de sus fuerzas, superarse. Antes de apuntarse al curso para ser guía, formó parte del batallón de Cazadores Alpinos, el grupo militar de élite que rescata a los que se pierden a grandes alturas. Lo hicieron correr por la carretera de Traverses bajo la nieve al anochecer, subir a los refugios de alta montaña con ochenta kilos de piedras en la mochila, cavar zanjas en el paso de Échelle con una palita de aluminio hasta que le salieron ampollas en las manos congeladas, cosas así. Le encantó. Mi madre es pacifista, le cuesta entender que a él le guste ese mundo de disciplina y demostraciones de virilidad. Sobre todo después de Sammy, que se hizo pasar por enfermo mental para que lo inhabilitaran porque aborrecía las armas, el uniforme, la crueldad. Pero él le habla de las excursiones con sus amigos, de la camaradería en los momentos difíciles, de las lecciones aprendidas al desafiar los elementos. Antes se sentía atrapado en un suburbio gris, pero el amor al deporte lo llevó a descubrir algo más. Ahora sabe que nunca volverá a la ciudad; ha encontrado su camino en la naturaleza, y en el amor. Con ella. 




        La montaña, el servicio militar, los suburbios, de eso también he hablado ya. 




        A ella le gustan el perfil anguloso de su rostro, su mirada negra, sus ojos almendrados que recuerdan a un antepasado asiático lejano, un antepasado un poco perdido en ese semblante más bien nórdico, de francés del norte, del Pas-de-Calais, de donde son oriundos sus padres, piel blanca, nariz recta, barbilla tímida. 




        Él sueña con una familia numerosa. Con mi madre pronto tiene dos hijos más, un niño y una niña. Cuando se lo preguntan, responde que le gustaría tener ocho. La gente no dice nada, pero se siente incómoda, porque piensa que cuatro son ya demasiados para ellos. 




        Conserva de su infancia el gusto por la mantequilla, los productos lácteos. Su madre cocinaba un pastel con crema de natillas y café que intentamos reproducir en vano Navidad tras Navidad: nunca salía igual de rico. A veces incluso salía asqueroso, con pequeñas bolitas de grasa que no querían derretirse y flotaban en la crema, centenares de granos grasosos e insípidos mezclados con partículas de azúcar que crujían bajo los dientes. Algunas veces, el sabor y la textura se aproximaban mucho al original y, entonces, nuestras miradas, fijas en su rostro para descifrar el veredicto, nos transmitían una alegría contagiosa que es más o menos la máxima felicidad familiar que pudimos alcanzar. 




        Se quema fácilmente con el sol, y el polen de la primavera le produce una alergia violenta. Estornuda como un condenado. 




        Le gustan los juegos de mesa, pero es demasiado irascible. Las partidas de Monopoly en familia o los juegos de estrategia más sofisticados con sus amigos a veces terminan bruscamente con un ataque de ira. Abandona en pleno juego, dando un puñetazo en la mesa que hace bailar todas las piezas, los hotelitos de plástico rojo, las casitas verdes, los fajos de billetes falsos, y se va, indignado, dando portazos. 




        También jugando al tenis lo vi tirar la raqueta al suelo varias veces. Las raquetas son caras, y realmente no tenemos dinero para gastar en algo así. Pero no puede controlarse. Lanza a gritos todo tipo de insultos, a su oponente, a sí mismo, a la pelota culpable del error. Rojo y sudoroso, con los ojos brillantes de rabia, patalea y tira la raqueta, que sale volando y se estrella contra la alambrada que bordea el terreno. 




         




        Bueno, ya, voy a parar. Lo intenté. Quería hacer el retrato desde mi perspectiva actual, de mujer que ahora es madre, tratando de ver lo que mi madre percibió en la época en que lo conoció, lo que los demás adultos percibían, lo que se aprecia en general cuando vemos un cuerpo, un rostro, cuando leemos un perfil con ojos adultos, acostumbrados a la lectura, a las descripciones de personajes en las novelas, los reportajes, ojos acostumbrados a mirar e interpretar imágenes. No puedo. He escrito numerosos cuentos, varias novelas, debería ser capaz de hacer un retrato sencillo. Pero esto no es lo mismo. Lo que pasa es que intento apegarme a cierta verdad objetiva que se me escapa a pesar de las fotos, a pesar de los recuerdos. Y luego, obviamente, es imposible porque se trata de él. 




         




        El retrato, pues 




         




        Es alto y fuerte. Brutal incluso. Su voz pasa fácilmente de la suavidad a la violencia. Cuando algo empieza a enfadarlo, grita. Grita fuerte. Da órdenes. Le parece del todo aberrante la forma en que nos criaron a mi hermana y a mí, con una permisividad excesiva. Un caos. Nos convirtieron en dos pequeñas salvajes. Un verdadero desastre. 




        Sus manos son grandes, de un color que pasa rápidamente al rosa-rojo, como su cara en cuanto se expone al sol o a la ira. Sus manos son fuertes. Agarran, acarician, pero con cierta rudeza, una caricia que se apropia, que se abre camino. Como su voz, que intenta ser dulce, pero esforzándose demasiado, y que se vuelve aguda al final de las frases, como para preguntar si tiene la aprobación del interlocutor, como para confirmar que el interlocutor está de acuerdo, que lo escucha, que consiente. Salvo que el tono no cambia si esa confirmación no se da. Si uno se queda en silencio o si dice que no, la voz sigue igual. En realidad, esa pequeña nota de interrogación es parte del monólogo, que parece haber ensayado muchas veces. 




        Su cuerpo es grande. Sus pies, feos, como todos los pies, pero los suyos son todavía más feos porque son peludos y rosas, y están magullados. Resulta extraño que tenga pelos en los pies porque es casi lampiño en el resto del cuerpo, en el torso, en los brazos. Su piel es más que nada fea, de diferentes tonos de crema, blanco, rojo y café. La piel de su sexo, siempre tensa por el efecto de la erección, es de un rosa violáceo que toma un tono durazno cuando te alejas del glande, y se vuelve beige y arrugada en los testículos como si fuera piel muerta, un pedazo de cadáver que cuelga debajo del enorme pene erecto y duro como un hueso. 




         




        Nunca lo vi con un libro en las manos, pero le gustaban los cómics, en especial los que contaban historias del lejano Oeste. Tenía una colección casi completa de una serie cuyo protagonista se llamaba Blueberry. A menudo se quedaba en el baño leyéndolos. Iba a escribir que se encerraba en el baño a leer, pero no sería cierto. Cuando por fin tuvimos baño, nunca hubo pestillo. En los dormitorios tampoco. Él no quería que nadie tuviera intimidad. Ahora me parece un poco extraño, pues le habría venido bien poder cerrar cuando estaba a solas conmigo en una habitación. 




        Le gustaba el cantante Johnny Hallyday, así que nosotras también nos vimos obligadas a escucharlo en todo momento. Su voz acompañaba las largas jornadas en las que trabajábamos reformando la casa, las horas de viaje familiar en coche, las veladas con amigos. Cuanto más escuchábamos las mismas canciones, más hipócritas me parecían las letras. Todo ese teatro del valiente con corazón, del duro que en el fondo es tierno, del macho que sufre, esa sinfonía de autocompasión me repugnaba. 




        Mi padrastro seguramente se percibía a sí mismo como un cowboy solitario. Decía que tenía un agudo sentido de la injusticia. Solía contar dos o tres anécdotas sobre malos tratos de los que había sido testigo en la escuela y que lo habían indignado. Cuando nos sorprendía a mi hermana y a mí haciendo alguna travesura, nos castigaba con severidad, insistiendo en el hecho de que el castigo era justo, proporcionado y merecido. Nos obligaba a llevar carretillas de piedras de un extremo a otro del jardín, cavar hoyos, recoger leña. 




        Tenía una alta exigencia ética con la que no podíamos transigir. En varias ocasiones, durante mi infancia, lo vi reaccionar heroicamente para ayudar a los demás. En las montañas, en accidentes, en algún incendio. Condujo una ambulancia durante varios años. Estuvo a cargo de un equipo de albañiles en obras de construcción peligrosas y se responsabilizaba de la seguridad de sus compañeros. En esos momentos se transformaba, todo en él estaba al servicio de su objetivo. Sus músculos y su mente se tensaban, parecía brillar desde dentro y querías seguir sus instrucciones, confiabas en su criterio, en su instinto. Era el guía que nos pondría a resguardo, el que estaba dispuesto a sacrificarse por el bien común, el que no dudaba ni un segundo, el que desafiaba los peligros, el fuego, la nieve. La valentía misma. 




        Durante mucho tiempo lo percibí como un demiurgo, un ser más grande que la vida. Una criatura mitológica, un Sísifo, un Prometeo torturado por sus demonios. Más tarde, echando la vista atrás, pensé que tal vez solo era un pobre tipo que tenía el don de manipular a los demás y que se aprovechó de la vulnerabilidad de alguien aún más débil que él. En el mundo cerrado de la familia, era todopoderoso. Lo más probable es que fuera ambas cosas, un titán y un desgraciado. ¿Acaso no es mejor ser víctima del primero que del segundo? 




         




        Trabajábamos mucho juntos. Sobre todo en la renovación de la casa, que desde el inicio emprendimos en familia: él, mi madre, mi hermana y yo. Éramos pequeñas, nos daban tareas a nuestra medida: transportar piedras en carretillas, llevar herramientas a los adultos, lijar paredes, limpiar, barrer. Igual que ellos, nos pasábamos todos los fines de semana en la obra, con ropa de trabajo salpicada de cemento. Compartíamos la carga pesada y la satisfacción del trabajo físico, el hambre deliciosamente saciada a la hora del sándwich bien ganado, la meditación silenciosa en el momento de concentrarse en un gesto preciso. Todo ello mientras escuchábamos la radio y los casetes de Johnny. Todavía hoy, cuando oigo alguna de sus canciones (que en Francia siguen teniendo mucho éxito), me resulta difícil no sentir la herida que se abre bajo el filo de esos cuchillos, como si la letra tuviera un doble sentido, un sentido oculto, siempre el mismo, que solo yo puedo percibir. 




        Canciones sobre tipos que son violentos porque sufren, que no disponen de las palabras para decir lo que quisieran decir. Canciones de amor pasional, canciones para convencer a las mujeres de que se dejen, de que se atrevan a dejar de ser gatas y se vuelvan perras, de que olviden su falso pudor y escuchen la llamada del lobo, canciones que prometen «la miel en la mano que te toca, la sal en el beso de mi boca», canciones que repiten «cuánto te quiero, cuánto te quiero, cuánto te quiero». 




         




        Decía que me quería. Decía que me hacía aquello para expresar su amor. Decía que su mayor deseo era que yo lo quisiera también. Decía que, si se había acercado a mí de esa manera, tocándome, acariciándome, era porque necesitaba una relación más estrecha conmigo, porque yo me negaba a mostrarme cariñosa, porque no le decía nunca «Te quiero». Después me castigaba por mi rechazo imponiéndome actos sexuales. Me prometía que, mientras yo me callara lo nuestro, él no tocaría a los otros niños. Más tarde dijo también que, si yo aceptaba decirle que lo quería, actuar como si lo quisiera, cambiaría su comportamiento. No pude. Era demasiado tarde, ya era imposible. Habría preferido morir que pronunciar esas palabras. Puso como condición para que aquello terminara que yo fuera amable con él o, por lo menos, que lo fuera delante de la gente. Dije que sí. Así fue como terminó. 




         




        «La punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos» 




         




        Vuelvo a leer Lolita de Nabokov. La primera vez que lo leí fue para una clase de literatura norteamericana, un curso sobre autores transgresores donde aparecían también Henry Miller, William Burroughs y Charles Bukowski. Tenía unos veinte años, me atraían las experiencias extremas, la autodestrucción, la locura, pero leer ese libro me desconcertó. No esperaba encontrarme allí tantos puntos en común con mi sórdida historia personal. 




        Lo que hace que Lolita sea un texto provocador, además de la situación descrita, es el punto de vista a través del cual se cuenta la historia. Que el narrador sea el culpable, el pedófilo, y que el lector esté obligado, por medio de la voz narrativa, a entrar en su cabeza, a penetrar en los recovecos de sus razonamientos, sus justificaciones, sus fantasías, es lo que vuelve la lectura fascinante y perturbadora. El lector pasa de la adhesión al rechazo, del asco a la compasión, de la sonrisa frente al singular sentido del humor del narrador al horror absoluto. Lo entiende y no lo entiende, acompaña su locura hasta el final, teme sus victorias y se alegra de su desdicha y su perdición. Escoger ese punto de vista impone al contrato de lectura una sutileza sofisticada: juegas el juego del autor, que se pone en el lugar del criminal sin por ello empatizar con el personaje. Y, si por casualidad empiezas a hacerlo, el texto se encarga de recordarte, siempre en momentos clave, que dicha empatía te hace cómplice del monstruo. 




        Es una elección poco común en literatura. Mientras que abundan las novelas escritas desde el punto de vista de la víctima, las que se sitúan en la cabeza del verdugo son escasas. Con una puntualización, no obstante: es una elección poco común sobre todo si se trata de violaciones de niños. De hecho, por lo que respecta a todos los demás delitos, las novelas a menudo nos ponen del lado del delincuente. Nos resulta fácil imaginarnos en el lugar del ladrón, del traidor, del asesino. El tabú en nuestra cultura no es la violencia sexual en sí, que se comete con frecuencia, sino hablar de ella, pensarla, analizarla. 




        Mi padrastro nunca pronunció la palabra violación. Incluso ante el jurado que lo condenó por ese delito, sostuvo que se trataba de otra cosa. 




        Los primeros capítulos nos sitúan en la percepción de Humbert Humbert y en su visión de la niña como nínfula seductora. Según él, ella es su compañera en una relación de complicidad, los dos confabulados contra la madre, que pone límites a los caprichos de ambos. Dolores, a quien él pone el apodo de Lolita, se interesa en las actrices de las revistas, en los amoríos de Hollywood, cosas que no son propias de su edad. Busca la atención del señor que ha seducido a su madre y, cuando la obtiene, se pone muy contenta. Lo visita en su oficina, se sienta a su lado en el sofá, coloca despreocupadamente las piernas desnudas en su regazo. (Estar en la misma casa que él, cruzárselo en el baño, con ese cuerpecito, con esa ropa, con esa sonrisa o esa ausencia de sonrisa, es una provocación.) Quiere algo de él. Y él cree saber lo que es, asume que es lo mismo que él quiere. (En el discurso de mi padrastro también había una puesta en escena de mi consentimiento. Te gusta, ¿no? Te gusta, sí te gusta, te gusta mucho. Te gusta muchísimo.) Se dice eso a sí mismo, intenta convencerse de ello, siempre con una pequeña duda que despunta, ya que en el fondo sabe que lo que ella quiere no es exactamente lo mismo que lo que quiere él. De hecho, cuando por fin obtiene lo que buscaba, cuando pasa de la fantasía a la acción, es cuando el tono del libro cambia, es ahí donde aparece la famosa frase sobre el pequeño espectro, donde la comedia empieza a volverse tragedia. 




        La mayoría de los criminales se inventan historias para volver tolerable lo que les pasa. La mayoría de los pervertidos se dicen a sí mismos que lo que sienten y hacen tiene su origen en el amor («Pueden ustedes burlarse de mí y amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo sepa cuánto quería a mi Lolita.» O más adelante: «Te quería. Era un monstruo pentápodo, pero te quería. Era despreciable, y brutal, y lascivo, y cuanto pueda imaginarse, mais je t’aimais, je t’aimais!».) Los primeros capítulos de Lolita son una fabulosa muestra de esa construcción mental. Es una construcción hábil, poderosa, convincente, que hace que el mundo que inventa el depredador sea casi plausible y, al mismo tiempo, el lector puede ver, a través de una serie de indicios diseminados en el libro, que se trata de una historia falaz. 




        Humbert se ve a sí mismo principalmente como una víctima de la mala suerte, de los demás, de sí mismo. Es el juguete de fuerzas que escapan a su control. Su obsesión por las nínfulas proviene de su inconsciente, de un momento de gracia de su infancia que recuerda de forma incontrolable. Es víctima de una sociedad hipócrita que finge no tolerar el amor entre niños y adultos, salvo cuando se trata de grandes hombres, para los que todo está permitido (Dante, que se enamoró de Beatriz cuando ella tenía nueve años; Petrarca y su musa Laura, de doce años, etcétera). 




        Si hubiéramos vivido en otro lugar, en otra época, nos habrían dejado vivir nuestra historia sin problemas. Lo nuestro es natural, y no se puede corregir a la naturaleza. Pero, en este mundo, nadie lo entiende. Es por eso por lo que hay que callarlo. 




        La otra historia que inventa es la de la seducción. «Y voy a decirles algo que les sorprenderá: ella me sedujo.» Sin embargo, es evidente que Humbert exagera todos los detalles de la supuesta complicidad de Lolita. El libro está escrito de tal manera que el lector puede percibir un doble juego permanente: el de la conciencia perversa que transforma los elementos de la realidad para adaptarlos a la justificación de su fantasía. Aun así, muchos lectores se toman el absurdo al pie de la letra. También ellos imaginan a una Lolita eróticamente interesada en su padrastro, jugando a provocarlo, buscando el contacto adrede. 




        ¿Te gusta? Sí, te gusta, te gusta mucho. 




        El libro se titula Lolita, pero Lolita está casi siempre ausente. La vemos todo el tiempo a través del filtro de la mirada de su depredador, y casi nunca existe por sí misma, es una figura perfecta de la fantasía, su nínfula encarnada. Humbert el náufrago lo reconoce al final. Mientras espera en el coche que condujo deliberadamente hacia una zanja que la policía venga a buscarlo, recuerda una última epifanía. Cuando vagaba por el país en busca de Lolita, una mañana en la que se había perdido en una carretera de montaña, observó desde la colina en la que se había detenido un pueblecito situado más abajo, cuyos sonidos se elevaban hacia él como un coro: «Me quedé de pie durante un rato escuchando desde mi elevado saliente aquella vibración musical, aquellos estallidos de gritos aislados con una especie de tímido murmullo como fondo. Y entonces comprendí que lo más dolorosamente lacerante no era que Lolita no estuviera a mi lado, sino que su voz no formara parte de aquel concierto». 




        Este comentario puede interpretarse de diferentes maneras. Se puede reconocer en él la evocación del pequeño espectro, la culpa de no haber permitido a Lolita la posibilidad de ser una niña entre las demás. También veo ahí una admisión de la ausencia de su voz en el libro en general. Las pocas veces que Lolita habla entendemos que lo que siente y percibe es muy diferente a lo que nos cuenta su padrastro: «¡Puerco! –exclamó sin dejar de sonreírme dulcemente–. ¡Criatura repugnante! Yo era una niña pura como una perla, y mira lo que has hecho de mí. Debería llamar a la policía y decirle que me has violado. ¡Oh, puerco, puerco, viejo puerco!». En gran parte de los diálogos en los que se cita directamente su palabra, expresa su rechazo ante la insistencia de aquel hombre que se le impone: «¡Oh, no, otra vez no!», «¡Déjame en paz, por favor!», «¡Por el amor de Dios, déjame en paz!». 




        No, no me gusta. Nunca me gustó. Ni una sola vez. 




        Humbert a veces se da cuenta. En el corazón de su melopea egocéntrica, como una escoria que emerge a la superficie, la voz de la chiquilla le revela un universo interior que pretende ignorar. 




         




        Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos icebergs en el paraíso, en los que, tras haber gozado de ella –tras fabulosos y enloquecidos excesos que me dejaban desfallecido y envuelto en una especie de neblina azul–, la estrechaba entre mis brazos, al fin con un mudo gemido de ternura humana (su piel brillaba, iluminada por la luz de neón que llegaba del patio pavimentado del motel a través de los listones de la persiana, sus negras pestañas estaban enredadas, sus graves ojos grises parecían más ausentes que nunca: cualquiera que la hubiera visto, habría pensado que era una pequeña paciente que acababa de sufrir una importante operación y estaba todavía bajo los efectos de la anestesia), una ternura que aumentaba hasta convertirse en vergüenza y desesperación, y adormecía a mi solitaria y ligera Lolita acunándola en mis brazos marmóreos, y gemía en su cálido cabello, y le prodigaba mis caricias, y le pedía mudamente su bendición; y cuando llegaba el momento culminante de aquella ternura humana angustiosamente desinteresada (en el que mi alma, lo digo muy en serio, vagaba alrededor de su cuerpo desnudo, lista para el arrepentimiento), de repente, irónica, horriblemente, la lujuria volvía a apoderarse de mí, y Lolita exclamaba «¡Oh, no!», con un suspiro y levantando los ojos al cielo, y en un instante la ternura y la nube azul se desvanecían. 




         




        Tenemos que escuchar el poder de ese «no» impotente. Si el propio Humbert, que desearía ignorarlo, es capaz de oírlo, nosotros también debemos ser capaces. 




        Al lector que proyecta el texto de Nabokov se le considera un ser inteligente, capaz de adoptar una postura crítica y volverse en contra de un narrador abyecto sin caer en la trampa de su autocompasión. Construir una voz narrativa poco fiable y mantener esa complejidad a lo largo de todo un libro es una proeza literaria. A través de ese procedimiento, el autor logra condenar el crimen o, por lo menos, demostrar su atrocidad, a pesar de que sigamos la voz de un narrador que parece hacer apología de ese mismo crimen. 




        Hay lectores, incluso grandes lectores, y con ello me refiero a personas cuyo oficio consiste en leer y que no se dejan engañar fácilmente, como Maurice Couturier, especialista en la obra de Nabokov, que él mismo tradujo al francés, que, aunque condenen los actos en la vida real, piensan que, a pesar de todo, Lolita es una historia de amor y deseo, más ardiente si cabe al estar construida sobre una prohibición. Para Mary Gaitskill se trata de amor, un amor retorcido, condenado, demente y cruel, pero amor de todos modos. ¿Cómo puede ser? Algo que no es mutuo puede ser muchas cosas, pero no amor. En Lolita, Humbert está solo con su supuesto amor. Amar sin ser amado, desear sin ser deseado, prodigar caricias sin consentimiento, ¿cómo puede eso conducir a una historia de amor? Él está solo en todo momento, solo con su deseo, su obsesión, su compulsión. Solo lo acompañan su fantasía y, luego, el espectro de Lolita. Cuando está con ella, no puede sino notar que no le sigue. Ella nunca consiente. «Nunca vibraba bajo mis caricias, y un estridente “¡Qué haces!” era cuanto obtenían mis esfuerzos.» Además, sabe que ella acabará encontrando una forma de escapar. La vigila. Él sabe que ella quiere irse. Y, cuando lo logra, no tiene más remedio que utilizar la puerta de salida que le ofrece otro depravado. 




        ¿Por qué, entonces, la imagen perpetua de una adolescente lujuriosa y provocativa en casi todas las cubiertas del libro desde los años cincuenta, siempre mayor que la Lolita de la novela, que tiene doce años cuando su captor la secuestra en su largo viaje de perdición? ¿Acaso escribió Nabokov un libro equívoco, que permitiría pensar que Lolita participa con gusto en la relación con Humbert? No lo creo. Es obvio que ella no tiene nada que ver. Existe una cierta sensualidad en el personaje de la preadolescente que descubre la vida, que quiere retar a su madre; pero, desde el primer acto de violación hasta la huida de Lolita, todo es manipulación y relación forzada. 




        Podemos pensar que la acogida de la novela sorprendió al autor. Podemos pensar que Nabokov no se esperaba la creación de la nínfula seductora en el imaginario popular. Sin embargo, él estuvo de acuerdo en confiar la primera publicación de Lolita a una editorial especializada en literatura erótica, lo que favoreció la confusión. Si yo hubiera escrito una obra maestra que solo recibiera rechazos editoriales, quizá habría hecho lo mismo, pensando que siempre estaría a tiempo de corregir el rumbo después. Veinte años más tarde, en 1975, invitado a participar en un famoso programa literario en la televisión francesa, Apostrophes, Vladimir Nabokov corrige al entrevistador, Bernard Pivot, cuando este habla de la novela en tono pícaro: Lolita no es una joven pervertida, sino una «pobre niña a la que corrompen». Podemos suponer que el autor no tuvo en cuenta la magnitud del fenómeno de la sexualización de los niños, o del de la explotación sexual infantil en el círculo familiar, en la escuela, en la iglesia, que es algo bastante común, pero de lo que solo se habla como si fuera un hecho raro, una monstruosidad, una aberración. O quizá era consciente de ello y construyó su fama sobre esa escandalosa ambigüedad. 




         




        Nada de lo que precede impide que me guste el libro. Lo que me atrae, a la vez que me perturba profundamente, de esta novela es jugar a entrar en la cabeza de alguien que hace el mal de forma deliberada, que sabe que está destruyendo a otro ser y continúa de todos modos. Está atrapado en esa espiral infernal, subyugado y humillado a la vez por sus propios impulsos, fascinado por lo que llega a ser capaz de sentir, de hacer. Ese torbellino de sensaciones y pensamientos es un fabuloso antídoto contra el aburrimiento del mundo moderno. Incluso la humillación, la decadencia, la prisión se convierten para él en una aventura, en la culminación de un proyecto que ha elaborado y llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias, con peligros imprevisibles, por supuesto, pero siguiendo su voluntad la mayoría de las veces. Se ha convertido en el demiurgo de su propia vida, y nosotros también nos dejamos embriagar, aunque luego nos arrepintamos, porque el arrepentimiento es el precio que hemos de pagar por lo que Nabokov llamaba «éxtasis estético». 




         




        Un cuarto a oscuras 




         




        Mi padrastro también es un pervertido, pero no un pervertido narcisista y letrado como Humbert Humbert. Es un «narcisista con tendencias sádicas», si recuerdo bien el análisis del experto encargado de la evaluación psiquiátrica para el juicio. Su historia no es la de la seducción, sino algo un poco más extraño. Como Humbert, se la contó a sí mismo tantas veces que terminó por creérsela. Me la repitió durante toda mi infancia, y también se la recitó a los oyentes de los varios interrogatorios a los que lo sometieron, como si todo el mundo tuviera que entender lo que lo había llevado a cometer lo que cometió de manera inevitable. 




        Cuando nos conocemos, yo tengo seis años y él, veinticuatro. Se acerca a mí con las mejores intenciones del mundo. Quiere reemplazar a mi padre, quererme como si fuera su propia hija, darme la oportunidad de tener una familia estable, una educación digna, pobre pero honesta, un hogar. Desde el principio me resisto. No quiero llamarlo «papá». Ya tengo un papá. No necesito ni su amor, ni su educación ni sus caricias. Tampoco quiero que me toque. No lo dejo acercarse a mí. Y él lo único que desea es amarme. Busca el contacto. Yo lo rechazo. Entonces viene y me acaricia de noche, cuando no estoy tan a la defensiva. Se da cuenta de que en secreto, en la oscuridad, cuando pone sus dedos sobre mi cuerpo y me saca del sueño hablándome bajito, sin parar, no me atrevo a resistirme. Sin duda yo también he entendido que esa es la única manera de que mantengamos una relación donde cabe cierta ternura. Sí, si yo, que de día siempre me rebelo y me opongo a todo lo que quiere imponerme, de noche no digo nada es porque no hay otra alternativa. 




        Luego, una vez que todo ha empezado, una vez traspasado el umbral de la potencialidad a los actos, es demasiado tarde. Ya está hecho. Tendrías que parar. Te das cuenta de que tendrías que parar. Prometes que lo vas a hacer. Lo logras algunos días, luego sucede de nuevo. No hay barrera, no hay límite, no hay nadie que pueda ayudarte, no hay nadie con quien hablar de ello. Lo verían mal, lo interpretarían mal, la sociedad es demasiado cerrada, demasiado intolerante. Así que todo sigue, una y otra vez, hasta que tu víctima, años más tarde, termina encontrando una manera de escapar. 




         




        Recuerdo los lugares. El primero, un cuarto a oscuras. Me despiertan unas manos sobre mí. Y luego su voz; cuando abro los ojos ya está hablando, en voz queda, no para de hablar. No hay que despertar a mi hermana, que duerme al lado. Cuando vivíamos en ese departamento tenía siete años, de eso estoy segura, al año siguiente nos mudamos. No entendí lo que estaba pasando, pero desde aquel primer instante tuve la sensación de que se trataba de algo grave y terrible. Hablaba como un domador le hablaría a un caballo dulce pero salvaje, un caballo que hay que mantener firme para que no se escape. Hablaba como si nada de eso debiera asustarme y, si me asustaba, no pasaba nada, él estaba allí para ayudarme a superar el miedo. Pero él también tenía miedo, y ese miedo nos envolvía como una espesa capa de noche. 




        Virginia Woolf, de la que abusaron sus dos hermanastros, describe aquella sensación extraña de los primeros manoseos en un texto autobiográfico en el que intenta interpretar cómo varios recuerdos muy antiguos fueron construyendo su personalidad: «Me puso encima de esa repisa y, mientras yo estaba sentada en ella, comenzó a explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensación de su mano bajo mis ropas descendiendo más y más, constante y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo, recuerdo que me quedé rígida y me estremecí cuando sus manos se acercaron a mis partes íntimas. Pero no se detuvo. Sus manos exploraron mis partes íntimas también». Sin hablar de abusos, sino más bien de una experiencia desagradable, intensa, extraña, entre otras, la escritora analiza brevemente, con una lucidez sencilla y mucho sentido común, las emociones que experimentó, que se parecen a lo que más tarde se llamará «sideración traumática»: «Recuerdo que esto me ofendió, me desagradó; ¿qué palabra hay para expresar un sentimiento tan confuso y complejo? Seguramente fue un sentimiento fuerte, puesto que todavía lo recuerdo. Esto parece indicar que cierto sentimiento respecto a ciertas partes del cuerpo –que no se deben tocar, que está mal permitir que las toquen– ha de ser instintivo». 




        Es un momento fuera del tiempo, ajeno al curso de la historia, tan cargado de absurdo y de sentido que esquiva cualquier tentativa de representarlo en una narración. Pienso que era, al mismo tiempo, la primera vez que me tocaban en ese lugar, la primera vez que alguien me mentía descaradamente y que yo sabía sin lugar a dudas que me estaba mintiendo, la primera vez que me encontraba en ese país oscuro sin saber hacia dónde dirigirme, todos mis sentidos al acecho, mi vida amenazada con una intensidad máxima que, a la vez que me parecía frágil, se me revelaba en su luminosa singularidad.  




         




        También tiene su lado bueno 




         




        Recuerdo esa frase que pronunciaba mi madre para responder a nuestras quejas. Cuando él se ausentaba, cuando salía, por ejemplo, a trabajar en una obra varios días, o a veces semanas enteras, éramos felices. Hablábamos de él, intentábamos analizar su humor, determinar el punto de ruptura que llevaba a la explosión para poder preverla y evitarla. Hacíamos planes para que las cosas fueran mejor cuando regresara. Limpiábamos la casa de manera obsesiva para que la encontrara impecable al volver. Nunca dije una palabra sobre los abusos sexuales. Pero sí criticaba y me quejaba de todo lo demás. De sus manías, de las prohibiciones arbitrarias que nos imponía a todos, de sus ataques de ira, de su insatisfacción continua. Mi madre contestaba que no había nada que pudiéramos hacer para cambiarlo, no iba a cambiar, por lo que nos tocaba a nosotras hacer que él estuviera contento, y así nos dejaría en paz. Como un Minotauro todopoderoso, había que darle de comer, mimarlo, colmarlo de dicha, y entonces podíamos esperar que su cólera no cayera sobre nosotras. 




        También tiene su lado bueno, decía mi madre. 




        Eso dijeron los que testificaron a su favor el día del juicio. No podían decir que era imposible que un hombre así violara a una niña, porque él ya había confesado. Si no, lo habrían dicho. Sí, lo había hecho, pero, aparte de eso, era un gran tipo. 




         




        La cara oculta de la Luna es una abstracción. Pueden decirnos que existe, explicarnos de manera racional por qué uno nunca la ve, pero sigue siendo difícil de creer. La explicación reviste cierta lógica, y a la vez resulta perfectamente inverosímil. La Luna gira alrededor de la Tierra justo al mismo ritmo que gira sobre sí misma, lo que hace que siempre presente el mismo lado a nuestra mirada escrutadora. Suena extraño. ¿Por qué iba a hacer eso? 




        Sobre la faz visible de la Luna, los seres humanos se han proyectado desde tiempos inmemoriales. En México ven un conejo. Se ve nítidamente. 




        Ya que nunca podemos contemplarla, pensamos que la cara oculta está a oscuras. Sin embargo, los científicos desmienten fácilmente esta interpretación. Los rayos solares tocan igual la otra cara. También está iluminada. Nos dicen que es muy diferente a la que vemos. La que es visible es llana, compuesta por rocas planas, lisas; la invisible está llena de cráteres, montes, rocas voluminosas. 




        Y, aun así, sigue siendo oscura para la mayoría de la gente. La oscuridad no es solo una cuestión de falta de luz. La explicación no basta. Mientras no la veamos, no creeremos en ella. 




         




        Éramos más o menos lo que hoy en día se llama «neorrurales», porque algunos de nosotros no veníamos de la ciudad, sino de otras zonas campesinas. De todas maneras éramos forasteros en el pueblo, gente que no era de allí. Vivíamos en un barrio un poco periférico, lejos del centro, donde suele alojarse la gente que viene de fuera. Los lugareños nos rentaban departamentos en casas antiguas que pertenecían a algún miembro de la familia que se había ido a vivir a la ciudad, a Marsella o incluso a París, y que solo regresaba en vacaciones. 




        Mi madre, mi padrastro y los demás, sin habérselo propuesto, formaban una suerte de pequeña comunidad, pues compartían el hecho de no ser oriundos del pueblo, de no vivir del cultivo de la tierra, de no poseer nada, de ser jóvenes y practicar deportes. Compartían una forma de vida, trabajaban en el sector del turismo, en actividades relacionadas con la montaña, los inviernos en estaciones de esquí, los veranos en los campings, acompañando a los senderistas, guiando a los turistas por los ríos, los acantilados, los valles, sirviéndoles comida en los restaurantes, haciendo camas y limpiando en los hoteles. Años más tarde se reciclarían en los servicios sanitarios y en la construcción, pero por el momento formaban un contingente de empleados poco cualificados y trabajaban en las estructuras de turismo dirigidas por la pequeña oligarquía de los herederos de la tierra. 




        Algunos de esos jóvenes pasaban allí unos años y luego se iban a explorar a otra parte. Algunos se instalaban y compraban granjas en ruinas para renovarlas en las lindes de los pueblos. Es lo que hicimos nosotros. Mi madre y mi padrastro, que no llegaban a los treinta años, con los ingresos modestos de los trabajadores de temporada sin título, que constituyen el escalafón más bajo en ese pequeño mundo de los empleados del turismo rural, pidieron dinero prestado a sus familias y a un banco con tipos de interés altos. Se mudaron el mismo día que firmaron el contrato de compraventa de la ruina inhabitable donde establecieron su campamento improvisado. Se imaginaban que la obra iba a avanzar rápido, que pronto tendríamos excusado, ducha, cocina y todo lo demás. Pero las ruinas no se remodelan a base de puros sueños y buena voluntad, y tuvimos que vivir en obras durante diez años, hasta que yo me fui de casa al terminar el bachillerato. Al principio vivimos en condiciones de absoluta precariedad, en un sótano húmedo donde nuestras cosas se apilaban por bloques para delimitar espacios de vida; y después en una sala de grandes dimensiones, blanca y azul, cuyo suelo inmaculado representaba un futuro de casa limpia que no tendríamos nunca. 




        Éramos gente humilde. Se podría decir que éramos pobres, pero se trataba de una pobreza elegida, casi deseada, ya que correspondía a una decisión, una forma de vida que nos permitía estar donde queríamos estar, en contacto con la naturaleza, en una casa propia. Era una pobreza llena de dignidad y esperanza. La gente del pueblo no nos veía como una amenaza, como sucede hoy con los hipsters que solo salen de su burbuja de teletrabajo para hacer sus compras orgánicas, y que hacen que aumente el coste de la vida y consideran a los campesinos parte del decorado folclórico de su nuevo ambiente. Los lugareños nos miraban con sonrisas incrédulas, comentaban nuestras locuras de hippies con un movimiento de cabeza o una palabra burlona en su dialecto, regalaban huevos y leche para los niños, prestaban de buena gana un pedazo de tierra para que cultiváramos nuestras patatas y nuestras hortalizas. 




        En el pueblo no había muchos negocios: un pequeño hotel-restaurante y una tiendita que hacía de panadería, ubicada al borde de la carretera, cerca de un río del cual tomaba el nombre, el Rif. La señora de la tienda conocía a todos en el pueblo y fiaba a los clientes. Se pagaba la cuenta a final de mes, cuando se cobraba. Intentábamos no pedir este favor demasiado a menudo, pero, con frecuencia, las dos últimas semanas del mes, mi madre nos mandaba a mi hermana y a mí a comprar pan, pasta, arroz, y teníamos que preguntar de la forma más amable si era posible anotar esas compras en la libreta. Ella no iba. Probablemente porque suponía que la señora de la tienda no se atrevería a negarse ante unas niñas. O quizá no iba porque le daba vergüenza. Debía de pensar que éramos demasiado pequeñas para experimentar ese sentimiento. Sin embargo, recuerdo claramente aquel nudo de tristeza y rabia en la garganta, ese instante en que harías lo que fuera para no tener que pronunciar las palabras que van a hacer que te humilles voluntariamente frente a otra persona para obtener un favor que parece irrisorio en comparación con el inmenso esfuerzo que cuesta pedirlo. Todavía me pasa a veces, sin nada que lo justifique o por una nimiedad, cuando en la Administración, por ejemplo, espero frente a un escritorio a que me den algún papel; se aviva en mí una tremenda vergüenza, como un imparable escalofrío interior. Recuerdo el titubeo en la voz de la señora de la tienda, lo que indicaba que podía rechazar o aceptar fiarnos; la sensación de alivio cuando decía que sí, seguida de nuestra huida con los productos comprados a crédito en una bolsa de plástico, y de un sentimiento de amarga impotencia, de rabia contenida, mientras subíamos el camino que nos llevaba a casa. 




        Muchos años después, ya estaba lejos del pueblo, tenía unos treinta años, leí los libros de Annie Ernaux con la luminosa sensación de escuchar una voz que iluminó algo en mí y me sorprendió descubrir que sus padres eran dueños de una tiendita. Me habían hablado de aquella escritora como de alguien que sabía describir muy bien el sentimiento de traición que padecen quienes ascienden de clase social. No me imaginaba que sus padres pudieran tener ese tipo de negocio. Sin duda, es un oficio de gente humilde. Pero para mí, debido al recuerdo de haber experimentado mil veces la sutil humillación del deudor, los tenderos, que pueden decidir si prestar o no, eran burgueses. 




         




        Es cierto que había en mí una vulnerabilidad, una situación de soledad extrema, de alienación, que me predisponía a ser víctima. Sabía que, si lo arrestaban, nos quedaríamos sin recursos y caeríamos en la miseria. Con cuatro hijos y el sueldo de una mujer de la limpieza, era más que evidente. Además de la deshonra que conllevaría, pues se enteraría todo el mundo. Me convenció de que mi madre era una mujer frágil, inadaptada, incapaz de sobrevivir sin él, absolutamente dependiente, tanto en lo económico como en lo emocional. Es posible que esta versión tuviera algo de verdad. Él me contó que mi madre había intentado suicidarse tras morir su novio en la avalancha, cuando mi hermana y yo éramos pequeñas. No sobreviviría a una nueva desgracia. ¿Realmente era lo que quería yo? ¿Imponerle eso? Yo lloraba a menudo, sobre todo cuando estaba a solas con él. Por lo menos él sabía por qué lloraba, por lo menos con él podía soltarme sin que nadie me hiciera preguntas incómodas. Me consolaba. Como Lolita, estaba atrapada. Yo tampoco tenía adonde ir. 




         




        En el hotel pedimos habitaciones separadas, pero en mitad de la noche vino a la mía sollozan- do, y nos reconciliamos con mucha dulzura. Es que la pobre no tenía ningún otro sitio adonde ir. 




         




        Retrato de la nínfula 




         




        ¿Era yo bonita? No lo sé. Como todos los supervivientes de violación, me cuesta posicionarme en relación con mi apariencia física. Pero hoy no hablamos del tiempo presente, hablamos de cuando yo era una niña. Debería ser capaz de hacer un esfuerzo de objetividad y observar a aquella niñita como si fuera otra. Si miramos las fotos, vemos a una niña rubia de grandes ojos verdes, sonrisa traviesa, cabello siempre revuelto, un poco salvaje. Mi hija tiene diez años, se parece a mí. Probablemente yo era como ella es ahora, menuda para mi edad, con los brazos y las piernas gráciles, gestos de pajarito. Si me hubieran puesto el disfraz adecuado, podría haber sido perfectamente un personaje de cuento de hadas: Alicia en el País de las Maravillas, Caperucita Roja, Ricitos de Oro, la pequeña cerillera. De hecho, ya sabemos lo que les pasa a esas niñas demasiado inocentes e intrépidas a la vez, que meten la nariz donde no deben. 




        Me quedé mucho tiempo larguirucha y huesuda. Sin pechos, sin formas femeninas, cero voluptuosa. Iba retrasada en comparación con mis amigas en cuanto a la pubertad. Tuve mi primera regla a los catorce o quince años. Era silenciosa, huraña, pasaba todo el tiempo leyendo. Era muy buena alumna, demasiado incluso; me aburría en clase, distraía a los demás. Me adelantaron un año, pero no bastaba, seguía siendo insolente en la escuela, retaba a los adultos. Era de esas niñas que no se contentan con una respuesta sencilla, que siempre vuelven al ataque con unas ganas de aprender y una incapacidad para conformarse que pueden llegar a ser exasperantes. Llevaba ropa de segunda mano, pantalones de terciopelo, blusas floreadas, vestidos demasiado amplios y zapatones de cuero que no combinaban, y que le daban a mi cuerpo flaco un aire un poco cómico. 




        ¿Cómo puede una niña así atraer la mirada de un hombre? ¿Qué es lo que ve cuando la mira? ¿Qué puede haber de erótico en un pequeño ser con costras en las rodillas, que aún no ha mudado todos los dientes, que puede pasarse una hora intentando atrapar una lagartija entre las piedras calientes de la tarde? 




        La inocencia: eso es lo único que hay que ver. Y lo que atrae quizá sea simplemente la posibilidad de destruirla. 




         




        Recuerdo una escena muy rara con un amigo de la familia, un pintor. Yo no tenía ni diez años. Habíamos viajado al norte de Francia, a Boulogne-sur-Mer, a pasar las vacaciones. El pintor ya nos había hecho a mi hermana y a mí un bonito retrato en los Alpes en otra ocasión. Esa vez quiso pintarme de nuevo. Recuerdo estar a solas con él en su estudio. Yo llevo un vestidito azul de algodón. Estoy sentada. Se acerca a mí y me pide que me levante. Regresa al lienzo. Esboza unos trazos. Se pone de pie y va a cerrar la puerta del taller. Me pide que me quite la ropa interior. 




        Tengo un recuerdo perfectamente nítido de eso. ¿De verdad ocurrió? Recuerdo que me puse dura como una piedra. Recuerdo haber pensado, no puede ser, otra vez. Pero no sé qué pasó después. No creo que me tocara. Siguió pintándome, sin ropa interior. 




         




        En la pubertad usé un aparatoso corsé ortopédico para la escoliosis, que disimulaba vagamente con bandanas, tuve acné, lucía peinados horrendos con gomina a la moda ochentera, usaba jeans con agujeros, camisetas con agujeros, aretes de plástico. Y, sin embargo, les gustaba a los hombres. Creo que algo en mí los desafiaba. Conservé de mi infancia un aire de libertad que se reforzaba con la rebelión contenida contra los abusos cotidianos. ¿Acaso el reto provoca deseo? No lo sé. Recuerdo las miradas de algunos padres de familia para quienes trabajaba de niñera, la mirada de ciertos profesores. ¿Podían percibir que existía la posibilidad de tener relaciones conmigo al leerme en la cara que me acostaba con otro adulto de su misma edad? ¿Los provocaba yo? Quizá buscaba entender algo. Lo que sí debe de haber resultado evidente para ellos, para cualquiera, era mi situación de vulnerabilidad absoluta. Si hubiera llegado a pasarme algo, nadie habría venido a defenderme. Creo que esas cosas se sienten. También a la inversa, cuando te sabes protegida, cuando sabes que no te van a abandonar, no te transformas en presa tan fácilmente. No estoy segura de todo esto, son hipótesis frágiles. Lo que es un hecho es el clima de depredación en el que me encontraba a menudo. Cuando percibía aquella mirada sobre mí, me las arreglaba para rehuirla. No me pasó nada. No me acosté con ninguno de ellos, excepto con un coordinador de un centro cultural que nos llevó de viaje a un grupo de adolescentes de la secundaria. 




        Tenía catorce años y él treinta y cinco. Había en nuestro grupito un flujo de energía sexual y amorosa. Éramos unos doce jóvenes. En Marruecos nos reunimos con otros amigos que estaban de vacaciones con sus familias. Salíamos los unos con los otros, intercambiábamos confidencias y besos. Yo tenía entre los marroquíes un enamorado de mi edad que me llevaba de la mano por los zocos. El coordinador nos daba cierta libertad a la vez que cuidaba de nosotros. Nos dejaba explorar nuestras pasiones adolescentes sin peligro. Era buena onda. Nos burlábamos de él en el minibús cuando intentaba cambiar la música. Le gustaban cantantes de antaño, Barbara, Francis Cabrel, nosotros queríamos escuchar rap y reggae. Debí de buscarlo un poco, o quizá él simplemente quiso participar en nuestro juego como si fuera uno de nosotros, cuando en realidad no era su lugar. Recuerdo haberme resistido a sus insinuaciones con amabilidad. Al cabo de un tiempo, me dije, déjate ya de una vez y así se acaba esto. ¿Fue realmente así como ocurrieron las cosas? No puedo asegurarlo. En este caso no hubo un juicio que le permitiera expresar su punto de vista. Se libró de una buena. Por un pelo. Decía que estaba enamorado, locamente enamorado, que quería volver a verme. Le dije que no, ya, déjame en paz, después del viaje se acabó, te largas. Quería escribirme. Se lo prohibí. Me escribió de todas maneras. Obviamente, mi correo pasaba por otras manos antes de llegar a mí. Mi padrastro se enteró. Se puso furioso. Me llamó en presencia de mi madre (imagínense, queridos lectores, la escena surrealista que resultó aquella reunión, los tres hablando de lo que íbamos a hacer para castigarme y, sobre todo, castigar a mi corruptor), y decidimos (bueno, decidió él, y mi madre y yo asentimos) que íbamos a amenazar al tipo con demandarlo si no se comprometía de inmediato a no establecer contacto conmigo bajo ningún pretexto y a dejar su trabajo en el centro social. Y así se hizo. Así lo hizo mi padrastro, con todo el aplomo del que era capaz. Me sentí culpable de que ese tipo perdiera su trabajo. Pero se lo había buscado. Le dije que no me escribiera. 




        Después de la historia del coordinador del centro cultural, cuando nos encontramos a solas, mi padrastro me montó una escena. ¿Por qué con él sí y conmigo no? ¿Por qué quieres con otro y a mí me rechazas? Lloró. Le habría gustado que lo consolara, que hiciera o dijera algo para consolarlo. Pero yo me quedé viéndolo llorar sin decir nada, sin sentir nada, ni compasión, ni sentimiento de victoria ni nada. Solo esperé a que pasara. 




         




        Leía mi correspondencia, solía hurgar entre mis cosas, controlaba mi ropa, mis actividades extraescolares, mis salidas, mis amigas, mi dinero. Quería saber con quién me juntaba, quién me gustaba. 




        Nunca me ayudó con la tarea de la escuela, nunca me preguntó sobre las cosas que aprendía, no se interesó por los libros que leía. La lectura, incluso, le parecía una trampa que hacía para escaparme. Decía que era de mala educación leer mientras estábamos en familia, así que sencillamente me lo prohibió. 




        En uno de mis cumpleaños, al cumplir diez u once años, alguien me había regalado un bonito cuaderno en cuya portada se leía MI DIARIO en letras góticas. Me dije que podía ser una buena manera de ejercitarme en la escritura. Siempre supe que escribir iba a ser central en mi vida. Me puse a hacerlo, sin pensarlo mucho, sin planear siquiera anotar nada especialmente íntimo en ese diario. Lo guardaba un poco escondido, entre libros, para que el resto de la familia no lo viera. No consideraba ese cuaderno un secreto, solo era un espacio mío. Al cabo de algunas semanas, él habló conmigo a solas. Me dio a entender que leía cada frase desde el principio, y que, algún día, esa historia del diario podría volverse peligrosa para él. Me dio a entender también que le gustaba poder meterse en mi cabeza aún más gracias a aquellas páginas. Yo podía seguir escribiendo si quería, pero tenía que prometer que no iba a hablar de lo nuestro allí. 




        Al día siguiente quemé el cuaderno en la estufa de leña. No era invierno y ya no encendíamos el fuego para calentar la casa, pero de todas maneras quise usarla para que el papel se consumiera en las llamas. Recuerdo que hice los gestos como una suerte de ritual. Me despedí del diario íntimo, no solo del artefacto de papel cosido, sino del concepto mismo de diario íntimo, para el resto de mis días. No podía permitirme fabricar yo misma un objeto que me volviera tan fácilmente accesible, que me pusiera a la merced de cualquier espíritu decidido a vigilarme o hacerme daño. 




        Amigo lector, amiga lectora, mi semejante, mi hermana, he aquí algo que tengo que reconocer, pues lejos de mí el deseo de engañarte: cuidado con mis palabras, siempre llevan máscaras. No tomes este texto en su conjunto como una confesión. No hay diario íntimo, no hay sinceridad posible, no hay mentira tampoco. Mi espacio no está entre estas líneas, no está en ninguna parte, solo existe dentro de mí. 




         




        Extraño 




         




        Al releer las primeras páginas, noto la repetición constante de los adjetivos del campo semántico de lo extraño. Historia extraña, sensación extraña, experiencia extraña. De repente me parece muy obvio. Quizá tendría que buscar sinónimos para aligerar un poco el estilo. Tal vez. Pero, puesto que se trata de un testimonio, no buscamos la gran literatura, no es necesario que esté muy pulido. Si lo estuviera, daría la sensación de una construcción demasiado sofisticada para ser sincera. Por otro lado, me parece que la repetición es significativa. Representa la mezcla de perplejidad e incomodidad que siento frente a la extrema violencia sin violencia que son los abusos. Era raro en aquel entonces, y lo sigue siendo ahora, cuando intento plasmar en la página aquellos recuerdos. Todo lo que tiene que ver con la violación está en una dimensión aparte, una dimensión extraña, que es físicamente la misma que en la que ocurre el resto de la vida, pero que se sobrepone a ella, como un doble de una claridad insoportable. Quienes han tenido un accidente de coche hablan de una percepción similar, en que todo se amplifica, se vuelve más intenso, se carga de energía. Uno observa lo que está pasando sin poder reaccionar, eres demasiado lento, vas a contratiempo. La tragedia te pasa por encima, por encima del cuerpo, pero al mismo tiempo ocurre fuera de ti. 




         




        Libertad sexual 




         




        Es probable que esta atmósfera en la que el absurdo era ley permitiera que yo me dejara convencer por sus discursos (de todos modos no es que tuviera alternativa): lo que sentía como una restricción era precisamente lo que un día me liberaría, me convertiría en una mujer liberada; nunca debía decírselo a nadie porque aunque lo hiciera nadie me entendería; la práctica acabaría creando deseo, y un día terminaría gustándome. Todas esas inversiones eran la base de nuestra lógica. 




        Mi padrastro me contaba que para él había sido una vivencia terrible llegar a la pubertad y que nadie le hubiera dado un mínimo de educación sexual. Era una familia mojigata, religiosa, con una madre muy presente y un padre ausente. La madre no les habló para nada acerca del cuerpo y de sus pasiones. Él tenía recuerdos de una humillación atroz con un primer amor que lo rechazó, según él, a causa de su ignorancia en las cosas del sexo, por ser demasiado torpe. No quería que a mí me pasara lo mismo. Desde luego, no tuve ese problema. 




        Me habló de los diferentes métodos anticonceptivos antes de que tuviera la regla, me enseñó a besar con lengua, ponía nombres precisos a cada parte del cuerpo, cada postura, para cuando tuviera relaciones con novios más tarde (pero, cuando llegó ese momento, cuando se enteraba de que tenía algún noviete, se ponía furioso). 




        Decía que las relaciones amorosas entre adultos y menores estaban mal vistas en nuestra sociedad, pero que en otras culturas no eran un problema (no tenía las referencias para mencionar a Petrarca o Dante, pero tenía una imagen bastante subida de tono de la sexualidad en la Grecia antigua o en algunas tribus africanas y amerindias, o en los grandes artistas, que poseían una mente más avanzada que la gente común). 




        Me enseñaba ejemplos de niñas precoces. No teníamos tele, pero una Navidad, en casa de mis abuelos maternos, vimos un show de fin de año en el que Vanessa Paradis cantó «Joe le taxi» en minifalda. Tiene casi tu edad, dijo él dirigiéndome su mirada afilada, que quería expresar algo más que las palabras inocentes que pronunciaba frente a la familia. Durante mucho tiempo llevé un atuendo similar al de Vanessa en la secundaria: minifalda negra, mallas, camisa blanca metida en la falda, aretes plateados. Me gustaba vestirme así hasta que él me pidió que me pusiera la falda y las mallas negras para él. Después de eso, se acabó el estilo Paradis. 




        Me hablaba de libertad sexual. Del peligro de consumir drogas duras. De las enfermedades de transmisión sexual. Compró condones para que yo aprendiera a ponerlos. 




        Eran finales de los años ochenta, principios de los años noventa, los años del sida. En aquella época seguía en el ambiente el deseo de abolir el puritanismo de una vez por todas, un deseo que estalló en los años setenta para que todas las sexualidades fueran posibles, aceptables y bienvenidas. Filósofos, artistas e intelectuales libertarios firmaron manifiestos que asociaban la homosexualidad y la pederastia, exigían la despenalización de ambas prácticas como si estuvieran reivindicando un mismo derecho, un derecho a la sexualidad sin restricciones, para todos, siempre que los participantes dieran su consentimiento, fuera cual fuera su edad. También se trataba de considerar al niño como persona de pleno derecho, con libre albedrío, capaz de hablar y elegir, y de quitarle los candados que siempre habían frenado sus deseos, volviéndolo esclavo de los adultos y sus instituciones, la familia, las escuelas, los hospitales y las cárceles. Devolver al niño su potencial de salvajismo, conferirle un poder creativo, significaba asimismo reconocer su derecho a la sexualidad. Es posible que mi padrastro, cuando me hablaba de nuestra relación y justificaba su existencia, se inspirara en esas ideas. Pero no fueron las ideas permisivas de la época las que crearon su discurso o guiaron sus acciones. En otro momento habría elaborado otro discurso con el mismo fin. Siempre habría encontrado algo con lo que justificarse. Es algo que entendí, gracias a él, acerca de los poderosos, los dictadores o simplemente la gente que quiere poder: se las apañan como sea. No necesitan inventar contextos que les sean favorables. Cualquier crisis sirve. O la ausencia de crisis. Todo puede jugar a su favor. 




         




        Fascinación 




         




        Siempre tuvo mucho carisma. Hasta en la cárcel recibía cartas, visitas de mujeres desconocidas. Ya desde que estaba en prisión preventiva tenía admiradoras, o aliadas, no sé cómo llamarlas, mujeres que se interesaban en él, en su historia, y querían ayudarlo o salvarlo o qué sé yo. Después de su condena siguió siendo así. Una de ellas iba a verlo a menudo. Lo acompañó el día del juicio y testificó a su favor. Era fundadora y responsable de una asociación civil de víctimas. Dijo en el juicio que él estaba abierto al diálogo, que buscaba en el fondo de sí mismo una metamorfosis, que era poco común ver un hombre así, tan lleno de cualidades, en el banquillo de los acusados. En resumen, a ella le hubiera gustado tener un agresor como él. 




        Los asesinos en serie reciben mucha correspondencia. Interesan a la gente. ¿Será que nos fascinan? No lo sé. No creo. Lo que creo es que queremos entender. Representan para nosotros algo que se nos resiste de manera absoluta, algo que está al borde de donde estamos, pero adonde no podemos o no queremos ir. 




        Miles de personas se desplazaron para presenciar el juicio de Eichmann. Pido disculpas de antemano por este acercamiento, sé que el juicio de Eichmann no tiene nada que ver con mi historia, volveremos a eso. ¿A qué fueron esas personas que tuvieron que hacer tantos kilómetros solo para estar allí? Creo que querían verlo en persona. Escrutar ese rostro. Confrontar lo que sabían de él con la realidad de que era un ser humano. 




         




        Uno mira las fotografías del pasado con la misma incrédula fascinación, preguntándose cómo es posible encontrarse allí, en los retratos de familia, que eso haya existido y que exista aún, impreso en papel plata, esa prueba estridente de realismo, después de todo lo que ocurrió, los abusos, el juicio, los años de cárcel, los años de repasar lo mismo una y otra vez, después del tiempo que pasó para todos nosotros. 




        Hablando de fotos, me gustaría meter una aquí, que figurara en el libro. Es probable que no se me permita. A pesar de la sentencia emitida y la condena cumplida, podrían acusarme de difamación, de calumnia. Podrían denunciarme. Sin embargo, no es más que una foto familiar, solo se nos ve a nosotros seis frente a un fotógrafo. Incluso lucimos mejor que de costumbre, bañaditos, peinaditos, con ropa limpia, sonreímos. Nada difamador a primera vista. 




        Esa foto no dice nada. No dice nada más que las que muchos tienen enmarcadas en el salón, y por eso me habría gustado ponerla aquí. Es la imagen un poco escenificada de una familia cualquiera que posa el tiempo que dura un clic, en la que están reunidos papá, mamá, las tres niñas y el niño, juntos, intentando mirar a la cámara y sonreír todos a la vez. Siempre sale uno con los ojos cerrados o mirando hacia otra parte. Empezamos otra vez. Lo logramos. Ya está. Treinta años después, la vida ha pasado y siguen allí, en ese momento fijo en el tiempo y el espacio, aquellos seres humanos cuyo destino es un misterio. 




        Esa foto es interesante porque mi madre recuerda las circunstancias exactas del momento en que se tomó. Fuimos a un fotógrafo que tenía un pequeño estudio en el pueblo de al lado, y mi padrastro insistió en que fuéramos bien vestidos, tenía su propia idea de cómo debía lucir cada uno, cómo debíamos colocarnos, quería que pareciéramos una familia feliz y equilibrada. ¿No parecemos una pequeña familia agradable y equilibrada? Los padres están en el centro, los dos niños más pequeños delante de ellos, las dos niñas mayores detrás. Todos vamos vestidos de azul (su color). Debe de ser primavera o verano, tenemos la piel dorada por el sol, el pelo claro, excepto mi madre, que lleva un tinte castaño rojizo no muy logrado. Pero se ve guapa a pesar del color feo del pelo. Tiene treinta y seis o treinta y siete años. Ella apoya la cabeza en el hombro de él mientras mira a la cámara. Él había montado un gran alboroto para que ella adoptara esa postura. Probablemente era bastante incómoda. Es cierto que la sonrisa de mi madre parece un poco forzada. Normal, acababan de pelearse, no tenía ganas de sonreír. No le apetecía hacer la foto, ni tampoco a ninguno de nosotros. Él le había gritado en el coche. Nadie parece muy a gusto, si se miran las caras de cerca todos estamos un poco tensos. La más pequeña de mis hermanas, que solía reírse todo el tiempo, parece seria. Tiene cuatro o cinco años y posa con su vestido azul claro y sus pendientes de clip de plástico que habíamos encontrado en una tienda de segunda mano. Está sentada en el regazo de su padre, y su hermano, un precioso niño rubio a cuya sonrisa le faltan dientes, parece incómodo o un poco adormilado, al igual que Rose, de pie detrás de mi padrastro, una adolescente con una sudadera con capucha. Sonríen de todos modos, pero sin mucha convicción, un poco como la gente en las fotos antiguas, como si no supieran posar, capturados con una expresión vaga o perdidos en pensamientos impenetrables. Caras casi serias, o al menos un poco tristes. Excepto la suya y la mía. Él está tranquilo, seguro de sí mismo, un aire de bondad en sus rasgos relajados, un brazo alrededor del hombro de la niña más pequeña, recto y centrado. A mí se me ve despreocupada. En el momento de esa foto, las violaciones habían cesado. No hacía mucho, creo. Seguramente volvieron a ocurrir algunas veces más. Pero entonces yo sabía que iban a terminarse. Así que podía posar: una cosa más, una menos, todo me traía sin cuidado. 




        Sonrían al pajarito. 




        Pedí a mi madre que me mandara fotos de la familia. Ella sabe que tengo la intención de trabajar sobre el tema. Le dije que iba a montar una performance con otras amigas y un amigo a las que también han violado. Me manda fotos en las que yo soy adolescente, después de los abusos. Dice que no encuentra las más antiguas. 




        Me gustaría poner varias imágenes tomadas al azar. En una fiesta del pueblo. En una pista de esquí. En una caminata. Al borde del lago de Savines. Siendo franca, no veo mucha diferencia con la de la puesta en escena del fotógrafo. Todas son igual de inverosímiles, todas perfectamente normales y espeluznantes. Algunas horas después de las fotos, o antes, me llevó a un cuarto apartado y le hice una felación. No tuve que agacharme, solo estábamos él de pie y yo enfrente, ya que entonces apenas le llegaba a la cintura. 




         




        No sé si debo decir yo, si debo hacer que esa niña sea a la vez mi yo de hoy, de cuarenta y cuatro años. Quizá pueda decir ella, la niña. No sé qué es mejor para mis lectores. Para mí, obviamente, soy yo. Cuando se trata de esa época no percibo esa extrañeza de la que hablan los autores que trabajan con fotos de su pasado, porque yo nunca salí de allí. Siempre está en presente. Soy yo, y es ahora. 




        Puedo sumergirme mucho tiempo en los ojos del hombre de la foto. Puedo perderme en ellos. ¿Qué hay detrás de esa mirada? ¿Qué es lo que nos fascina de los criminales, los monstruos? Creemos que poseen la respuesta a uno de los mayores enigmas de la existencia: el mal. Nos decimos que, ya que cometieron lo irreparable, por lo menos deben de haber aprendido algo. Saben lo que es el mal o, si acaso no pueden conocer a través de su propia maldad el mal universal, por lo menos deben de saber mucho sobre la maldad particular que eligieron. Están al otro lado de una frontera que nunca cruzaremos. En realidad, nos decepcionan. Parece que hay en el corazón del mal una banalidad que no se debe al carácter particular de algunos criminales, los que obedecen a pulsiones, los que ejecutan órdenes, los borregos del mal. Hasta los verdaderos monstruos, los que deciden por voluntad propia meter la cabeza en la oscuridad, no responden a nuestras expectativas. 
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