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			«Tiempo no hay nunca, pero lo que hay que hacer, hay que hacer».
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Prólogo

			Cuando decidí convencer a Rosa Regàs para hacer un libro sobre su vida, no recibí mensajes muy alentadores. Unos fruncieron el ceño alegando que no es una persona fácil; otros, estupefactos ante mi admiración por ella, me preguntaban «¿Por qué?». Mi respuesta empezaba siempre igual: «Porque es una mujer libre». Algunos replicaban que es fácil ser libre cuando se tiene dinero. Este comentario me ha hecho pensar que haber ocupado posiciones de poder y haber ganado dos de los premios literarios en lengua española con más repercusión en el mundo —el Nadal con Azul en 1994 y el Planeta con La canción de Dorotea en 2001— han enturbiado su fuerza y su compromiso con una manera de ver el mundo, muy alejada de la frivolidad de la que se acusa a la Gauche Divine y al sector cultural de la década de 1970.

			Hace mucho tiempo que Rosa Regàs vive al margen de la vida pública. Aunque en las elecciones municipales de 2023 firmó un manifiesto de apoyo de la candidatura de Ada Colau, no se prodiga mucho en sus apariciones. Cree que secundar a Colau y el proyecto de Barcelona en Comú es validar la lucha de un mundo que defiende el bienestar para todos, no solo para los acomodados o los poderosos. En Sangre de mi sangre (1998) escribió: «Vivimos rodeados de indiferencia y descalificación de los acontecimientos políticos y los dejamos pasar sin reaccionar»; pero ella sí que reacciona, y continuó defendiendo su postura en El valor de la protesta: El compromiso con la vida, un libro de 2004, en el que reivindica la importancia de la crítica ciudadana y del humanismo como forma de intervenir en una realidad que, a menudo, los poderes públicos conforman sin tenernos en cuenta.

			Mi propósito era concentrar sus ideas y ligarlas a su trayectoria, y quería hacerlo ahora, cuando ha destilado todo cuanto ya intuía de pequeña y que ha ido conformando su pensamiento intelectual y su manera de vivir.

			Convencerla de dar forma a este libro fue relativamente sencillo, había ganas, pero teníamos que salvar un par de obstáculos: que su salud nos acompañara y que fuera posible hacer el trabajo en poco menos de seis meses, ya que, en un principio, queríamos tener el libro listo para su nonagésimo aniversario.

			Empezamos en noviembre de 2022 y, desde entonces, nos vimos casi cada semana en su casa de Llofriu, el marco imprescindible para conocer a Rosa Regàs. Excepto durante las vacaciones que dicta el calendario y algún que otro contratiempo que nos fastidió a las dos, fuimos avanzando… Allí sufrimos golpes de tramontana, nos zampamos una tortilla mirando embelesadas cómo caía una nieve tímida y también disfrutamos del estallido de la primavera, pero con reservas. La sequía que nos amenaza y la situación de emergencia climática son temas que preocupan mucho a la protagonista de este libro. En todas las puertas de su casa hay colgado un cartel que recuerda que no debe malgastarse el agua ni dejar las luces encendidas. Por eso, el día en que las placas solares, que ahora coronan el techo de su casa, empezaron a generar energía, lo celebramos con una magnífica comida.

			La voz de quien pregunta y de quien explica tiene siempre sus razones. Por eso sé que este libro no es objetivo. Pero sí que es honesto y riguroso, y lo es gracias a la experiencia de Rosa como editora y a su vocación de escritora, como también lo es gracias a Ernest Folch, quien con una sabia distancia ha iluminado algunos momentos fundamentales.

			Admiro a Rosa Regàs desde que la descubrí encarnada por Rosa María Sardà en la serie Abuela de verano (2005). Aquella señora que regalaba tiempo a los suyos y se las ingeniaba para llenarles los días me enamoró. Quizá suene cursi, pero es así. Empecé a leerla y me trasladé a Almator, a la isla griega de Azul, y así empecé a conocer a aquella niña hija de padres rojos y separados, cuya infancia le condicionaría la vida. Entonces no podía imaginar que años más tarde releería Memoria de Almator en la casa que inspiró la novela y que podría escuchar sus vivencias de una manera tan íntima.

			Las preguntas que han dado pie a las conversaciones de las que han surgido estas páginas han sido hechas desde los más absolutos respeto y admiración por Rosa Regàs, y no puedo dejar de agradecerle, en todos los idiomas del mundo, su confianza y generosidad.

			Lídia Penelo

		

	
		
			
Un breve balance

			La muerte no me da miedo, lo que me asusta es el dolor. Perder la cabeza, eso sí que me atemoriza. Pero, como no hay nada más que yo pueda hacer para evitar algo así, porque o ya está hecho o es una ley universal, procuro asustarme lo menos posible. Ni siquiera me intimida lo que vendrá después de la muerte, porque no creo que haya nada más. Y si lo hubiera, no cabríamos todos. Somos casi ocho mil millones en el planeta, imaginad… 

			Cosas pendientes tengo miles. Lo primero que me gustaría hacer sería otro piso encima de la biblioteca. Me quedan muchas cosas por vivir, por escribir y por decir. Pero antes de decirlas, hay que pensarlas, y me da la impresión de que no tengo tiempo para hacerlo. Cada día me voy a dormir a las diez de la noche porque a esa hora ya estoy agotada y no me quedan ganas de más. 

			Lo que tengo claro es que, si ahora volviera a tener veinte años, me nacionalizaría francesa; saldría de este país, que no tiene arreglo. Puede que en algún momento llegue a haber salvación, pero será cuestión de siglos. Tampoco es que tenga mucha confianza en el resto de países, quizá porque no he entendido del todo las actitudes de la sociedad en general, del bien y del mal. Quizá si pudiera ver la historia de la humanidad y el universo, con una lentitud que me permitiera fijarme un poco más en todo, no tendría tan incrustado este pesimismo mío, que aparece en cuanto me pongo a reflexionar. Me de­sespera que unas personas se mueran de hambre y otras de riqueza, y que no se hagan leyes para evitarlo. Veo el mundo como lo vemos todos, y pienso que, si somos capaces de hacer grandes cosas y dar pasos hacia delante, a lo mejor nos daríamos cuenta de que primero había esclavos y después ya no. 

			Es por ello que el devenir del mundo me inquieta, aunque a veces pienso que no hace falta que me preocupe, porque yo no lo veré. Lo verán mis hijos, los nietos, los biznietos. En cualquier caso, el egoísmo que acumula el poder del alma humana es inacabable, así que no me es posible imaginar un futuro lleno de alegría, porque estoy convencida de que en todas partes del mundo morirá mucha gente de hambre; si somos sinceros, la mayoría. 

			No soy optimista, no. Pero me lo he pasado bien; de hecho, todavía lo hago. No me quejo, porque he sido capaz de aprender a disfrutar. He sacado partido a la soledad y al paso del tiempo; ambas, situaciones negativas, pero que, en el fondo, no resultan tan malas. Los amantes que he tenido han sido atractivos, intelectual y pasionalmente, pero también difíciles. Será que es así como me gustan. De ellos he aprendido que no siempre se dispone de la fuerza que una cree. Están los amigos, los grupos, pero nunca me he sentido plenamente parte de uno… Para mí, estar sola es más una bendición que un tormento. Si me preguntan cuántas cosas de las que no he hecho me gustaría tener tiempo para poder hacer, contestaría que ninguna. Es una exageración que contiene la verdad de mis fantasías y deseos. Inalcanzables, por supuesto. Inventados e inalcanzables. Nacidos como tales y que pertenecen más a la imaginación que al conocimiento. En cualquier caso, siempre he querido convencerme de que en todo lo que no he podido llevar a cabo ha intervenido un factor clave: era imposible. Procuro mantener tanto las ideas que no he considerado, como aquellas que sí que he realizado a lo largo de mi vida. Ahora incluso consigo fijarme en aspectos en los que no había reparado nunca. A veces los cambios son tan brutales que lo único que falta es que cambie tu vista y tu oído, que hasta mutes tú también. Y esto se consigue si uno es capaz de centrarse en la fuerza del intelecto y en el deseo de avanzar hacia donde quiere, pero, sobre todo, hacia donde nos dirige, como si fuera por casualidad, el propio destino.

			A menudo, cuando me voy a dormir o me siento en mi butaca, me doy cuenta de que jamás habría imagina­do que llegaría a vivir en una casa tan bonita. La verdad es que yo nunca había pensado en el final de mi vida, es decir, en los años que estoy viviendo ahora. Envejecer es peor que la muerte porque el deterioro ya lo llevas dentro. Pero no puedes desesperarte por ello. Cuando eres viejo, lo que tienes que hacer es reflexionar y reconocer lo que has hecho mal, lo que has hecho bien, e identificar aquello de tu experiencia que puedes utilizar para que la vida sea mejor. El desgaste no lo tienes siempre presente, hay momentos en que estás bien, en que te sientes contenta: ahora hace sol, miro afuera y veo a un hijo mío, no sé qué está haciendo. Solo por momentos como este, si fuera cristiana, daría gracias a Dios. Pero, como no lo soy, se las doy a la vida.

			El ser viejo comporta muchas experiencias trágicas, como cuando quiero escribir. Algunas noches, me pongo delante del ordenador y no lo consigo. Resulta duro, me siento muy mal. Pero me voy a dormir y, cuando me despierto, procuro meterme en otro proyecto. Yo sigo viviendo de cosas que hacer: si algo no me sale bien, cambio a otro objetivo. A veces me siento casi como si estuviera en la época gloriosa de mi vida, cuando no me dolían ni las manos, ni los pies, ni las piernas y todo mi cuerpo funcionaba y me obedecía siempre… Ahora, cuando algo no marcha como debería, lo que hago es pararme y agradecer a quien sea porque la cabeza sí me funciona. Todavía puedo hablar con mis hijos y mis amigos, aunque quizá no podamos profundizar tanto como me gustaría, y esto es razón para estar agradecida. Por esto y por tener una familia, que es lo más importante. 

		

	
		
			
El porqué de este libro

			Llegados a este punto, querría explicar un poco la diferencia que existe entre este libro y uno «normal». Lo haré como si me lo estuviera contando a mí misma: cuando yo escribo un libro parto de una pequeña base, que puede ser una idea, un recuerdo o una imagen. Desde ahí, voy dándole vueltas, queriendo extraer de ella toda la información que puedo: qué cuenta en realidad, qué significa para mí, qué me ha enseñado;�y, entonces, consigo manipularla. Este es mi método al escribir.

			Pero nosotras hemos hecho un libro un poco diferente. Lídia me hacía preguntas como si estuviéramos manteniendo una entrevista muy larga, una que ha durado semanas. La particularidad de esto es que yo cambio mucho de un día para otro. En función de cómo me encuentre en un momento dado puede salir algo serio, irónico o, incluso, puedo encontrarlo todo horroroso y entonces querer cambiar de tema enseguida. Con esto quiero decir que me tendréis que perdonar estos cambios que no solo reflejan mis ganas de modificar las cosas, sino también cómo pienso en un día de mal humor. Eso no significa que, esas veces, haya sido menos yo. A lo mejor era simplemente porque, en realidad, decía lo que llevo escondido en mi interior. Por contra, si me pilla un día de añoranzas, me entretengo en los recuerdos con los hijos, los nietos y los biznietos. Otros días me viene a la memoria la emoción intensa que me provoca algo que nadie más entiende, aunque ya se lo haya explicado a todo el mundo. Como el efecto que tiene sobre mí salir de la piscina un día de invierno, cuando el agua está a tres o cuatro grados, y justo en el momento en que me pongo el albornoz y vuelvo hacia la casa, mirando el paisaje que tan bien conozco, tengo la vívida impresión de que todo ha cambiado, aunque, en realidad, no hayan variado ni sus formas ni sus colores. Entonces, lo miro de otra manera, muy intensa, con un sentido del que nunca había sido consciente.

			Me gustaría decir que, a lo largo de mi vida, he procurado no ser de esas personas que hablan dando siempre consejos. Sin embargo, en este libro no he podido evitar hacerlo en varias ocasiones. Puesto que así ha acabado sucediendo, solo espero que a vosotros os resulten de algún provecho. 

			Por lo que respecta al estilo literario, por favor, no juzguéis este texto siguiendo ese criterio, puesto que el objetivo fundamental no reside en cómo está escrito, sino, precisamente, en mostrarme a mí, con mi buen y mal humor, tratando de dar respuesta, como mejor he sabido y podido, a las preguntas de Lídia. De hecho, por este motivo, y una vez terminado el trabajo de redacción, pensaba que sentiría mucha vergüenza. Sin embargo, me siento contenta con el resultado. 

			Tal vez este título, Un legado. La aventura de la vida, consiga transmitir ciertos pensamientos y miradas que se desprenden de mi experiencia en estos noventa años. Así son todas las vidas y, en mi caso, además de transmitir, quisiera poder añadir su intención primera: com­partir. Compartir experiencias personales, sentimientos, logros y fracasos de mi existencia.

			En cualquier caso, al margen de diferencias y detalles, la vida es en sí misma una aventura. No solo consiste en leer y escribir libros sobre ello y apuntarse a cualquier actividad amorosa, intelectual o simplemente tradicional, sino, sobre todo, en avanzar por el camino desconocido del futuro y toparse en cada momento con lo inesperado. Esta es, a mi modo de ver, la aventura de cualquier vida.

			Quedo satisfecha al pensar que, posiblemente, saquéis algo de utilidad de este texto. Estas ideas tan generales siempre lo consiguen. Me haría muy feliz pensar que podría haber encontrado una nueva manera de dirigirme a los demás que quizá todavía no tenga nombre. Cuando se llega a la vejez, y a pesar de los fallos, también se puede crecer, como yo debo de haber crecido hablándoos.

			Gracias.

			Rosa Regàs

			Llofriu, noviembre 2023
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1. Hija de padres rojos y separados

			Una infancia diferente 

			El perfume que llevo es Arpège de Lanvin. Ahora me lo pongo menos porque después del COVID perdí el olfato y se me olvida hacerlo. Es el mismo que me regaló mi madre cuando me casé. Ella se llamaba Mariona Pagès y nació en 1911, en una familia de artistas. Al morir su padre, la enviaron al extranjero, a Frankfurt, a casa de un rabino judío y su familia. Allí vivió hasta finales de los años veinte, cuando se mudó a París con sus tíos. Más tarde, volvió a Barcelona y empezó a trabajar en la Fundació Bernat Metge. Allí conoció a mi padre, con quien se casó en 1930. Tuvieron cuatro hijos, Xavier en 1931, Georgina en 1932, yo en 1933 y, a principios de 1936, Oriol.

			A finales de 1937, durante los bombardeos fascistas sobre Barcelona, nuestros padres decidieron enviar a los dos hijos mayores a Holanda, a casa de unos amigos suyos diplomáticos. A mí, que tenía cuatro años, y a Oriol, mi hermano pequeño, que tenía casi dos, nos llevaron a Francia con mi abuela materna. Solo recuerdo la estación del tren y a mi madre que había venido a despedirnos, supongo, con el rostro envuelto por el brillo del cuello de terciopelo. Y allí sola, alta y erguida en el andén desierto, su figura se iba haciendo pequeña y alargada, mientras el tren, tomando la amplia curva de salida, cogía velocidad.

			En París estuvimos una temporada corta. El tiempo justo para ver las aguas del río que pasaban por debajo del puente y que eran de colores. Mi padre, que estaba en la Generalitat de Cataluña, supo de una escuela en el norte de París. En plena guerra, todavía recuerdo a mis padres bailando en un jardín. Esta es la última imagen que tengo de ellos dos juntos. La última y la única.

			Desde entonces, con Oriol siempre estuvimos muy unidos. En el momento de irnos, él era todavía muy pequeño, apenas sabía andar, y yo empecé a hablar en francés, el catalán no lo utilizaba con nadie. La historia con mi abuela terminó enseguida, debía de estar cansada de cuidar niños pequeños. Era una señora muy rara y muy moderna, con muchas ganas de viajar… no sé mucho más sobre ella: apenas la traté en París y casi no me acuerdo.

			Después, en Vence, fui a la escuela de Célestin Freinet, el gran pedagogo francés. Era una casita de pueblo, donde también acudían otros niños que estaban en peligro por la guerra en España. A algunos no los volví a ver hasta los sesenta años, cuando el azar nos puso de nuevo frente a frente. De esa escuela recuerdo muchas cosas, en especial, que los alumnos, pequeños y grandes, lo hacíamos todo juntos. Había chicos mayores, de catorce años, que a mí me parecían inmensos. Estábamos en una misma clase, y debíamos de ser unos veinte o veinticinco, no más. Los mayores nos explicaban cosas, salíamos a pasear, y si los pequeños nos cansábamos, los grandes nos ayudaban.

			Para mí, aquella etapa fue muy importante. Ya con algo más de edad me di cuenta de todo el bien que me hizo la escuela. Poco a poco, con apenas catorce o quince años, empecé a entender lo diferente que era respecto a otras chicas de mi quinta. Pensaba: «¿De dónde habré sacado yo esto?». Lo noto, por ejemplo, en que yo nunca he creído en los pecados sexuales, jamás he pensado en ellos. Tampoco soy pudorosa: me baño cada día desnuda en la piscina, haya quien haya en el jardín, me da igual. A veces me tapo por los otros, no por mí. O, también, en lo poco que me afecta la culpa. No soy una persona con remordimientos. Me sabe mal, claro está, que algunas cosas no me hayan salido bien, pero cuando eso ha pasado, tiendo a concluir que se debe a que no habré hecho algo bien o a que, simplemente, tenía que ser así. En general procuro arreglarlo sin llegar a sentirme culpable. De hecho, solo entonaría el mea culpa por tres cosas: una pequeña que le hice a mi hermano Xavier; otra, también muy pequeña, que afectó a mi hermano Oriol; y por una tercera, pequeñísima, que ocurrió con mi hermana Georgina. Me supo mal no darme cuenta, entonces, de que mis actos les podían perjudicar. Pero por lo demás, nada. Seguro que habré cometido otros fallos, pero, visto con perspectiva, no me importan en absoluto; los castigos que me pudieron imponer en el colegio o mi comportamiento sexual me generan cero sentimiento de culpa… Solamente me pesan estas tres situaciones con mis hermanos. Evidentemente, si alguna de mis acciones llega a perjudicar a otra persona, sí que me importa, pero yo no lo llamaría remordimiento. Las cosas son como son, pienso.

			Cuando volví, no recordaba Barcelona. Era a principios del 39 y tenía seis años. Regresamos porque el barón de Esponellà, que naturalmente era franquista, emprendió una campaña para recoger a los niños enviados fuera, como mis hermanos y yo. Nosotros pudimos volver, pero nuestros padres no. Recuerdo que, al llegar a la ciudad, nos llevaron al Café de la Rambla, y allí había un señor mayor que me dijeron que era mi abuelo, Miquel Regàs Ardèvol, y una señora, de edad parecida, que me contaron que era mi abuela, Maria Soler. Oriol reaccionó muy mal cuando vio a toda esa gente: era muy pequeño y empezó a correr por el café. Entonces nos llevaron a casa del abuelo, en la calle Fernando 33, que ahora se llama calle Ferran.

			Apenas recién llegados a nuestro nuevo hogar, mi abuela salió de nuestra habitación en busca de una manta o algo para ponernos encima, ya que nosotros íbamos sin equipaje. Yo hice lo de siempre: desnudé a Oriol antes de meterlo en la cama, porque, en la escuela francesa, en verano, dormíamos así, sin ropa. Cuando la abuela volvió y nos encontró a los dos en cueros, empezó a llorar desesperada, y fue a buscar unas camisas para taparnos. Cuando eres pequeño no entiendes nada, así que no sé qué debió de pensar, a lo mejor que estábamos en pecado.

			Así pues, mi padre se quedó en París, y nuestra madre también. Los dos chicos fueron a otros internados, mientras que a Georgina y a mí nos llevaron a las Dominicas de Horta, en la calle Campoamor 49 nada más regresar de Holanda y Francia, respectivamente. Al principio, nadie nos entendía, porque mi hermana hablaba holandés y yo, francés. Dormíamos en el colegio verano e invierno, y en Navidad y Reyes nos venían a buscar para ir a comer con los abuelos y los tíos; luego volvíamos de nuevo al internado. Allí pasamos de los seis a los diecisiete años.

			No tengo un mal recuerdo de aquel lugar, de hecho, solía llorar más por rabietas que por cualquier otra cosa. También guardo muy buen recuerdo de lo que nos decía el Dr. Manuel Trens, un sacerdote fantástico, que había sido director del seminario de Barcelona y al que, cuando ganaron los fascistas, habían exiliado a ese colegio de monjas. Era una persona que, si hubiera vivido en Londres, todavía lo tendríamos presente, pero aquí, como el pasado no existe, nadie sabe quién es. Él era de Vilafranca del Penedès, y se podría decir que a mí casi me salvó la vida. Algunas monjas eran muy anticuadas, pero el Dr. Trens tenía una manera muy atractiva para nosotras de dirigir la vida religiosa del internado. En contraposición a las versiones semioficiales que llegaban procedentes de una Iglesia aliada con los franquistas, él respondía con un sentido del humor muy rápido y peculiar. A su manera, natural y directa, Trens nos explicaba cada detalle relacionado con la religión: cómo se vestían en la iglesia, el modo de recitar en voz alta la misa diaria, el canto gregoriano que entonábamos los domingos por la mañana, las vísperas en el crepúsculo y todas las ceremonias de los días de Semana Santa, desde las del Domingo de Ramos, el oficio de tinieblas, las imágenes tapadas, hasta la bendición del agua al alba del Sábado Santo; y muchas otras celebraciones que vivíamos, cantábamos y celebrábamos con deleite. También hacíamos teatro; era imposible aburrirse a su lado. Cuando crecimos algo más, formó un grupito, en el que incluyó a una sobrina suya de nuestra edad, y nos llevó ocho días a Mallorca de viaje de fin de curso. Fuimos muy felices allí. Yo, incluso, escribí mi primer libro: Recuerdo de un viaje a Mallorca.

			En el colegio había muchas niñas internas y las veía con sus padres, pero como en casa nunca habíamos vivido todos juntos, no lo echaba en falta. Yo sabía que no tenía familia, aunque las que veía tampoco me gustaban: observaba cómo llegaban al internado a traer pastelitos a sus hijas; el padre delante y la madre detrás, ellas siempre detrás. Yo repetía constantemente que algún día tendría una familia, pero diferente. Los demás me preguntaban cómo sería entonces: «No lo sé, pero no será como la vuestra». Creo que, de alguna manera, tuve que inventarme el modelo de familia que quería tener. Y así ha sido.

			Mis padres estaban separados, y además eran rojos. Eso nunca me dio vergüenza. Al revés. Me sentía orgullosa de que lo fueran y de que hubieran perdido la guerra por fidelidad a unos valores, aunque, en aquellos momentos, no sabía muy bien cuáles eran. En todo caso, estaba segura de que resultaban superiores a los que habían ganado la guerra. De hecho, presumía de aquella circunstancia: me gustaba más mi familia que esas que veía en las que las madres estaban sentaditas en un rincón, con su sombrero puesto y pendientes de obedecer al marido.

			Nosotras vivíamos en el colegio, y cuando íbamos dos o tres días a casa, comíamos en la cocina, que estaba llena de mujeres que trabajaban allí. Muchas de las cosas que he aprendido de la vida fue gracias a ellas. Una tenía al marido en la cárcel; otra, muerto; otra, libre… Procuraban hablar bajito: a una el marido le había dado un bofetón, otra le decía que no se quejara. A nosotras nos preparaban pan con tomate y una tortilla, y pensaban que no las escuchábamos, pero lo cierto es que recuerdo muchas cosas. Tengo un libro escrito sobre aquella época: Luna lunera.

			Mi abuelo era un hombre muy respetado, que se había pasado al franquismo, como toda la Lliga en bloque. Cuando fuimos mayores y le preguntamos a mi padre: «el abuelo ¿por qué se ha hecho franquista?», él nos contestó: «debía de tener miedo de perder el estatus». El abuelo tenía restaurantes y había sido el presidente de la Asociación Internacional de Restauradores. Era un hombre famoso, había llegado a ser el propietario de ocho o diez locales al mismo tiempo: el hotel Colón en la plaza Cataluña, el Refectorium, la Cala y Can Culleretes, el primer restaurante que adquirió cuando tenía veinte años. Después le pasó lo mismo que al resto de los catalanistas de la Lliga: aseguraban ser de derechas y de orden, por ello cambiaron de bando, pero, aunque fingían que todo era lo mismo, no era así en absoluto. Mi abuelo, como muchos de ellos, participaba en la procesión de Corpus y tenía un papel destacado. Sin embargo, poco a poco, esto se ha hecho desaparecer de la historia de Cataluña.

			Cuando murió, como aquellos que creen en otro mundo, mi abuelo lo dejó todo a Montserrat, conventos y monasterios. Nada a su familia, a lo mejor porque los suyos creían únicamente en este mundo y habían luchado para que fuera un lugar mejor. Así quedó el país después de aquella cruel guerra: además de miles de muertos, prisioneros y exilados, centenares de familias divididas. 

			El abuelo hablaba en catalán con nosotros, no recuerdo haberle oído hablar castellano, y estaba orgulloso de ello. Los que se expresaban en español eran los nuevos ricos, porque pensaban que era obligatorio y querían estar con los ganadores. Para hacerse más ricos, claro. En aquel momento era obligatorio hablar castellano en los ambientes oficiales, pero en el terreno familiar no se metían.

			De la historia de Cataluña que circula ahora, no hay que creerse ni gota, porque no hay nada que sea del todo verdad. Nos ha hecho un flaco favor habernos declarado independientes y después ver a Puigdemont salir hacia el extranjero escondido en el maletero de un coche. Los catalanes tenemos fama de que no sabemos trabajar para nosotros; nos hacemos daño y nos volvemos peores de lo que éramos. Es duro, y está muy mal que lo diga yo, una ciudadana catalana, pero hay informaciones dadas por el poder que se basan en mentiras o manipulaciones de la verdad. Más tarde se propagan y arraigan entre el pueblo, pero son mentiras. Y esto es mil veces peor para el país.

			El periodo que más conozco de Cataluña es el de principios del siglo xx, hasta el final del primer tercio; después hubo una época en que los pintores y escritores volvieron a levantarse. Un tío abuelo mío, Feliu Elias, fundó tres o cuatro revistas, L’Esquella de la Torratxa era una de ellas. Los pintores iban y venían de París; era otra manera de vivir, no como ahora, que todo el mundo quiere ser funcionario. Feliu Elias se exilió en 1938 y no volvió hasta el año 1947. Solo un año después murió.

			Mi madre era hija de Elvira Elias, hermana del pintor Feliu. Otro tío era ceramista, otro caricaturista, y también estaba Lluís Elias, que escribía comedias, como La T curta. Todos los de la familia Elias eran artistas, unos genios. Pero no eran los únicos. Es esta generación catalana la que se ha perdido porque quedó rota. De todos los de aquella época que ahora son catalanistas, una buena mayoría se pasaron antes a las filas de los fascistas, fueron franquistas. Pero consta poco en la historia a muchos niveles. Esto se debe a un giro social en Barcelona, al menos al principio, del que aún se habla menos. Cercano a Montserrat, hubo una nueva mirada al cristianismo, olvidando la versión fascista heredada de la guerra y la posguerra, que tuvo bastante éxito. A finales de los años cuarenta, si no recuerdo mal, ya no se recibía a Franco bajo palio. 

			La Guerra Civil lo desbarató todo, incluida Cataluña, que sigue todavía desbaratada. Los catalanes no tenemos voluntad, nos recortan la sanidad y no salimos a la calle. Es para llorar. Hubo un momento en que llegué a pensar que me había convertido en anticatalana, hasta que reaccioné y me di cuenta de que no era así, que en realidad era una antimediocridad brutal. Hasta 1929, incluso con la dictadura de Primo de Rivera, Cataluña estaba llena de artistas y científicos, por no hablar de la época de la República. Ahora los sigue habiendo, pero tan solo están un poco ocultos, y no forman parte de la vida social como antes, a no ser que sean públicamente independentistas o al menos defensores de estas ideas, vengan de donde vengan. ¡Un panorama esperanzador! 
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