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			Y vi a un ángel poderoso que proclamaba con fuerte voz:

			«¿Quién es digno de abrir el libro y soltar sus sellos?».

			Apocalipsis 5, 2
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			1 Si te santiguas con tres dedos embadurnados de sangre, si te unges con sangre la frente, sobre las cejas (de donde se escurre un reguero a lo largo de tu nariz morena y aguileña hasta el bigote enroscado en la parte izquierda con hilo de oro, antes de gotear en las baldosas de malaquita de la fortaleza real), y dejas una mancha en el faldón de tu camisa de un satén tan blanco que parece dorado, y otras dos en los hombros con charreteras de ópalo, primero el derecho, luego el izquierdo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén, ¿se aceptará tu cruz? Te han dicho siempre que eres un hombre osado, y eso has sido desde que tienes uso de razón, pues así saliste del vientre de tu madre en el Archipiélago, una cruz de carne en la que muchos, incontables mártires, entregaron su alma, una cruz de soberbia y codicia en la que, con tus manos bañadas en sangre y en pólvora, con tus uñas apestosas, que siempre has llevado largas y que no limpias jamás para no olvidar ningún cuerpo, de mujer o de hombre, en el que las hayas clavado, fue al principio crucificado tu pobre espíritu, un fantasma de aire transparente, un aire transparente atravesado por clavos que grita de dolor, y flores de sangre que florecen arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.

			Has sido un hombre sangriento, Theodoros, has hecho el mal a ojos de Dios, has comido con sangre y has bebido sangre, y por ello tu sacrificio no será aceptado, porque la vida de cada cuerpo está en su sangre. Durante toda tu vida has intentado conciliar la mirra y la sangre, en tu cruz clavaste otro tablón, abajo, en los pies, idéntico al tablón donde se extienden los brazos, y a ambos extremos colocaste unas ruedas con radios de bronce y transformaste la cruz en un carro de guerra tirado por cuatro parejas de caballos, y tú, señor de las arenas rojas africanas, tú, dios embustero, tú, profeta de la matanza, tú, Tewodros II de Etiopía, como nadie de tu estirpe había soñado que pudieras llegar a ser, pero como supiste tú desde el comienzo de los tiempos, como si no hubiera sido el Hijo de Dios, sino tú, un gusano, el partícipe de la Creación y hubieras visto a Satanás caer del cielo como un rayo, tú, el que vio su sueño con los ojos y cuyos ojos no pudieron soportar ni la maldición ni la bendición, tú, el último hombre en la faz de la tierra, sujetabas las riendas de las cuatro parejas de caballos, con las botas llenas de barro rojo plantadas en la madera blanca e inmaculada, como de abedul, de la cruz, haciendo ondear sobre los ejércitos encarnizados tu bandera verde-amarilla-roja con el león conquistador de la tribu de Judea en el centro, Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, tú, león de los leones, rey de reyes…

			De niño ya te preguntabas cuán poderosa será la fe si, con una fe del tamaño de un grano de mostaza, le dices a la higuera que se plante en el mar y ella saca las raíces y vuela con sus hojas temblorosas sobre montañas y valles y llega a la orilla pedregosa del mar —el mar del Archipiélago, del color de la esmeralda y del lapislázuli recién molido, otro no ha existido jamás en tu corazón ni en tu mente— y clava sus decenas, sus centenares de raicillas heridas y crudas en la carne gelatinosa de las olas, y prende ahí, una higuera en medio del mar, un espectáculo inaudito y desconocido, y da fruto, y el aroma de los higos maduros, blandos como senos, dulces como la miel, colma las islas. Eras un niño harapiento y mocoso que hojeaba Alixăndria[1] al fondo de un jardín descuidado, en un lejano país bajo los lémures celestiales, cuando brotó por primera vez en tu mente, pequeña como un grano de mostaza, la idea de que… Pero te dominaste entonces, atenazado por el pánico que marchitaba de repente lo más profundo de tu corazón, como si hubieras pensado que, si contaras con suficiente fe, no un grano de mostaza, sino mucha, mucha, como una monedita o el peso de tu cuerpo, podrías cambiar el curso de las estrellas en el cielo y podrías detener el sol y la luna como hizo Josué cuando el Señor lo entregó a los amorreos, y podrías hacer que un anciano regresara de nuevo al vientre de su madre para volver a nacer, o podrías mecerte sobre querubines, con una bóveda de zafiro a tus pies idéntica al cielo en todo su esplendor. Si se pudiera ver el destino del hombre, si cada hombre, cada mujer y cada niño tuviera una bandeja de oro en torno a la cabeza, como los santos pintados en las iglesias, entonces se vería el tamaño de su fe, pues algunos no tendrían ni un ápice de aureola, y en otros esa bandeja redonda, labrada en oro, sería tan grande que abarcaría no solo su cuerpo entero en la urdimbre de oro de su destino, sino también las casas y los árboles frutales y los campos de alrededor, y descendería incluso bajo el polvo, de tal manera que la tierra se volvería transparente y se vería allí el territorio de los muertos, los pueblos y los sembrados de los que gozan del descanso eterno. Y se vería asimismo a algunos que, destinados a no tener destino, se forjan solos su propio destino, pues ese es su deseo, y su deseo es férreo y tajante.

			Desde que eras un niño te preguntaste, con la agudeza de tu ingenio afilado por Alixăndria y Esopia y Archirie y Anadan y Las mil y una noches con todas sus maravillas, y las historias interminables de tu madre, Sofiana, de la isla de Tinos, cuna de la ortodoxia del Archipiélago, coronada por el santo monasterio de Panagia Evangelistria, a los que se sumaron después los libros de Moisés y los Hechos del apóstol san Pablo y el testimonio de san Juan de Patmos y finalmente el Kebra Nagast, el libro sagrado de la Iglesia etíope tewahedo, te preguntaste de niño si voluntad y fe serían lo mismo, sin entenderlo entonces, aunque lo entiendes perfectamente ahora, aquí, en uno de los doscientos aposentos de la fortaleza de Magdala, donde tú, «el Esposo de Etiopía y prometido de Jerusalén», como tanto te gusta llamarte, vives los últimos instantes de tu vida: la fe viene de Dios; la voluntad, del Diablo. «Como pecado de hechicería es la rebeldía, crimen de terafín la contumacia», le dijo el profeta Samuel a Saúl cuando el Señor abjuró de él y se arrepintió de haberlo elegido rey. La misma energía, pero la primera brota de un corazón puro, la otra de una mente perversa e idólatra cuyo ídolo eres tú mismo. Te has postrado ante tus propios pies desde que tienes uso de razón, Theodoros, no has tenido otro Dios, y ahora, cuando todo ha terminado y las tropas de Napier han destruido la fortaleza y los cañones retumban todavía como la voz del Todopoderoso y los soldados registran todas las celdas en tu busca para arrastrarte de la barba y arrojarte a los perros y la emperatriz Tiruwok y su hijo están recluidos en sus aposentos, más soberbios y más despiadados aún que tú, dispuestos a cortar tu cuello de miserable hombre del pueblo, hijo de una vendedora de remedios para las lombrices, porque osaste deshonrar a una descendiente del sabio Salomón, e Ytege Yetemegnu, tu concubina con el vientre y las nalgas llenas de cardenales, pues hace años que no puedes acoplarte con una mujer si no es golpeándola con saña, ha huido con los ingleses, y no hay un criado ni un sacerdote a la vista, aunque uno de cada cinco hombres de Etiopía sea sacerdote; ahora, cuando no tienes escapatoria, pues la reina Victoria, en otra época tu amiga, te ha retirado sus favores, esa perra hereje y loca, y si te entregas acabarás en una jaula, transportado como un animal sanguinario, como un carnicero bárbaro por las callejuelas de Londres, donde serás finalmente ahorcado en medio de una turbamulta burlona como un ramillete de dientes estropeados; ahora, cuando sabes que en unos instantes serás apresado por unas criaturas con garras más largas y más negras que las tuyas y serás arrastrado a una de las infinitas estancias del infierno, angostas como armarios, con paredes de hierro al rojo vivo y llamas crepitando bajo tus pies con una furia destructiva, y que arderás ahí, colgado de la lengua y desollado vivo y sodomizado con un hierro candente y con los ojos reventados, y que el aullido que florecerá entre tus dientes será absorbido de inmediato por las paredes de cobre fundido, y esto no durante una hora, ni durante un día, ni durante un año, sino durante toda la eternidad, y tras la primera eternidad, durante otras mil eternidades, como vio con Sus ojos la Virgen María cuando descendió al infierno; ahora, el glorioso día de Pascua, en el Año del Señor de 1868, después de cumplir medio siglo en el que te has ocupado de una única cosa, conquistar el mundo a costa de perder el alma, te quedan tan solo la soberbia, el odio, la voluntad cruel de caminar sobre cadáveres, esta vez sobre tu propia carroña, todavía vivo pero muerto ya, muerto en tu mente y muerto para tus manos, que ahora tiemblan, mas no lo suficiente como para no realizar su cometido, y que buscan ya el frío del cañón, de la cresta y del gatillo como busca una boca un hilo de agua fresca.

			Tienes encima de la mesa, revestida por un brocado rojo con escenas doradas del Pentateuco, una caja de caoba abierta en la que, sobre un lecho de satén arrugado, hay dos pistolas de duelo de una rara belleza, como los tallos de una flor nunca vista o como pequeños animales marrones, de piel reluciente como un espejo. La culata de cada pistola está adornada con un encaje de oro que ciñe el mecanismo del gatillo. Entre las pistolas colocadas cañón contra culata hay un espacio en el cual, hundidos en el satén fruncido, se encuentran varios accesorios de formas curiosas, brillantes como el azogue, y tres balas doradas. Es el regalo de la reina Victoria de unos tiempos mejores en los que, aunque no respondía con su graciosa mano a tus largas y enrevesadas misivas, pues en definitiva no eras para ella sino un salvaje africano que hace monerías en un trono arrebatado a otros, te enviaba siquiera de vez en cuando un cesto de quesos tan apestosos que se los dabas a los esclavos y a los cerdos y que ni ellos comían, o un reloj que estropeaste cuando le diste cuerda por primera vez con tus garras toscas, o una especie de instrumento musical que nadie sabía tocar en Etiopía, así que en las frecuentes ceremonias marcaban el ritmo golpeando la curvatura de caoba con sus manos negras de palmas rosadas, como si fuera un tambor, ignorando sus cuerdas y sus teclas de marfil, cuya función todos desconocían. Al menos las pistolas serían de utilidad, aunque fuera una sola vez, tras lo cual Napier se apropiaría también de ellas, como se apropiaría de Magdala, de sus tesoros, de los montones de colmillos de marfil, de los sacos de especias de los sótanos donde, para poder entrar, tenías que taparte la nariz y la boca con un pañuelo perfumado, pues de lo contrario el aroma de la madera de sándalo y el de la canela y el clavo y el ámbar y la mirra y el nardo y los siete tipos de pimienta te embalsamarían por dentro, te pararían el corazón, y el tiempo se detendría como en el Paraíso pintado en las paredes de tus iglesias excavadas en piedra, y no volverías a mostrarte sobre la faz de la tierra, bajo los deslumbrantes cielos africanos. Salomón, hijo de David —a cuya estirpe deberías pertenecer para tener derecho a gobernar la sagrada Etiopía, para no ser un ladrón del reino dos veces embustero, pues ni estabas inscrito en el libro de los santos de Israel como descendiente de Menelik, ni eras siquiera Kassa, el hijo de la vendedora de kosso contra las lombrices y las tenias de las tripas, sino un vagabundo de un país lejano—, había reunido el oro de Ofir y los cedros del Líbano, había levantado la Casa de Dios en la que puso el Nombre de Aquel que hablaba de entre los querubines, sobre el propiciatorio, y había recibido a la reina de Saba en sus palacios y finalmente en su regazo, para que así viniera al mundo Menelik, el fundador de la dinastía etíope, la más antigua sobre la faz de la tierra, pero no podía alardear de las innumerables riquezas acumuladas por ti en tan solo treinta años de reinado, Tewodros II, aquel que, si Dios le hubiera preguntado qué atributos desearía de Su mano, no habría pedido nunca, como Salomón, sabiduría y entendimiento, adecuados tal vez para los zapateros y los carpinteros, sino ser emperador y tener un poder ilimitado para ponerles un aro en la nariz a sus enemigos y extender ante sus pies las montañas altas y cubiertas de nieve de este mundo. Y, aunque Dios no lo hubiera querido, tú habrías sido de todas formas emperador por tu propia mano, habrías reinado igualmente sobre estos africanos negros como el ébano, de ahí su nombre de etíopes, pues el chiquillo harapiento de la brumosa Valaquia, que en los fríos otoños, acurrucado en los desvanes, leía Esopia, el libro sobre el negro y feo Esopo, el esclavo de Xantos, no sabía que su destino iba a llevarlo, ciego, al país de aquel, donde todos eran negros como él, pues eso significa Esopo, etíope, es decir, negro.

			De tal manera que hace trece años, en la santa iglesia de la Virgen María de Dirasge, rodeado por decenas, por cientos de sacerdotes vestidos con lana multicolor que cantaban rítmicamente en tono gutural, mostrando unos dientes destrozados —los que aún tenían dientes— y saltando como langostas, como chamanes, de los que los diferenciaban tan solo los incensarios y las cruces torcidas, y agitando sus varas de bambú como si fueran lanzas, tú, el falso Kassa de Qwara y el falso descendiente de Salomón, te coronaste a ti mismo, a semejanza de Napoleón, con una corona bárbara de oro, marfil y madera de sándalo tallada, con el nombre, también este una impostura, de Tewodros II, para cumplir la profecía de que un rey con ese nombre vendría a convertir Etiopía en un país de cuento en el que fluirían la leche y la miel, el país de Cristo crucificado, el país de los mil años de paz. Tú, sin embargo, que antes incluso de llegar al trono hiciste temblar las vidrieras de la iglesia, a través de las cuales caía la luz sobre la muchedumbre de sacerdotes y niños desnudos y mujeres de mejillas pintadas con yeso, curiosos esclavos de Cristo, gritando que tú eras aquel, que ese día se cumplía la profecía; tú, el embustero mesías de un pueblo esclavo vendido, transformaste el antiguo imperio en un valle de lágrimas. En solo trece años destrozaste el pueblo del Kebra Nagast y llenaste la tesorería de riquezas de las que no quedará ni rastro, pues en unos pocos días los soldados de Napier, más criminales y más bárbaros que los tuyos, saquearán todo, todo, y desaparecerán tus tres coronas, y el icono milagroso de Kurate Re’esu con el rostro del Redentor coronado de espinas, tan poderoso que luchaba por ti cuando lo llevabas contigo a la batalla, como en otra época el Arca por las tribus de Israel, y las cruces de oro, y los jarrones de alabastro, y las cajas con puñados de piedras preciosas, y las armas sagradas de tus predecesores en el trono, todo ello será acarreado a las faldas de una Magdala en llamas, arrojado al azar, en montones, sobre mantas extendidas en la hierba y vendido a quien quiera y a quien no quiera a precio de baratijas. Tiruwork Wube, tu reina, que te odiaba más que al mismo infierno, la grandiosa y gélida descendiente del emperador Salomón, y vuestro hijo, Alemayehu, que habría debido sucederte en el trono pese a ser un mozalbete que a los doce años no se separaba aún de las faldas de su madre —algo que te hacía recordar cómo estuviste también tú bajo el hechizo de la tuya, Sofiana, la griega del Archipiélago que había acabado de sirvienta en la brumosa y agitada Valaquia, y cuánto perdura en tu nariz el aroma a tela desgarrada y a frío de su aposento—, serán raptados y trasladados a Inglaterra ante la indiferencia de todos, para morir allí en las brumas y las lluvias y la oscuridad de la pérfida Albión; serán introducidos en féretros cubiertos con fantásticos ropajes etíopes, terciopelos llenos de bordados que representaban los más gloriosos momentos de la dinastía salomónica, de más de mil años de antigüedad, y sepultados en la tierra fría de ese islote de piedra.

			Tú ni siquiera de eso podrás disfrutar, pues te encontrarán desplomado en el piso, con el cañón de la pistola todavía en la boca y los sesos extendidos por la mesa roja, el suelo y las paredes, con trozos de cráneo y cuero cabelludo de los que colgarán todavía tus trenzas desparramadas por las losas de malaquita verde oscura, y los obispos del pueblo que habías gobernado sin legitimidad no van a perdonarte por haber alzado la mano contra ti mismo, un pecado mortal, porque solo Él puede dar la vida y arrebatarla cuando quiera y a quien quiera, y quitarte la vida significa privar al Señor de uno de sus siervos, de una vasija para el honor o para la vergüenza, según tuviera Él a bien para Sus caminos siempre inescrutables. Así pues, después de que te hayan encontrado los soldados y te hayan despojado de tus ropajes hasta dejarte desnudo, porque las vestimentas del emperador muerto se venderán caras, después de haber sido objeto de burla, después de que te hayan arrancado la barba y te hayan escupido y te hayan pateado los huevos arrugados y morados, serás enterrado por los ingleses, con salvas de escopeta, cierto, pero no en tierra santa y no como se entierra a los consagrados al Vivo en la tierra, sino como al vagabundo y el don nadie que eras. Pues no entraste en el fango sudoroso de Etiopía ni como Tewodros, coronado con sándalo y marfil, ni como Theodoros, terror del Archipiélago y déspota expoliador del Levante, sino, puesto que así te conoció el Señor en tu bautizo, como Tudor, el hijo de tu padre, Gligorie el Bonetero, siervo de Tachi Ghica, el boyardo de una estirpe de la que habían surgido también los príncipes de aquellas tierras, más de leyenda y ensueño que de geografía: la brumosa, nevada, salvaje e incomparable Valaquia, patria florida, con aroma a durazno y a membrillo, con gallos cantores que traspasaban todavía con su voz de trompeta tu alma perdida. Y tus últimas palabras, mientras te recorrían unos sudores mortales en la celda que vería el final de tus días, sobre el peñasco de Magdala, bajo los retorcidos cielos africanos, serán solo en rumano, como en rumano hablabas en todos tus sueños, que, adondequiera que te llevaran tus pasos, las caravanas y los veleros, te situaban siempre en tu casa de Ghergani, en la hacienda de los Ghica o en su mansión de Bucarest, por donde discurría el Dâmboviţa con sus dulces aguas en las que se bañaban las doncellas y las ocas. Allí estaba, durante el medio siglo en el que has arrastrado tu sombra por la faz de la tierra, el único lugar al que has llamado casa, el único en el que tenías carne y huesos como las criaturas humanas, antes de convertirte en un fuego abrasador y en una vasija rebosante de sangre. Y ni siquiera en la gélida tumba de una tierra ardiente encontrarás el descanso verdadero, fueras quien fueras en tu corazón, porque entre las alhajas robadas por los ingleses de tu cuerpo todavía caliente —los pendientes de crisolitos arrancados de los lóbulos de las orejas y los hilos de oro que prendían la parte izquierda de tu bigote y la cruz de cristal caída del cielo en la provincia de Gojjam después de un súbito relámpago, que llevabas colgada del cuello en una cadena de eslabones de piel seca de jirafa, y el diente de oro de tu boca, comprado en un mercado del Líbano en la época en que Nura era tu diosa árabe y tu mujer serpiente, elegido entre decenas de dientes de madera, marfil, oro y sílex en una de las cajas del tenderete de un musulmán que vendía, además de dientes, puntas de flechas y de lanzas— se encontraba también tu anillo imperial, con el título real grabado en una plaquita de amatista, la piedra del día de tu nacimiento en Acuario, y nadie tuvo conocimiento de él, pues el ladrón te había untado el dedo gordo con grasa para poder sacarlo, y no lo devolvió ni bajo las más severas amenazas de la proclamación de Napier al día siguiente. 

			Pero varias semanas después de que fueras enterrado y tus parientes emprendieran el camino de los mares hacia la brumosa tierra de los ángeles, el anillo apareció en Wollo, entre los clanes de los perros infieles Mammadoch, que se creían descendientes del propio Mahoma y a los que, con la crueldad de un animal salvaje, casi habías exterminado años atrás, ordenando colgar de un árbol a su príncipe y cercenando las manos y los pies a los que no quisieron creer en la resurrección de los muertos de Nuestro Señor Jesucristo. Un hombre desconocido se había presentado, al parecer, en medio de los musulmanes con tu anillo en el dedo, afirmando ser tú, diciendo que los ingleses habían enterrado tan solo un saco de ropa y que ibas a regresar al trono de Abisinia para expulsar a los extranjeros y aplastarlos a ellos, hijos de la patraña, pero desapareció entre los musulmanes antes de que le echaran el guante y de que lo mezclaran con el polvo. Se presentó luego en Saba, de donde en otra época una reina hermosa y riquísima, Negest Makeda, había partido con su caravana hacia Jerusalén para convencerse de la sabiduría del rey Salomón; más adelante apareció en la iglesia de la Virgen María de Sion —situada en la ciudad más sagrada de tu reino, Axum—, donde alzó el dedo con el anillo de amatista hacia el techo y anunció de nuevo tu próximo retorno; se presentó después en otros mil lugares, bajo todos los árboles verdes y en todas las alturas, de tal manera que tu sucesor, el nuevo emperador Tekle Giorgis III, hijo del chiflado de Wollo, instalado por los ingleses en el trono del país después de que Magdala desapareciera devorada por las llamas hasta que no quedó piedra sobre piedra allá arriba, en la roca donde se había elevado tu poder, tuvo que enfrentarse a un ejército entero de Tewodros, nacidos de los miedos y las pesadillas de los infelices que habían vivido bajo tu yugo durante trece años como trece siglos. Miles de Tewodros, miles de leones de Magdala, miles de guerreros con corazas y cascos, con ojos de fuego y barbas ardientes como una hoguera que no se consume, a lomos de cruces transformadas en carros de combate, y que alzaban hacia los cielos africanos el dedo con el anillo de amatista, invadieron Etiopía como langostas de rostro humano, profetizando que Tewodros volvería muy pronto para someter a sus enemigos mortales. Solo después de que Giorgis fuera sustituido por Yohanis IV, el ejército de lémures se disolvería lentamente en el aire ardiente, como un espejismo sobre las colinas arenosas. Te trasladaron luego de tumba en tumba, para que se perdiera tu rastro y desapareciera de raíz tu adoración por parte de los que recordaban, como después de cualquier tirano, que en tus tiempos se vivía mejor.

			¿Y acaso no se vivía mejor?, te preguntas ahora, cuando aún estás vivo, aunque hayas muerto ya en tu mente profética, cuando aún puedes ver con tus ojos crueles, tan puros en otra época en los amaneceres de Valaquia, tan bellos y masculinos en el fuego de minio y esmeralda del Archipiélago, cuando aún puedes palpar los cañones floridos de las pistolas que te regaló, por una broma del destino, la reina que jamás imaginó que fueras a quitarte la vida con ellas, cuando aún puedes oír el alboroto de los soldados que saquean tu fortaleza. Atormentado y solo, escribiste toda la mañana de aquel sagrado día de Pascua una epístola a tu enemigo, el general Robert Napier, un hombre curtido en las guerras en India y China, un hombre inmisericorde al igual que tú, aunque se consideraba portador de la civilización y campeón de la cristiandad, que había recorrido cuatrocientas mil millas desde Zula, donde había construido un puerto en el mar Rojo para poder invadir Etiopía, hasta Magdala, un país sin carreteras ni puentes, un avispero de guerreros con impenetrables montañas azules y cascadas de rugiente cristal y pueblos con mujeres blanqueadas con yeso y con quitasoles de parches coloridos, con iglesias excavadas en roca y monos con dientes de perro por doquier, con monjes desdentados en cada nicho, con las noches más estrelladas y más frías que en cualquier lugar de nuestra bendita esfera. Le escribiste a tu enemigo como si te escribieras a ti mismo porque no tenías a quien escribir, porque tu madre, Sofiana, se había convertido en monja de Cristo y tal vez hubiera pasado ya a la eternidad y, de cualquier manera, no le habrías escrito, pues ¿qué podías escribirle? ¿«Madre querida como la luz de mis ojos, debes saber que tu hijo se ha vuelto un infame y ha vendido su alma por unas monedas como hizo en otra época Judas Iscariote, que ha manchado de sangre el icono de la Santísima Virgen con el niño en el regazo, que ha quemado iglesias con sus santos y todo, que les ha cercenado las manos y los pies a unos cristianos todavía vivos, que los ha ahorcado y les ha arrancado los testículos solo por unos supuestos, unas imaginaciones y unos sueños, que ha deshonrado a princesas y reinas, que ha colocado bajo un yugo insoportable a su pueblo y lo ha azotado con látigos y escorpiones, que no se ha atrevido desde hace años a arrodillarse delante de su lecho junto a su reina altiva, pero llena de celo religioso, para rezar el padrenuestro con ella, que no ha habido mentira ni traición ni perjurio ni trampa tendida a sus semejantes que no haya cometido en el nombre y el desprecio de la ortodoxia, sobre la que tanto me hablaste en otro tiempo, cuando estaba pegado a tu cuerpo, más amado que la vida, cuando creía que sería un hombre bueno porque tú eras buena y mi padre era bueno»? Mojaste en cambio la pluma en el tintero y, apático y asqueado de la vida, le escribiste a tu acérrimo enemigo:

			Yo, Tewodros II, Rey de Reyes y Emperador de Emperadores, León conquistador de la tribu de Judea, Esposo de Etiopía y prometido de Jerusalén, a Robert Napier, comandante de la armada de su Majestad la Reina de Inglaterra.

			General, debes saber que gracias a Dios me encuentro sano, algo que le deseo asimismo a su señoría. Ahora estoy en tus manos, tal y como lo estarías también tú, sin espada y postrado a mis pies, si El que todo lo ve no hubiera deseado otra cosa, pues hizo que el gran cañón Sebastopol, en el que confiaba como en un arcángel celestial, reventara con la primera salva, para desesperación de mi ejército, que se vio así vencido y desarmado. Aquel cañón era milagroso y podía destruir con una sola salva un escuadrón entero y, de haber funcionado, habría hecho añicos tu ejército. Así pues, despójate de tu soberbia y perdona a mi ciudad y sede del trono, porque ninguna victoria descansa en el poder de los ejércitos, sino en la voluntad de la Providencia celestial.

			¿Qué? ¿Has venido a rescatar de mis manos a los forasteros que han llenado el país con sus Biblias, a los papistas y a los herejes protestantes que quieren enseñarnos los santos Evangelios? ¿Acaso no sabes que mi país tiene desde hace siglos un Evangelio, más antiguo y más sagrado que el vuestro, que se llama Kebra Nagast, Gloria de los Reyes, y que se saben de cabo a rabo aquí, en Etiopía, incluso los niños? Contiene la verdadera historia de Salomón, el hijo de David, y de la reina de Saba, sobre la que se funda la casa de los reyes de Etiopía y que vosotros desconocéis, pero que es verdadera y que conoce cada alma de mi gran imperio. Contienen además sus hojas muchos tesoros de sabiduría e historias floridas sobre los tiempos de los patriarcas, y los milagros que hizo Jehová cuando condujo a su pueblo al desierto, bajo la nube, y la verdadera historia del Arca de Dios. No hace falta otro libro sagrado, porque no existe bajo el sol otro como el Kebra Nagast.

			¿O has venido tal vez con tus decenas de miles de soldados a enseñarnos cómo deben comportarse los cristianos? Hasta ahora no he visto en vosotros más que fuego, sangre, soberbia y embustes. Sí, he visto también sumisión absoluta, y orden, y una sola voluntad que yo he admirado, aunque sea la de destruirlo todo. Pues de vosotros, los pueblos de Poniente, hablaba el sueño de Nabucodonosor, interpretado por Daniel, cuando revelaba el cuarto imperio, el de hierro, el que destruye toda la tierra con el poder del hierro. Habéis sometido las Américas, habéis hundido China en una espesa nube de opio que la devora hasta la médula espinal. Incluso los peces del mar huyen de vuestros veleros al ver que no son las velas desplegadas, sino el alquitrán y el humo denso, los que los conducen, gracias a sortilegios alemanes, por la superficie de las aguas. Ahora le ha llegado el turno a la madre de la humanidad, mi negra y tatuada África, la de las mil tetas y mil lágrimas, de ser violada y saqueada por vosotros, que despreciáis las enseñanzas de Cristo, crucificado para ser el consuelo de los pueblos, como despreciáis la serpiente de bronce que Moisés levantó en el desierto. 

			Al arrebatarme hoy el trono, debes saber, General, que has aniquilado un sueño. Quería yo, Negus de los Negus y luz de Etiopía, hacer de ella un país donde fluyeran la leche y la miel, con los caminos llenos de mercaderes, con sus territorios pacificados, con las herejías arrancadas de cuajo. Quería ser bendecido por un pueblo que recibe las lluvias a su debido tiempo y que tiene las manos llenas de pan. Quería aplastar al dragón mahometano que envenena las tierras del norte para alzar la sagrada cruz sobre todo mi reino, feudo de los santos de la fe verdadera. Quería traer hasta aquí, y enraizarlos en nuestra tierra roja, el ferrocarril y los telares y las fábricas de armas, y erigir edificios grandiosos, como en las ciudades de Poniente, que no he visto con mis ojos, sino solo con la mente, y mi mente se maravilló con su grandeza. Quería sacar a mi pueblo de los terribles siglos de destrucción que nuestros sabios llaman Zemene Mesafint, la Era de los Príncipes, y guiarlo a la paz y la luz. Estimé los regalos de la reina Victoria, su inolvidable epístola dirigida a nosotros, y la bandeja de oro y el par de pistolas y la buena voluntad de Su Majestad, como el comienzo de unos tiempos nuevos, mas nuestra confianza se vio terriblemente traicionada. Unifiqué la Iglesia ortodoxa etíope tewahedo bajo el signo del Hombre-Dios Jesucristo, en cuya naturaleza hombre y Dios no pueden separarse, mientras que vuestros sacerdotes y los de los papistas cuentan de manera embustera y herética que el Señor habla en los Evangelios unas veces solo como hombre y otras solo como Dios. En mi reino, Cristo era Dios desde el vientre de su Madre, y he atacado sin piedad a los que, siguiendo la fe de Qibat, mienten diciendo que Él recibió su condición divina en el bautizo. 

			Si el maldito cañón Sebastopol no se hubiera resquebrajado con la primera salva, dejándonos sin el ala del ángel que nos habría concedido la victoria plena, yo habría vencido tu tenacidad y habría seguido adelante como un rey iluminado y bueno y justo, que sería recordado durante siglos y siglos, y en el trono de Etiopía no habría faltado nunca un descendiente de mi semilla. Pero por culpa de mis graves pecados parece que El que vuela sobre querubines no lo ha querido así, y se me ha asignado morir poco después de haber cumplido medio siglo en este mundo, en la tierra roja de Etiopía. Hoy me parezco a Job, desnudo y lleno de bubas sobre su montón de basura. Pero desde lo más profundo de mi ser y como última voluntad, te ruego por Dios que te apiades de Magdala y de la emperatriz, y de nuestro Alemayehu, para que tengas suerte en este mundo, como has tenido hasta ahora, y resultes vencedor en todas las batallas. Queda en paz, bajo el amparo de la Santa Trinidad y de la Madre de Dios, la Virgen María.

			He escrito esta carta con mi mano, yo, el Rey de Reyes Tewodros II, en Magdala, el sagrado día de Pascua del Año del Señor de 1868.

			Metiste la epístola en un sobre, la sellaste con lacre rojo y lo marcaste con la amatista de tu anillo. Luego, cuando el alboroto de los soldados que saqueaban el laberinto de estancias se acercaba, y los desgarradores gritos femeninos, tus muchas concubinas y las criadas de la cocina y las monjas de la enfermería, anunciaban su sacrificio a unos deseos impuros, y el olor a humo indicaba que Magdala estaba en llamas y que en unos pocos días sería tan solo un montón de cenizas en la cima de un peñasco antaño inconquistable, apoyaste la cabeza canosa y abotargada y grasienta entre las manos, cubriendo tus orejas con los dedos cargados de anillos, apretaste los párpados y te volviste a encontrar en el icono de oro y sangre de tu vida, borrosa y misteriosa como cualquier otra vida cuando la contemplas desde las ciénagas de la carne, pues desde arriba el dibujo se vuelve nítido como la palma de la mano y se pueden leer las letras de los crímenes, de los besos, de las caricias, de los destellos del cuchillo, de los paisajes con islas y estrellas, de los recuerdos y de los sueños insensatos, de los vientres rajados y de los intestinos sacados de vientres que apestan a cloaca y del relincho de los caballos y del almizcle de entre los muslos de las mujeres, y del miedo al Juicio Final, del que nadie escapa. Viste de nuevo tu vida en un momento interminable, como el ahorcado entre el aflojamiento de la cuerda y la rotura de la médula de los huesos del cuello, y lloraste de furia e impotencia. Fuiste el más pequeño de tu familia, a semejanza de Saúl y de David el de los salmos, esclavo en casa de unos boyardos que te hicieron el bien y a los que pagaste haciéndoles el mal, luego robaste por mares de zafiro y esmeralda y, finalmente —como la mariposa que sale húmeda del capullo y extiende luego sus alas de seda hacia el cielo—, llegaste a ser el último príncipe de la Era de los Príncipes y el Rey de Reyes bajo los deslumbrantes cielos africanos.

			«Señor de los ejércitos —murmuraste en tu fuero interno, a solas, con los sentidos sellados—, ¿por qué me trajiste a este mundo si todo debe tener un final? ¿Por qué tejiste el hilo de mi vida en el bastidor de los días y de las noches? ¿Por qué engendras sin cesar, en cada instante, la inutilidad y el sueño de nuestras vidas en la tierra?» Y no recibiste respuesta alguna, porque tu efod no tenía Urim ni Tumim y porque, al igual que Simón el Mago, no has participado ni has heredado en la historia sagrada. La rebeldía, dice Jehová a través de la voz de sus profetas, es como el pecado de la hechicería, y crimen de terafín la contumacia. El último rostro que atraviesa tu corazón es el de tu primera reina, Tewabech Ali, a la que llamabas Paloma cuando estabas a solas con ella y en ella, Paloma, una palabra valaca de la lengua en la que soñabas, la reina a la que amaste en tu corazón, pues viste en sus ojos los ojos de la mujer de tu vida en el cuadro que llevabas siempre encima como si fuera un icono.

			Mientras recordabas su rostro moreno y sus labios de ébano y sus tetas de ídolo y sus vergüenzas como la pez, pero también la inocencia de sus ojos de yegua que brillaban bajo la pesada corona de perlas cuando reinaba a tu lado en un trono unido al tuyo, tomaste una bala del lecho de satén, la palpaste con los dedos, te la acercaste hasta ver en ella tu rostro barbudo y la depositaste sobre la mesa cubierta con encajes que representaban acontecimientos del Pentateuco. Sacaste de la caja la pistola de arriba; a continuación, los instrumentos para cargarla. De la pólvora no te separabas jamás, porque la mezclabas a veces, en lugar de la sal, con las viandas de la mesa, pensando que su olor a nitrato te fortalecería. Cargaste la pistola y admiraste su perfección: ¡si la hubieras tenido en Quíos o en Petra! ¡Se habrían arrodillado ante ella los palicari[2] y los negros como ante un icono milagroso! ¡Qué culata de palisandro con magistrales taraceas! ¡Qué filigranas de marfil! ¡Qué redecilla de oro en el mecanismo del gatillo, fabricado a su vez en un acero primoroso! Pesada en la mano, de confianza, portadora de una muerte buena, dulce como un fruto maduro. Levantas el martillo y se oye un leve ruido dentado, su aceite fino te mancha los dedos. Los primeros ingleses irrumpen en el aposento, con sus uniformes de fieltro azul, a la vez que un humo denso, nudoso, impetuoso, y unos aullidos como los del fondo de la Gehena, y solo entonces vuelves en ti y sabes que todo ha acabado y, asaltado por los escalofríos de la muerte, pero decidido y despiadado, rezas el padrenuestro en rumano, «que estás en los cielos…, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad…», pero tu corazón está petrificado y no se ablanda con las palabras de la oración a Cristo, y apenas has dicho Amén cuando te introduces la pistola en la boca, sientes por un instante el sabor a hierro en la lengua, apoyas el extremo en el paladar, oyes que un soldado te grita algo mientras corre hacia ti con los ojos desorbitados, y entonces aprietas bruscamente el gatillo y el mundo se hace añicos y tu vida se acaba y tu historia puede comenzar, trenzada con todas las historias que brillan como los hilos de oro en el eterno bastidor de los días y las noches.

			
				

				
					[1].	Famosa novela popular rumana, de los siglos XVII-XVIII, en la que se narran los viajes y las hazañas de Alejandro Magno. (Todas las notas son de la traductora.)

				

				
					[2].	Soldados voluntarios griegos.

				

			

		

	
		
			

			2 No llegaste a ser señor del mundo y Pantocrátor porque esa labor estaba en tu época ya adjudicada, a Cristo en los cielos y a la reina Victoria en la tierra. Nada se movía en los mapas de Mercator, donde el mundo redondo estaba aplastado en el papel liso, sin su mirada, que llegaba hasta las alcobas íntimas, a los lechos y los sueños de los príncipes y de las princesas, de los tapizadores y las tapizadoras, de los porqueros y de las porqueras del mundo, convertido desde hacía unos siglos en otro nombre del Imperio británico. Cuando recibió en su gabinete la noticia de tu muerte, la del negus absurdamente sanguinario de Etiopía, la reina se volvió hacia quien se la había llevado, Disraeli, su recién nombrado primer ministro, y él se encogió de hombros. El Imperio no se preocupaba por tu país, por su cristiandad negra, por sus obispos que no reconocían los Evangelios, por su belleza que se decía inigualable, pero que carecía de carreteras y de puentes para quien quisiera visitarla. Hic sunt leones, ponía en los mapas ante el país que tenía el león de la casa de Judea en la bandera. Leones en el desierto, amontonados unos sobre otros, martirizados por las moscas, bostezando con sus inmensas bocas, lamiendo a los cachorros que intentaban morderles la cola. La pequeña crisis había sido sofocada por el general Napier con sus treinta mil soldados, un contingente que parecía ahora demasiado grande y demasiado costoso para lo que tuvo que hacer, pero, y esto también contaba, había salido victorioso contra el negus que había insultado a Su Majestad y Su Imperio. Con Napier, la reina había ido a lo seguro, pues era un hombre de hierro en las colonias, se había distinguido en el Punjab, en las guerras con los sijs armados de curvos kirpan, en Ranode, cuando venció al príncipe Ferozeshah y puso fin a la insurrección de la India contra Su Majestad, luego en la China rebelde, donde defendió el camino a Pekín y derrotó a los chinos en Sinho. Por todo ello fue llamado al Parlamento y recibió el reconocimiento de la nación. Era general-lugarteniente cuando se le asignó la desagradable y curiosa misión de entrar en los territorios del mar Rojo, al sur de Egipto, aunque no para capturar a Tewodros II, pues a la reina le era por completo indiferente quién gobernaba Etiopía, donde el Imperio no tenía demasiados intereses: era un país inmenso y pobre, fragmentado además por cadenas de montañas que llegaban hasta el cielo. Pero el bárbaro se había empeñado en insultar a Su Majestad y en arrebatarles la libertad a algunos súbditos de distintas monarquías europeas, que, pese a ser unos misioneros insignificantes como todos los que estaban desperdigados por las colonias, evangelizando pueblos que confundían luego a Cristo y a los apóstoles con los ídolos locales, se habían convertido, ennoblecidos por el agravio a la reina, en faros de la civilización y víctimas del despotismo que debían ser salvados sin falta de las garras del negus.

			Aquejada de una terrible migraña —había llegado a la bendita edad con la que llevaba tantos años soñando, esa que la libraría, por fin, Señor, de embarazos, de lactancias, de esos bebés a los que había dedicado su vida y a los que odiaba porque ofuscaban sus pensamientos durante largos meses después de cada parto, haciendo que se viera a sí misma, como le había revelado a una confidente, más como una vaca o una perra que como un ser humano, pues había tenido nueve hijos y muchos eran ya reyes y reinas, y a los cuarenta y nueve años la llamaban Abuela de Europa—, Victoria le preguntó también al primer ministro si tenía noticias de la campaña y de la situación del ejército en aquel momento. Contemplándola a su vez con ojos cansados, ya que había trabajado toda la noche en Lothair, su última novela, Disraeli se deshizo en elogios al general Napier y sugirió su promoción, por enésima vez, debido a sus extraordinarios méritos, a un rango más elevado en el Ejército de Su Majestad.

			Después desarrolló, en pocas palabras, una historia que la reina conocía en parte, porque había sido asaltada durante un tiempo por unas epístolas burdas, escritas pomposamente y con curiosos bucles de pluma por el negus, que se aferraba con desesperación a sus faldas como Hamán el de Ester. Respondió solo a la primera, cuando le envió las pistolas y la bandeja, ya que le comunicaron luego que se trataba de un hombre oscuro, ni siquiera de estirpe real, «hijo de una vendedora de remedios, con todos mis respetos, para las lombrices», que se había abierto camino gracias a la violencia y la astucia hasta acceder al trono de aquel país africano, que había matado con ferocidad a niños en Kordofán y había abandonado en el desierto a unas niñas apenas núbiles, cada una con su canario ciego en una jaula; que había mortificado a la gente con sus torturas espeluznantes. Así que cuando el negus, asustado por la expansión del islamismo en sus territorios del norte, le rogó que le enviara maestros para construir un gran taller de armas, la reina no se dignó a responderle. Tewodros siguió escribiéndole, una y otra vez, cada vez más furioso, hasta verter su furia sobre el cónsul Cameron, su único vínculo verdadero con el palacio de Buckingham, al que encerró en los sótanos de Magdala, llenos de ratas y piojos, donde juró mantenerlo hasta que la reina le escribiera una carta de su puño y letra. Para que no se sintiera demasiado solo, le había ofrecido la compañía de todos los europeos que había conseguido capturar a lo largo y ancho de su país, misioneros católicos y protestantes en su mayoría. Así que el Parlamento, tras interminables deliberaciones, decidió que un cuerpo del Ejército de treinta y dos mil soldados al mando de Robert Napier entrara en Etiopía por el mar Rojo y se abriera paso hasta Magdala para liberar a los rehenes. Los acompañaba también el periodista Henry Morton Stanley, llamado a encontrar más adelante, en Ujiji, en el corazón del África negra, en medio de traficantes de esclavos árabes con turbantes, al explorador David Livingstone, ante el cual se quitó el sombrero y pronunció la famosa frase de la época: «El doctor Livingstone, supongo». La gloria de aquel fantástico encuentro, junto a las fuentes del Nilo, de los dos exploradores no lo coronaba todavía, y tampoco su gran artículo sobre la batalla de Magdala, que aparecería poco después en el New York Herald, sería suficiente, por el momento, para hacerlo famoso.

			La expedición de Napier fue grandiosa y digna de ser contada. Mientras devanaba su historia, Disraeli sentía cómo su talento de poeta se animaba, e incluso la plácida reina, para quien la imaginación no había sido nunca una perla de la corona, se mostraba ávida de esos detalles pintorescos, pues el país que se había extendido ante los ojos del general en los tres meses que tardó en recorrer las cuatrocientas millas desde Zula hasta Magdala, por un terreno áspero y rugoso como en ningún otro lugar, no era un país, ni un imperio, sino un territorio de cuento, la obra de un poeta, de un verdugo y de un orfebre, una verdadera fantasmagoría como las infinitas historias de Heródoto o las increíbles invenciones de Plinio el Viejo. O, habrías dicho tú, como las hazañas de Alixandru Machidon[3] en la región de las amazonas, de los gimnosofistas y de las hormigas tan altas como un hombre, que sacaban granos de oro de las profundidades de la tierra.

			El golfo de Zula, en el mar Rojo, era seguro y acogedor, los árabes eran afectos a la Corona, pero una flota grande no podía desembarcar allí en condiciones seguras, con los cuarenta y cuatro elefantes que Napier llevó desde Bombay, donde su ejército había acampado hasta entonces, y con los pesados cañones, fundidos en una sola pieza, necesarios para la destrucción de Magdala, y con las decenas de miles de soldados con uniforme británico, así que los ingenieros de Napier llegaron antes en barco y proyectaron un puerto cuya construcción, con los fellahin locales, duró varios meses. Cuando el puerto estuvo listo, aparecieron en las aguas oscuras del golfo barcos de vela y navíos de guerra a vapor, una mezcla curiosa y variopinta, animada por los incontables estandartes de colores en los extremos de los mástiles. Las tropas hicieron un largo camino por tierra firme porque las obras gigantescas del canal de Suez, impulsadas por el fervor suicida de Ferdinand de Lesseps (aquí Disraeli se inclinó, como si el heroico y desafortunado Lesseps se encontrara allí mismo, ante la reina y ante él), iban a concluir quizá el año siguiente, y salvaron en barco la parte mediterránea del mar Rojo, muy por debajo de la estrecha banda del mar que Moisés, en los tiempos bíblicos, abrió para que el pueblo de Israel pudiera cruzar indemne hacia el desierto, tras lo cual hizo que las aguas se precipitaran a su cauce, arrastrando a los soldados y los carros de bronce del faraón. 

			El ejército británico desembarcó en el golfo de Zula y los ingenieros se aplicaron en la construcción de una línea ferroviaria para el equipamiento, los bultos y las municiones, unas obras que avanzaban a medida que el ejército se adentraba en las profundidades de Etiopía. El país era un avispero, le habían advertido al general, no era de hecho un país, sino una manta de remiendos abigarrados y variopintos, cada uno con sus tribus, sus religiones, la lengua y las características de cada clan, sus armas y estandartes; enemistados con los de alrededor y enfrentados en su mayoría al poder imperial de Magdala, compartían todos un solo rasgo común: el odio implacable a los extranjeros, a los que habían matado durante miles de años en cuanto ponían un pie en la santa Etiopía. Tewodros II, Kassa Haile Giorgis de nombre verdadero, había sido el último de los príncipes guerreros que habían luchado a lo largo de los siglos por el poder, el más insignificante y más vilipendiado de todos —porque no contaba entre sus antepasados con ningún descendiente de la sagrada estirpe salomónica y porque se reía con ganas del rumor de que, en su juventud, su madre había vendido kosso, un remedio contra las lombrices—, pero que finalmente, gracias a una especie de prodigio de determinación y valentía, había destruido a sus enemigos y se había labrado el camino hacia el trono para convertirse en el primer negus que interrumpía la dinastía de Salomón y Menelik, de varios milenios de antigüedad.

			—¿Pero es cierto —le interrumpió la reina— que la dinastía etíope se remonta al rey Salomón?

			Disraeli entornó los ojos y una especie de orgullo se elevó en su fuero interno, como cada vez que salía a colación su pueblo; llevaba escrito su origen en los rasgos de su rostro, en su forma de hablar e incluso en su nombre —ya que Benjamín era Beniamin, la tribu más pequeña de las doce de Israel—, y alardeaba de él en aquella época de persecución, pues la reina era una mente privilegiada que no se fijaba en la cara del hombre ni en el pueblo del que procedía, sino que, con una agudeza increíble en una mujer rechoncha de aspecto tan corriente, leía el alma de todos sus súbditos. En el gran Imperio no había existido jamás un primer ministro judío y tal vez no volvería a existir, porque se acercaban unos tiempos difíciles para el pueblo perseguido por Jehová debido a su rebeldía y desperdigado entre todas las naciones de la tierra.

			—Parece que en su libro sagrado, llamado Kebra Nagast, el Libro de la Gloria de los Reyes, figura la leyenda, que nuestra Biblia no reconoce, de que la reina de Saba, llegada desde las profundidades de Etiopía para conocer al rey Salomón y convencerse de su sabiduría, su riqueza y su gloria, no solo fue obsequiada por el gran emperador con incontables riquezas, pues le dio todo lo que le pidió y mucho más por añadidura, sino también con un niño, fruto de su secreto abrazo, al que llevó en su vientre durante el camino de regreso, al que alumbró y crio luego en su país para que se convirtiera en su rey, para que difundiera y tal vez superara la gloria de su padre. El príncipe se llamaría Menelik y de su vientre nacería la dinastía salomónica de Etiopía, que ocupa desde hace casi tres mil años el trono del país. Su libro sagrado afirma con absoluta rotundidad la verdad de esa sucesión casi increíble, algo que en Oriente queda más allá de toda duda. Pero Oriente confunde a menudo los hechos y las leyendas, como muy bien sabéis, Majestad.

			Disraeli quiso añadir algo más a lo dicho, pero se contuvo con discreción, pues la historia más amada por su espíritu y que le había atormentado desde la juventud, la del destino del Arca sagrada, perdida en algún momento sin dejar huella, y sobre la que el Kebra Nagast tenía mucho más que decir que todo lo que se podía extraer del Antiguo Testamento, la consideraba una cuestión personal con la que no quiso, entonces, abrumar a la reina.

			Prefirió continuar con el relato de la expedición de Napier, mirando algunas veces los ojos azules acuosos de la reina, pero contemplando la mayor parte del tiempo a través de la ventana abierta el jardín inglés ante la fachada del palacio, melancólico y desordenado como un bosque crecido en libertad, bañado en la luz de la tarde. El terreno era montañoso, siguió Disraeli, con paisajes grandiosos y salvajes. Se vieron obligados a construir carreteras, terrazas y puentes sobre los precipicios, así como pozos para el enorme ejército y para los cuarenta mil animales que debían ser abrevados cada día. Las reservas de comida iban menguando, y cuando llegaron al lago Ashangi, con sus aguas rosadas, los soldados empezaron a recibir ya tan solo la mitad de las raciones. Napier había hecho unos esfuerzos colosales por evitar las escaramuzas locales, pues de cada pueblo junto al que pasaban salían bandas de guerreros negros provistos de escudos y lanzas, tatuados y pintados con yeso y minio, con el cabello prendido en decenas de trenzas embadurnadas de arcilla roja, que atacaban a las columnas británicas con un arrojo insólito. En los valles sumidos en la niebla, grupos de babuinos con hocico de perro gruñían a las mulas y les mostraban a los soldados unos colmillos enormes. Había enviado misivas a los príncipes locales en las que les decía que era su amigo y que solo quería la liberación de los misioneros rehenes. No pretendía intervenir en los asuntos del país: su vida, su religión y sus propiedades estaban garantizadas por la Corona. Dos de los príncipes más poderosos del norte se aliaron con los ingleses, al igual que dos reinas de Oromo, un territorio en el que solo las mujeres podían gobernar y cuyo trono había ocupado en otra época incluso un perro con plenos poderes reales.

			En la corte de Dajamach Kassai los ingleses fueron recibidos con una pompa insólita, el príncipe lucía un aro de oro en la nariz, y su reina mostraba los pechos desnudos. En las mesas había montones de frutas desconocidas, con un sabor repugnante al principio, pero al que luego nadie podía resistirse. Todos creían en el Señor Jesucristo, los sacerdotes se distinguían por doquier gracias a sus vestimentas rojas como el fuego e índigo como las plumas de las aves exóticas, pero, sobre todo, por sus parasoles semiesféricos de lana de colores, que unos chiquillos desnudos, que parecían esculpidos en ébano, sostenían sobre sus cabezas. Leían sin cesar unos libros gruesos y pringosos, adornados con dibujos bárbaros. Jesús, en sus crucifijos, era negro. Napier se había presentado sobre su elefante favorito, guiado por un cornaca con turbante y bigotes retorcidos como en el Ramayana. Cuando el general bebió con el príncipe el cáliz de la amistad, diez salvas de cañón sellaron el acuerdo.

			Desde Tigray la armada avanzó hacia Lasta, donde Napier y su séquito visitaron el primero de los muchos monasterios excavados en la roca que pisaban: el techo estaba a ras del suelo y tenía forma de cruz, y las paredes se hundían bajo la tierra en una fosa inmensa. Para llegar a la puerta de entrada había que descender por una frágil escalerilla de madera. Los muros del monasterio eran antiquísimos y rojos, llenos de nichos en los que estaban acurrucados unos monjes jóvenes, empapados en sudor, y otros ancianos, con barbas como de lana y varas de junco en la mano. En su interior había unas pinturas tan extrañas que Napier pensó en los Baal y las Astarté de la antigüedad: desde la bóveda lo observaban unas cabezas de ojos saltones y cabellos negros como la pez que representaban a los ángeles, y en las paredes se veían caravanas de camellos flotando por el aire y a la Virgen con el niño sentada con las piernas cruzadas en uno de ellos.

			El convoy siguió avanzando hacia Magdala, volando rocas y excavando pozos, contemplando cascadas como zafiros envueltas en un vapor refrescante, hasta que llegó al río Bashilo, donde Napier recibió noticias de los movimientos de Tewodros. El negus había regresado a su fortaleza tras una aventura militar en el oeste contra el territorio sublevado de Gobeze, que le había costado una buena parte de sus tropas, de modo que ahora contaba tan solo con cuatro mil soldados, y estos se encontraban en un estado lamentable, pero, a pesar de su debilidad y de las promesas de Napier, tenía la intención de resistir hasta el último hombre, llevado por uno de esos inexplicables accesos de obstinación tan habituales entre los bárbaros. De hecho, estaba acabado y seguramente lo sabía de sobra. En Gobeze había masacrado decenas de aldeas, había matado a todos sus habitantes, desde los bebés hasta los ancianos, sin distingos, así que ahora, con las manos llenas de sangre por enésima vez en trece años de reinado, no tenía con quien contar. Era un perro muerto, como se decía en Etiopía, pero todavía peligroso, porque Magdala no era una ciudadela cualquiera, sino una imponente fortaleza, situada en la cima de un peñasco macizo, que nadie había logrado conquistar durante siglos. La roca estaba rodeada por árboles jamás vistos en otros lugares, de copas extensas y frutos rojos, venenosos y del tamaño de albaricoques, sobre los cuales se alzaba un granito liso, con surcos profundos y numerosos escalones que se elevaban hacia el cielo. En la cumbre, la gigantesca fortaleza apenas parecía una mansión comparada con la inmensidad de la roca. Un solo camino conducía hasta la cima y el negus había colocado a lo largo de este a miles de bandoleros, con la orden de defender la entrada a Magdala a cualquier precio.

			La batalla comenzó el Viernes Santo y se desarrolló en primer lugar en la meseta de Arogye, por donde discurría el camino, bajo la lluvia de obuses de los treinta cañones escondidos por Tewodros en las colinas de los alrededores. Los etíopes atacaron con todas sus fuerzas al mismo tiempo, desaforadamente: miles de soldados de rostro como la pez, enfundados en antiguos uniformes ingleses hechos jirones, algunos armados tan solo con lanzas y espadas, gritando o cantando algo indistinguible. El general dio la orden de disparar de frente, y siguió un baño de sangre como pocas veces se había visto en un campo de batalla. Los pobres shifta —pues no merecían el apelativo de soldados— fueron despedazados, por centenares, por el fuego devastador de los morteros de la Brigada Naval y por los pesados cañones de la artillería de montaña. Pilas de cadáveres cubrían el camino, muñones de brazos y piernas estaban desperdigados por todas partes, soldados con los vientres reventados, con los sesos esparcidos, yacían en charcos de sangre que se extendían y se unían a otros charcos hasta que todo se convirtió en un lago de sangre, ininterrumpido, del que se elevaban islas de cadáveres. Los gritos de los mutilados ponían los pelos de punta. Ochocientos muertos y mil heridos quedaron tendidos en el campo de batalla en tan solo media hora, y los supervivientes se retiraron a la ciudadela para hacer frente al asedio que vendría a continuación. Entre los ingleses había tan solo veinte heridos por los obuses, pues los ejércitos no se habían enfrentado ni un solo instante en esa batalla a cañonazos. 

			—Eso está muy bien —dijo la reina, que sentía remordimientos por haber consentido la expedición, aunque no fue ella, sino el Parlamento, el que decretó la dimensión desproporcionada del ejército y los descomunales gastos de la campaña etíope que solo aportaría al Imperio la mezquina satisfacción de haber vengado una ofensa.

			A Disraeli le habían relatado también un curioso fenómeno natural que había tenido lugar al amanecer del día siguiente y que los bárbaros de la ciudadela habrían tomado seguramente como un siniestro presagio: el sol había salido rodeado de un círculo púrpura, como la sangre que borbotea de las heridas antiguas.

			Bajo ese sol de mal augurio se había desarrollado el asedio a Magdala y Su Majestad debía saber que el negus había liberado finalmente a los rehenes extranjeros el mismo día de la batalla, pero, puesto que se había negado a entregarse, el asedio había continuado, como no podría haber sido de otra manera, dado que los enormes gastos de la expedición no podían justificarse con la liberación de unos pocos misioneros insignificantes. El Imperio necesitaba una victoria y la obtendría precisamente aquí, en el oscuro y olvidado país de Etiopía, porque para eso estaban los periódicos y las agencias de noticias, un poder que se había vuelto tan importante como el de las flotas navales. La fortaleza tenía unas colosales murallas de piedra, demasiado gruesas y demasiado elevadas como para que los morteros tuvieran posibilidad alguna. Se ordenó volar por los aires el gran portón Koket-Bir, un armazón antiquísimo, duro como el hierro, provisto de unos tachones oxidados, encastrado en una bóveda excavada en la roca, pero habían olvidado las barricas de pólvora en el campamento. Aquí se distinguieron dos soldados que treparon con gran dificultad por la roca y atravesaron la densa maraña de varas de espino que la protegía abriendo una brecha con las bayonetas de sus fusiles. Tras ellos, varias decenas más entraron en el patio interior, donde una terrible lucha con bayonetas dejó decenas de muertos en ambos bandos. La conquista de la segunda puerta, al cabo de medio día de combates cruentos, supuso la toma de Magdala y el fin del reinado de Tewodros II. Toda resistencia cesó con la izada de la bandera inglesa sobre la puerta y con el rumor de que el negus se había disparado con las pistolas recibidas en el pasado por parte de la reina. Siguió, por desgracia, la masacre vergonzosa de los que se entregaron, el incendio de la fortaleza, la violación de las mujeres de la ciudadela, todos los excesos de la guerra que no pudieron evitarse, pues Su Majestad ya sabe que la humanidad es un leño torcido y nudoso con el que no puede trabajar el carpintero ni Su Hijo, tal y como escribió el divino y oscuro filósofo de los alemanes. Al negus lo encontraron en uno de los aposentos interiores, con los sesos desparramados y, por desgracia, con el cuerpo desnudo y profanado por los furibundos soldados. Se denunciaron saqueos masivos, sobre todo en la iglesia de la fortaleza, donde primorosas filigranas de oro y plata, caras vestimentas eclesiásticas, curiosas coronas episcopales de láminas de marfil y Cristos de ébano en crucifijos con incrustaciones de perlas habían acabado en manos de los soldados. El inmenso tesoro de los subterráneos, excavados en la roca de Magdala, de un valor que superaba todo lo imaginable, fue cargado a lomos de quince elefantes y doscientas mulas que lo transportaron a Zula, y ahora estaba ya en el Mediterráneo, camino del tesoro imperial. Los objetos más impresionantes le serían presentados, naturalmente, a Su Majestad como trofeos de guerra y curiosidades de la cristiandad oriental.

			La reina escuchó el relato del primer ministro con su acostumbrado aire serio y un poco huraño, le hizo preguntas concretas y recibió respuestas con cifras y datos, apuntó algo en el cuaderno del que no se separaba desde que su inolvidable consorte, el príncipe Alberto, fallecido siete años atrás, había dejado de ser su consejero en todos los ámbitos, desde la compra de lazos para los vestidos hasta la política internacional y las guerras en las colonias; finalmente, con un cansancio que Disraeli leyó en su rostro redondo antes de que asomara el menor indicio en sus ojos fatigados y en la expresión decidida de su boca, le preguntó qué podían hacer por el glorioso general Robert Napier. Disraeli ya había pensado en ello y, de hecho, era el motivo por el que había solicitado audiencia; le recordó a la reina una costumbre romana según la cual los vencedores en los territorios bárbaros eran distinguidos siguiendo la denominación de los países conquistados, de tal manera que Nero Claudius Drusus fue nombrado Germanicus, y Marcus Ulpius Traianus recibió el nombre de Dacicus. Así pues, podría asignarse a su apellido un título que recordara la campaña etíope, además del título nobiliario que también proponía. Tal vez Su Majestad estuviera de acuerdo, por ejemplo, con el título de Barón Napier de Magdala. La reina accedió y decidieron asimismo condecorar con la Cruz Victoria a los dos soldados que habían escalado la roca y habían abierto el camino a los demás.

			Eso era todo por aquel día y, sin embargo, después de que Disraeli hiciera una reverencia y se dirigiera hacia la puerta, la reina volvió a llamarlo porque, aunque la asediaba el dolor de las sienes, persistía en ella un interrogante: ¿qué clase de persona había sido el difunto negus, qué aspecto tenía y cuál iba a ser el destino de su familia? ¿Podían hacer algo por la reina y su hijo? Tewodros, respondió el dignatario sin regresar de la puerta del gabinete, había sido sin duda un hombre extraordinario, de gran energía e incluso inteligencia, poco habituales en aquellas tierras salvajes. Había sido, por supuesto, despótico y cruel más allá de todo límite, pero no desde el principio, sino sobre todo tras la muerte de su primera reina, cuando algo, decían los que lo conocían bien, pareció romperse en él. Los últimos años se había hundido en la abyección total, hallaba placer en matar y torturar, pero a pesar de todo no había faltado un solo día a misa y había recompensado a la Iglesia local, una rama rebelde de la Iglesia copta, con una generosidad que revelaba su fervor cristiano. En otra época también se había mostrado generoso con los pobres, las viudas y los huérfanos de su atribulado país, y había alzado —o excavado en la tierra, mejor dicho— una iglesia por cada una de sus múltiples victorias en las batallas con príncipes rivales. En los grabados que lo representaban en la época en que se había proclamado emperador, no mostraba los rasgos habituales de los habitantes del país. Tenía el rostro moreno, pero no negro, con hermosos ojos castaños, una nariz aguileña muy inusual en Etiopía, bigote y barba corta, dividida por la mitad, y una melena que a veces prendía en varias trenzas grasientas, pues las untaba con manteca de cerdo. Una cabeza erguida y altiva, un cuerpo de hombros anchos perfilados por los amplios mantones en los que se envolvía. Un hombre guapo, noble, un guerrero sin duda alguna, en el que habría costado reconocer al monstruo deforme y enfermo de los últimos años. Había cumplido medio siglo poco antes de su muerte, pero parecía dos décadas más viejo. En cuanto al destino de la reina y su hijo, que era todavía un niño, ambos serían conducidos a Inglaterra y, si Su Majestad accedía, le serían presentados, pues al parecer eran de una notable belleza y dignidad, ya que descendían, según las leyendas de su libro sagrado, del propio rey Salomón. 

			—Algo de lo que nosotros no podemos alardear —dijo la reina con una sonrisa ambigua, y dejó marchar a Disraeli. 

			Mientras lo veía salir, se felicitó una vez más por su elección: su antiguo amigo, que se consideraría durante toda la vida más artista que político, había demostrado ser ya, en el año que había transcurrido, el primer ministro que el Imperio necesitaba en aquellos tiempos.

			
				

				
					[3].	Theodoros, un personaje sin instrucción, pronuncia los nombres de las figuras históricas de manera popular.

				

			

		

	
		
			

			3 Tu madre nunca vendió kosso, eso fue siempre un alivio para ti, pues no hubo ultraje mayor durante los años de tu reinado que saber que eso pensaban, día tras día, incluso tu orgullosa reina, incluso tus obispos, por muy grande y poderoso que fueras. Lombrices, lombrices, lombrices llenaban las canciones de la gente en las aldeas; lombrices, murmuraban los embajadores y los misioneros; lombrices, te susurraban los espías emplazados entre los soldados para descubrir si hablaban mal de ti. Se te amargó el alma por ese insulto, que siempre castigaste con torturas hasta la muerte, pero no pudiste evitar que campara bajo los deslumbrantes cielos de África. No fue tu madre, sino la de Kassa, la que vendió remedios para las lombrices que todos los etíopes tenían, pues comían carne cruda como las fieras de los bosques, y en las aldeas del oeste perdidas entre la maleza llegaban a comerse incluso a los muertos; al fin y al cabo, la mujer no había hecho nada vergonzoso, pensabas tú, no había vendido su cuerpo como tantas otras cuando se encontraban en apuros, sino que había sobrevivido, junto con su hijo, vendiendo aquel remedio del que se burlaban todos los que lo compraban a escondidas y que, tras tomar una cucharada o dos, sacaban por abajo unas tiras asquerosas de casi dos metros de longitud y toda clase de lombrices que hasta entonces los habían devorado por dentro y los habían debilitado. Lombrices, lombrices, lombrices, reían ellos criticando la ralea de la que procedía el emperador, pero la madre de Kassa había recorrido las montañas y los valles cubiertos de rocío mañanero en busca de los escarabajos wareza, verdes, grandes y pesados, y de unas setas negras llamadas trompetas de la muerte, para obtener, molido todo ello y mezclado con orina de cabra, el remedio infalible; luego lo vertía en cántaros de barro y lo llevaba al mercado de Gondar, abigarrado y ruidoso, para venderlo a cambio de unos céntimos o un trozo de pan. Por las noches —le contó en otra época Kassa mientras estaban los dos de cuclillas, bajo el cielo rojo, fumando tabaco en unas pipas largas, recostados en el muro del monasterio junto a Debre Tabor, decorado con los rostros de los patriarcas—, mi madre se envolvía en su amplio mantón y caía muerta de cansancio. Dormía como un tronco en su esterilla hasta el amanecer, cuando se echaba de nuevo a los caminos en busca de los escarabajos que le aseguraban la comida de cada día. Kassa lloraba cuando recordaba a aquella mujer —cuyo nombre no conocerías jamás, pues él la llamaba solo madre en lengua ge’ez, que no dominabas bien todavía, aunque si hubieras sabido cómo se llamaba tal vez la habrías buscado y la habrías recompensado en nombre de tu antigua amistad con su hijo—, y tú lo consolabas hablándole de tu propia madre, tan viva todavía en tu corazón que para ti no era una mujer, sino un mundo con sus montañas y sus valles, sus ríos y mares y sus innumerables islas, porque tu madre había venido del Archipiélago, había pasado por Constantinopla y se había instalado desde muy joven en las nevadas tierras de Valaquia, en el otro extremo del mundo. Tenías todavía en tu morral, junto a las pistolas y los cuchillos que no querías llevar a la vista en el cinto, y junto al pan y el queso curado, lleno de puntos negros por las cagarrutas de cabra, con los que te conformabas por aquel entonces, un paquete de papeles sujetos con un cordel: las epístolas de Sofiana dirigidas a ti a lo largo de tus peregrinajes por el ancho mundo. «Mi querido capullito Theodoros», así empezaban todas, seguían un montón de hojas en blanco y terminaba con «Que Dios te guarde y te proteja de todo mal», tras lo cual venía su firma en caracteres griegos. Junto a la cruz de cristal del pecho y el cuadro pequeño, ovalado, que representaba a una joven doncella de una belleza triste, guardado en el bolsillo del corazón de tu camisa de lino, las cartas de Sofiana eran el objeto más sagrado que poseías, y no te habrías separado de ellas como no te habrías separado de tu mano derecha. Poco antes de morir arrojaste al fuego la cruz, el cuadro y las cartas, y contemplaste largo rato el humo delicado que se elevaba de ellas, como se eleva de todos los objetos del mundo en su final establecido.

			Tu madre no vendió kosso y nunca oyó hablar de Etiopía, e incluso aunque hubiera oído hablar no habría podido imaginar que alguien de su sangre tendría jamás algo que ver con aquella tierra salvaje, menos aún que el fruto de su vientre llegaría a ser el Rey de Reyes en aquel desierto, pues habría sido como si alguien le hubiera dicho que su hijo, nacido del amor con Gligorie y bueno tan solo para cuidar las ocas en la orilla de la charca, iba a convertirse más adelante en el Rey Rojo de los cuentos y que iba a partir para luchar contra el dragón de siete cabezas. Mientras el cielo se volvía cada vez más oscuro en Debre Tabor y cambiaba de un rojo púrpura a un azul añil salpicado de estrellas, y los dientes de tu hermano de cruz, Kassa, brillaban en la oscuridad, veías con total nitidez, gracias al ojo de la mente, el rostro de Sofiana, tal y como lo veías cuando pasabas junto a ella las tardes invernales de Ghergani, mientras el viento aullaba a través de los postigos cerrados y en la estancia se enroscaban el frío y un olor a tela desgarrada, y desde los iconos de las paredes os contemplaban los ángeles soldado, con las alas desplegadas. A la luz de la vela de la palmatoria, su rostro era transparente, con los rasgos suaves y dulces de una mujer joven, de labios hermosos y recta nariz griega. Tenía unos ojos castaños como los tuyos y las cejas unidas, algo que en aquella época, a principios de siglo, era un rasgo muy alabado en la fisonomía de una mujer. Te sentaba en su regazo y te leía en el cerco de luz, y todo alrededor estaba oscuro y era mágico, y el viento terrible aullaba, sacudiendo los postigos de madera, y tú jugabas con los mechones retorcidos de sus cabellos y te perdías en su perfume de adelfas. Tu madre había recibido de su señor y dueño, Gligorie, su esposo legítimo, el mandato de no enseñarte griego ni para decir kalimera, pero había infringido a escondidas ese mandato terrible, y tú la delatabas, porque aprendías rápidamente esa lengua ceceante y extraña, de modo que Sofiana había conocido, como todas las mujeres de aquella época, la palma ancha de su marido, pero no había cedido. Pues amaba su lengua tanto como su alma, y el orgullo de pertenecer al mismo pueblo que el astuto Odiseo o que el sabio Homero afloraba en su rostro cada vez que le leía a su Theodoros, sentado en su regazo, sobre la bravura de Aquiles y la belleza incomparable de Helena, la más hermosa de las mujeres. 

			¡Qué curioso, qué brillante te parecía todo a los tres años! Veías en tu mente lo que te leía tu madre, la ciudad blanca de Troya, el mar y los veleros, como si pertenecieran a otra vida en la que tú mismo hubieras vagado por los mares y hubieras luchado con una espada de bronce en las filas de los aqueos llevados a la batalla por Menelao. Todo te resultaba conocido de antemano, así como conocías ya la utilidad de cada olla de la cocina de Ghergani, de cada pincho y cada chuzo, de las coberturas de la cama y del pozo del huerto. Ghergani era entonces todo tu mundo, con objetos duros y blandos, objetos de hierro y objetos de barro y objetos de madera, objetos amarillos y rojos y verdes, con rostros humanos, con animales llenos de barro y aves de corral que cacareaban y picoteaban por todas partes. Era el primer invierno que recordarías, con el pueblo entero sepultado bajo la nieve, entornando los ojos cuando salías de la habitación debido a tanta blancura, tanta blancura y tanto frío. Muchas décadas después, en un país tórrido durante todo el año, recordarías las nevadas valacas como un grandioso remolino del espíritu, como una visión celestial o como un grito de victoria, evohé, en un inmenso campo de batalla. La nieve caía del cielo sin cesar, semanas y semanas, como en Hiperbórea, donde no podías ver por la densidad de las plumas de oca que aleteaban en el vacío; las casas y las chozas se cubrían poco a poco hasta que dejaban de verse, de las iglesias solo quedaban las cruces del tejado, mientras que bajo la nueva tierra blanca y esponjosa los aldeanos excavaban caminos abovedados de una casa a otra y se sentaban juntos en el cuarto del horno, en torno a las mesitas de madera, y bebían ţuica en jarritas de barro y cascaban nueces y devanaban historias y escuchaban espantados la voz de los fantasmas del mundo blanco de arriba, como si fueran ellos unos muertos enterrados y se hubieran mudado a un pueblo situado bajo las raíces de los árboles. En Etiopía, que se derretía con el sol abrasador de África, recordarías ese invierno como si fuera el de un país extranjero, el único donde la Navidad tenía el perfume de los bizcochos de nuez y semillas de amapola, y de las naranjas y el vino caliente con clavo, y el aire olía a frío y a tela desgarrada.

			Tu madre no tenía aún veinte años cuando te leía en griego la Odisea, sabiendo que tú no entenderías gran cosa, pero también que no olvidarías la música grandiosa de sus versos. Cuando te notaba amodorrado por su cadencia, dejaba el grueso volumen que tomaba prestado de los aposentos del boyardo, con su aprobación, pues el recaudador Tachi Ghica apreciaba la cultura de su criada, y empezaba a contarte otras historias, esta vez verdaderas, sobre cómo era el mundo cuando ella misma era una niña en su islote con higueras y casitas encaladas de la isla de Tinos, el dientecito de leche del Archipiélago. Su madre, tu abuela —a la que nunca conocerías, pues murió atracada, deshonrada y degollada por unos salteadores cuando regresaba a casa, en Larisa, donde era el ama de llaves del metropolita de la iglesia principal, después de confiar a su hija a una señora rumana en la otra orilla del Danubio—, se llamaba Aspasia y se había criado en Constantinopla, en el barrio de Fanar, de donde numerosos griegos emigraban hacia Valaquia y Moldavia en el séquito de los señores que la Sublime Puerta instalaba en el trono de esos territorios, porque la Puerta no confiaba en los boyardos locales, y los griegos eran siquiera cristianos ortodoxos al igual que los súbditos del lugar. De tal manera que entre los griegos llegados de Fanar y los boyardos locales surgió una discordia perpetua, pero también un entramado de parentescos y linajes, pues donde habla el dinero también las discordias guardan silencio. Aspasia fue bella en su época: incluso una vez casada, los pretendientes turcos con bombachos de seda no la dejaban en paz, la rondaban bajo su balcón con tambores y panderos, suspirando y lamentándose y jurando que se quitarían la vida si la mujer no correspondía a su pasión. Su furibundo esposo reunía de vez en cuando a varios menestrales, los ponía a vigilar bajo las ventanas de su esposa y el pretendiente que cayera en sus manos estaba perdido. El mejor parado se llevaba como poco, con el bastón de cornejo, unos azotes en las plantas de los pies que lo dejaban lisiado durante varias semanas, si no para siempre. Pero si el marido se veía atacado por el demonio de los celos, le bajaba los bombachos al joven pecador, le metía entre las nalgas la punta de un fuelle de las herrerías y le inflaba las tripas hasta hacerlas reventar, o lo castraba con las tijeras de los tejedores de alfombras. 

			Pero Aspasia no respondía a los maullidos de gato en celo de los turcos emperifollados, pues el deseo de su vida era otro: la salvación en el Señor, que solo la peregrinación a los más famosos lugares de oración le podía asegurar. El espíritu del amor a Cristo había descendido sobre ella cuando su marido trasladó su negocio a la isla de Tinos, al Archipiélago, la isla salpicada de ciudades blancas como montoncitos de huesitos de pájaro, cada uno con su iglesia antigua y famosa. Sus pasos la llevaron hasta la más hermosa de todas ellas, la iglesia de María Inmaculada junto a la fuente de Kato Vrysi; la joven se arrodilló ante el icono de la Madre de Dios y le suplicó tener un hijo, pues llevaba dos años casada y su vientre seguía cerrado. Entonces le pareció ver que la Virgen lloraba y ella sorbió su lágrima con devoción. Si fue sueño o realidad, Aspasia no sabría decirlo, pero al cabo de nueve meses nació una niña que creció enseguida lo suficiente como para que Aspasia emprendiera, con ella de la mano, sus viajes sagrados prometidos a la Virgen María. Año tras año, cuando llegaba la primavera, tomaba a su niña y una alforja con comida y partían juntas, en burrito y muchas veces andando, hacia los monasterios sagrados del Monte Atos.

			Sofiana no olvidaría jamás aquellos peregrinajes por Tesalia, las ascensiones y los descensos abruptos entre rocas, cuando su madre la empujaba desde atrás, ayudándola a sujetarse a alguna raíz y besándole el talón lastimado por algún espino para que no sintiera el dolor. A veces, al final de una de esas pendientes por senderos serpenteantes y angostos, se mostraba ante ellas el mar: de un turquesa fundido, revuelto, agitado, que se extendía hasta el borde redondo de la vista, con islas boscosas e islas de roca grisácea, con islotes habitados, con casas blancas y menudas amontonadas en los golfos, con barcos de vela que dejaban a su paso unas líneas profundas en la plata brillante de las aguas infinitas. Entonces, Aspasia y Sofiana se quedaban allí, en el risco de piedra, a decenas de metros sobre las aguas, agarradas de la mano, con los rizos de las sienes ondeando por la brisa incesante del mar, el vientre del que todo nace, contemplando cómo sacaban los peces la cabeza de las aguas brillantes y cómo fijaban los pulpos las ventosas de sus patas al vientre de los veleros en un intento por volcarlos. A medida que transcurrían las horas del día, veían cómo el cielo y el mar mezclaban sus colores, reflejando el azur y el rosa hasta que las aguas adoptaban el color del vino y el ocaso envolvía los islotes en ámbar y melancolía. Luego salían las estrellas, dibujando en la bóveda infinita las constelaciones, las mismas que vieron los navegantes y los poetas hace tres mil años, y que se reflejaban también en las aguas, haciéndolas florecer. Bajo el aroma amargo de las estrellas, la griega y su hija se acostaban sobre la hierba oscura y se quedaban dormidas con el bramido rítmico, constante, de las olas, que penetraban incluso en sus sueños, pues, al igual que tú, también ellas habían soñado, desde niñas, con batallas navales y flotas solemnes, cargadas hasta los mástiles con todas las alhajas del mundo. Tenían el mar en su sangre helena, como lo tenías también tú, pues todos los habitantes del Archipiélago se sentían mejor en el balanceo de los puentes de los barcos que en tierra firme. Al alba comían queso, embutido curado y aceitunas de su morral, ahí, ante el mar, y seguían caminando hacia el Monte Santo abarrotado de monasterios, para comulgar con la paz que el lejano repique, casi imperceptible, de las campanas arrastraba hacia ellas sobre las aguas y los bosques.

			En su aposento de Ghergani, mientras fuera nevaba con una furia insólita, Sofiana te hablaría de los miles de monjes griegos, rumanos, búlgaros, rusos y serbios de las decenas de monasterios, las celdas y las cuevas de Akti, que se mortificaban día y noche en la roca pelada, castigándose con ayunos y oraciones, barbudos y salvajes y desconocedores del mundo, apestando a cadáver, pues no se lavaban jamás, pero ungidos con la mirra de la santidad y de las historias milagrosas. Porque muchos de ellos no se habían descompuesto después de la muerte, muchos sanaban a los débiles e incluso a los epilépticos gracias a la imposición de manos, y algunos habían sido elevados al cielo en un rayo descendido de las nubes ante los ojos de testigos inmóviles, y nunca más habían vuelto a aparecer en este mundo. Puesto que a través de nuestra abuela Eva llegó el pecado al mundo cuando, alentada por la serpiente, tentó a Adán con el fruto del conocimiento del bien y del mal, la parte femenina no era admitida en el Monte Sagrado, ya fuera mujer, ya fuera la hembra de las fieras de la tierra, de tal manera que no había gatas, ni perras, ni gallinas ni peces llenos de huevas en todo el monte. Cuando les llegaban los dorados pollitos de gallina en sus cestos de mimbre, un monje experto diferenciaba sin errar la parte masculina de la femenina gracias a unos rasgos que nadie más podía percibir, se quedaba con los gallos y devolvía las gallinitas pecadoras para que no mancillaran el santo monasterio.

			Por ese motivo, Aspasia y Sofiana, cubiertas con pañolones por culpa de los ángeles, se conformaban con contemplar desde la lejanía los muros blancos de los monasterios, llenos de ajetreados monjes vestidos de negro, con birretes de los que asomaba el cabello sujeto en una coleta gruesa y con barbas hasta la cintura. Unas cruces enormes fatigaban su cuello. Sus pasos las habían conducido por los monasterios de Vatopedu, Zografu, Stavronichita, Xenofont, Esfigmenu y muchos otros, excavados en roca, a la sombra de árboles gigantescos, que se reflejaban en el mar y llenaban la Hélade con el tañido de sus campanas de bronce dorado. Lo que más les gustaba era el sonido de la toaca,[4] los repiqueteos del martillo en el tablón colgado de dos cadenas delante de la iglesia, en el que estaba dibujado Satanás con cuernos y un rabo enroscado. El monje aporreaba a Satanás con todas sus fuerzas, con golpes cada vez más rápidos, para alejarlo de sí mismo y del mundo. La toaca se oía en las tardes doradas para llamar a los monjes al oficio de vísperas, le respondía otra al otro lado de un pequeño golfo, y luego una más detrás de un risco desnudo, señal de que el Diablo estaba siendo torturado, burlado y expulsado a lo largo y ancho de la tierra de Akti, el territorio más sagrado de la ortodoxia.

			Después de peregrinar todo un mes, visitando más y más monasterios, la madre y la hija regresaban a Tinos, a su casita encalada sobre la cual arrojaban su sombra las hojas de la higuera. Durante semanas enteras a partir de entonces, Sofiana reunía a los niños en torno a ella y les hablaba del Monte Atos y de sus muchas maravillas, de cómo volaban ángeles de alas irisadas en torno a los campanarios blancos y sobre los mares de esmeralda, y cómo alguno se posaba a veces en el suelo, descalzo, ante un monje que hubiera pecado, y se paseaba con él por el sendero, como un hombre con su amigo, llevándolo de la mano y amonestándolo y mostrándole el camino recto. Tras lo cual alzaba el vuelo, grande y pesado como un cormorán, mientras el monje, con la barba desgreñada por el soplo de las alas celestiales, caía de rodillas con los ojos llenos de lágrimas. Les mostraba también a los niños los dos dedos manchados de oro desde que tocó la aureola que rodeaba la cabeza de uno de los ángeles mientras este, moreno y con una túnica blanca, la bendecía, inclinándose profundamente sobre ella. Luego la envolvió en sus alas de plumas de zafiro y rubí y ámbar, como se envuelve el gusano de seda en su capullo para que de él salga una mariposa blanca, con una piel tan suave que no podías dejar de acariciarla con el dedo.

			—¿En serio viste ángeles? —le preguntabas a menudo a tu madre, y te mentía también a ti, al igual que a los niños de la isla de Tinos en otra época, pues no habrías abierto los ojos como platos por el asombro si te hubiera contado la verdad, que solo los albatros volaban sobre los monasterios y que los ángeles de sus visiones eran únicamente los pintados en las paredes de las iglesias, donde descendían entre la gente y el ganado como en otros tiempos, y que en sus dedos solo tenía el polvo amarillo del corazón de las flores.

			—Los vi, Theodoros. Tienen unos rostros como el rayo y ojos del color del cielo, muy separados hacia las sienes, y bocas con labios bien delineados que nunca se abren para hablar, porque le hablan directamente a tu corazón. Si entran en tu habitación, se dibujan flores de hielo en los cristales, pues emanan a su alrededor un viento frío. Tienen cuatro alas y, los más poderosos, seis, con incrustaciones de perlas. Hinchando las narinas, olfatean el pecado desde lejos y vienen en bandadas para acabar con la vida del que ha matado, ha deshonrado o ha tomado el nombre de Dios en vano. Donde está el cadáver se reúnen los buitres. Lo cercenan con la espada o lo agarran con sus brazos vigorosos, pintados con letras añiles, hebreas, y vuelan con él sobre las rocas y lo dejan caer desde las alturas para que se haga pedazos.

			Entonces sentías miedo, y te acurrucabas más aún entre los brazos de Sofiana, bajo la luz redonda de la vela, por la que se escurrían lágrimas de cera. A través de las grietas de los postigos se colaban unas ráfagas de viento helado, como si un ángel enorme estuviera ante la pared exterior, con los pies descalzos en medio de la nieve y la ventisca y de una luz blanca, intentando entrar en la casa para secarse las alas húmedas junto a la estufa. Era el ángel del invierno, que había cubierto de nieve Ghergani al final del Año del Señor de 1821, tres años después de tu nacimiento. Y todo el territorio temblaba al contemplar su grandeza.

			Ghergani era en aquellos tiempos, para ti, el mundo, con tu madre en el centro y con muchos rostros de personas y animales que se asomaban, por las colinas y los valles, en las ventanas de las casas e incluso en el cielo, que te saludaban con la mano desde allí, entre las nubes orladas de oro y añil. Los hombres y las mujeres eran altos como torres, y esos gigantes te tomaban a menudo en brazos para hacerte girar en el aire y te pellizcaban las mejillas con los dedos, escupiendo[5] para no echarte mal de ojo, pues eras el niño más pequeño de la hacienda. Sofiana solía llevarte con ella, al alba, cuando se dirigía a su labor predilecta, la de vestir a la señora Mariţa, y entonces te adentrabas en el mundo de fábula de la mansión de la familia Ghica y te maravillaban las alfombras del suelo y los candelabros de los techos de los aposentos, que te parecían tan altos como la bóveda celeste, y los marcos de los cuadros en las paredes, y los largos divanes en los que se sentaban los viejos boyardos, tocados con grandes gorros redondos, que lanzaban el humo perfumado de los narguiles. Y te cautivaban los vestidos anaranjados y violetas de las mujeres que comían dulces en platillos de cristal, los criados con fajas rojas que traían cafés humeantes, los guardias provistos de muchos y variados alfanjes prendidos en sus anchos cinturones de piel. Os deteníais a menudo en la estancia de ventanas altas y estrechas, con muchos cuadraditos de cristal y cubiertas con pesados cortinones, donde, ante el gran espejo ovalado, tan grande como para reflejarse de pies a cabeza en sus aguas, la dueña de la casa, la joven señora, se despojaba de la camisola con la que había dormido y se quedaba desnuda y orgullosa como un lirio, con su piel blanca como la leche, con los brazos extendidos a ambos lados para que Sofiana, afanándose diligente a su alrededor, pudiera comenzar con su arreglo matinal. No sentía vergüenza ante ti ni ante tu madre, pues la griega era tan solo una sirvienta y tú, un niño inocente, así que perdurará largo tiempo en tu mente aquel cuerpo de una blancura que no habías visto jamás, con unas tetas opulentas, un ombligo hundido en un vientre prominente y el vello denso, rizado, que cubría la grieta entre las caderas.

			Despeinados y cargados todavía de sueño y de sueños, los cabellos de la dama caían hasta sus nalgas, negros como el ébano. Mientras la vestía con sus ropajes de lino bordados con hilo brillante, Sofiana parloteaba alegre en griego con su señora, distrayéndola con los chismes y las historias que oía entre los criados o a su marido, Gligorie, que en ese mismo momento vestía al señor de la hacienda, el recaudador Tachi Ghica, en el otro aposento, de donde llegaba apagado el murmullo de los dos hombres. La señora mezclaba el rumano y el griego, juraba en su lengua cuando el peine de ágata se enredaba en su espesa cabellera, pero luego recapacitaba y recordaba su origen noble, ya que, tal como decía siempre, estaba emparentada, como hija del gran vórnic[6] Scarlat Câmpineanu, con las principales casas señoriales de Valaquia y, más arriba, a través de una enrevesada cadena de parentesco, incluso con la emperatriz María Teresa, lo cual era una invención tan grande que su propio padre, el vórnic, solía decirle que bajara un poco los humos. Pero Mariţa, fiel a esa obsesión, no renunció nunca a su vano sueño de gloria: la emperatriz de Bécs[7] era su antepasada y no había más que hablar; ay de quien dijera lo contrario. Ante Sofiana, con quien tenía una confianza total, se jactaba también de su asombrosa dote, de sus galanes de antes del matrimonio, de los muchos que la habían pretendido, llegados de todas partes, hasta que trenzó el hilo de su vida con Tachi. Ahora estaba sentada en la silla, erguida delante del espejo, esperando con paciencia a que Sofiana recogiera firmemente su cabello en una trenza y prendiera esa trenza en torno a la cabeza con horquillas y peinetas, algo que le confería un aspecto altanero que no le iba, pues a pesar de su petulancia Mariţa era una mujer de buen corazón y una señora que rara vez se quitaba la babucha para azotar el rostro de alguna criada que hubiera cometido un desliz. Sus cejas, que no se juntaban como las de Sofiana, estaban perfiladas con un pincel empapado en tinta de agallas, sus mejillas estaban ungidas con afeites y brillaban como el nácar, y su boca, pintada de rojo, era del tamaño de una cereza, pues cuanto más pequeña fuera la boca, más tentador sería el rostro. 

			Finalmente, la camarera, maravillada por su belleza, le colocaba también los pendientes de oro y los brazaletes de marfil, y le ponía en los dedos sus muchos anillos de oro y plata con incrustaciones de piedras preciosas. El espejo era ahora como un cuadro que mostraba su rostro maquillado, y Mariţa lo contemplaba largo rato bajo las pestañas cargadas de kohl de Quíos, y se enamoraba de sí misma cada mañana más de lo que se había enamorado nunca de su marido o de cualquier chichisbeo de otra época. En una esquina del cuadro, el pintor os mostrará también a vosotros, Sofiana y Theodoros, ella con la mano en tu cabecita de cabello corto y rizado como hilos de alquitrán, y tú, delgado y moreno, sacando la lengua y haciendo monerías en aquel espejo profundo y luminoso.

			La vieja Câmpineanu, la madre de Mariţa, había conocido a Aspasia de joven; cuando visitaba la Montaña Sagrada, pasaba siempre por Larisa y se alojaba donde el comerciante Anagnostakis, el marido de aquella, que reservaba las habitaciones de arriba para los viajeros. Más adelante, cuando Dios le concedió a Mariţa —su única hija—, y cuando esta creció lo bastante como para necesitar una sirvienta propia, recordó a la hija de Aspasia y, puesto que era una mujer vehemente que no se pensaba las cosas dos veces, se encontró con ambas en Ruse. Aspasia recibió una bolsa de dinero que no alcanzó a disfrutar, ya que al cabo de unos pocos días la atracaron y mataron unos crueles salteadores; la Câmpineanu regresó a Ghergani con Sofiana, una doncella de quince años con la que se sentía muy satisfecha, pues la joven, aunque no sabía una palabra de rumano, era espabilada y de buen corazón. Las dos doncellas se conocieron en la hacienda y durante muchos años reinó entre ellas la paz y el entendimiento. Más o menos por aquella misma época, Gligorie, un mozalbete de unos diecisiete años, hijo del responsable de los bonetes en la casa del recaudador, le fue encomendado al joven señor para vestirlo y asearlo cada día, servirle la mesa y acompañarlo como ojeador en las batidas de caza. En cuanto vio a aquella griega aceitunada, la línea de sus cejas le pareció un arco que enviaba flechas a su corazón. Se tropezaban muchas veces al día en las estancias vacías, apresurándose el uno por atender a su señor, la otra a su señora, seguían su camino y se volvían para mirarse, y entonces se avergonzaban al ver que también el otro se había vuelto, se rozaban como sin querer y murmuraban una disculpa, demasiado tenue como para poder distinguir una palabra, y luego, de rodillas ante el boyardo Gligorie, y Sofiana ante la señora, para atarles los cordones y lustrarles los zapatos, se aturullaban y lo hacían todo al revés, de tal manera que recibían atónitas reprimendas por parte de sus señores. Pasaron así un verano y un otoño en los que Gligorie le pisó los talones a la griega, dejando a un lado la vergüenza e intentando hablarle en los fríos pasillos de la mansión, susurrándole palabras ardientes siempre que se veían solos en las alhacenas a cuyos cristales se adherían las hojas de los geranios. Una mañana le tomó la mano y la joven la retiró, diciéndole algo en griego, como si se hubiera quemado con un hierro candente, y entonces el muchacho alto y corpulento como un bandolero, de rostro colorado como un huevo pintado, sintió un estremecimiento desde lo más profundo y su verga se puso dura como una piedra. La tomó en sus brazos, que pasara lo que tuviera que pasar, y forcejearon en aquella habitación; Gligorie sintió sus garras de gata salvaje en el rostro y en el pecho, clavadas hasta hacerle sangrar. No hubo manera de dominarla, la soltó y salió corriendo por miedo al boyardo, sobre todo porque en la pelea cuerpo a cuerpo, enfervorizado por los pechos de la joven que llegó a sentir en las manos bajo la fina camisola, el muchacho volcó un candelabro de bronce cuyo brazo se dobló al caer. Pero la chica no gritó ni lo delató a su señora, sino que parecía entrecruzar a propósito sus recorridos por la hacienda con los del muchacho, fingiendo que no lo veía, y así transcurrió el invierno de 1817 y llegó la primavera, y entonces no pudieron aguantar más. Ávidos ambos de deseo por el otro, Sofiana y Gligorie prendieron como yesca en la primera ocasión, sin parar mientes en prohibiciones ni pecados.

			Sucedió en el mes de las flores, cuando Ghergani rebosaba de luz y sobre las charcas las libélulas volaban emparejadas, y los chubascos con sol hacían que en la otra parte de la bóveda, sumida en la oscuridad, surgiera redondo el arcoíris. En uno de esos chubascos, cuando los señores se habían ido en carruaje adonde los vecinos y los criados cabeceaban por los aposentos, y el silencio y la paz y el olor dulzón del incienso y el narguile invadían toda la hacienda, la griega se escabulló al establo de las vacas, donde sabía que Gligorie guardaba, en el desván del heno, el tabaco y los libros que le gustaba leer en voz alta, y que no eran los famosos escritos de Homero el ciego, ni otros escritos de sabios y filósofos de los armarios del caballerizo mayor, sino volúmenes comprados por un céntimo en la feria, relatos e historietas alegres e invenciones increíbles sobre las maravillas del ancho mundo. La joven se escurrió dentro, donde las gruesas rebanadas de luz que se colaban por las grietas entre los tablones rayaban la oscuridad, y sintió en el cuerpo los hocicos húmedos de las vacas y su respiración cálida, y el olor limpio a estiércol. Subió lentamente la escalera hacia el desván repleto de heno y divisó a Gligorie tumbado en la paja, de medio lado, leyendo con un brazo debajo de la cabeza, y a sus espaldas, brillando como la seda en las anchas bandas de luz, una gigantesca telaraña con el bicho grande y pesado en el centro. A Gligorie le dio un vuelco el corazón cuando vio a la joven y sintió en la nariz su perfume untuoso. Sonriendo, ella se tumbó a su lado y le acarició el rostro con el dorso de los dedos. «Te tengo mucho cariño», susurró, mezclando el habla rumana y la música helena de las palabras, pero apenas hubo dicho eso, el joven, que durante meses había aliviado su deseo desparramando su simiente en las sábanas mientras pensaba en el cuerpo de ella y en los pezones de sus tetas, que recordaba como si le hubieran quemado las palmas, y que había suspirado por ella todos los crepúsculos, se volvió hacia Sofiana, metió sus grandes manos bajo la saya y reveló al mundo ciego su belleza virginal. Ella se abrazaba a su cuello y le dejaba tantear su cuerpo con dedos ardientes, vientre, muslos y nalgas, y el vello suave de su raja del amor, sellada todavía, pero que resultaría ser una frágil defensa ante el hombre enardecido. Sofiana deseaba con tal pasión el ayuntamiento que apenas sintió el desgarro que el miembro endurecido le provocó en el vientre, y luego disfrutó indeciblemente, con las rodillas separadas, de los movimientos de caderas del hombre, mientras le besaba el cuello y el pecho. Una hora entera se agitaron, jadeando apasionados y desperdigando la paja por todo el desván, hasta que se quedaron tumbados allí, con la ropa enrollada en la cintura y los vientres desnudos, y por sus piernas pasaban las perlas redondas de las arañas de patas largas, cuya casa era el heno.

			Sin saberlo, la joven quedó encinta en aquella primera unión, llevada a cabo en secreto y sin la bendición de la boda, encinta de ti, Tudor Theodoros Tewodros, y las noches de aquella primavera los jóvenes pecaron alegres, una y otra vez, cada vez con más pasión y con más frenesí y con más conciencia del placer, después de sus labores cotidianas, del trajín con los narguiles y el café, del vestir y desvestir a la señora y al señor, de los bordados en el bastidor y de la caza de faisanes en la hacienda. Cambiaron su lugar de encuentro, unas veces en la estancia de ella, otras en la de él, de donde se escabullían afuera con el primer canto de los gallos, antes del amanecer.

			Así descubrieron secretos que no debían ser conocidos ni sacados a la luz, pues no eran sino debilidades de los señores, que, por lo demás, se mostraban majestuosos ante el mundo, como los nacidos en una estirpe de alcurnia de la que procedían también los príncipes. Gligorie se encontró, al pasar junto a los aposentos del viejo boyardo, que estaba hastiado del mundo y no salía jamás por la puerta, con dos gitanillas de unos doce años cada una, trece como mucho, que se habían escabullido también de la estancia del señor e intentaban pasar desapercibidas mientras apuntaba el día. El camarero se quedó asombrado ante esas apariciones y se lo comentó de pasada más adelante a Arghir el cochero, luego a Ermolach el de las cocinas, y ellos se mofaron de su inocencia de joven recién salido del cascarón. Todas las gitanillas, descubrió Gligore, eran de todos, y había muchas en la corte del chambelán, como en todas las casas de los boyardos valacos, y había todavía más en los campamentos de gitanos y en los pueblos. Ya fueran chiquillas o mujeres casadas, con marido, ellas no podían rechistar ante la llamada de los boyardos, y pocas eran las noches, sobre todo en invierno, en que estos no llamaran a una o dos gitanas, evidentemente para que los calentaran. En esa época era una costumbre de la zona y los boyardos no se ocultaban: pasaban la noche en compañía de las gitanas con el consentimiento de sus señoras. Al fin y al cabo no era motivo de vergüenza, pues los gitanos eran esclavos como las bestias de carga, vendidos y comprados por sus amos y utilizados en la hacienda como estos decidieran. Se hablaba de algún boyardo chiflado que subía a sus gitanos a los árboles y los hacía graznar como cornejas, luego los cazaba con el arco de modo que caían y se rompían los huesos, y muchos yacían por allí muertos de verdad. Pero los tiempos habían mejorado y, aunque los gitanos seguían siendo esclavos y las gitanas eran requeridas entre las sábanas sin posibilidad de negarse, los boyardos se avergonzaban de ello y procuraban disimular su vicio. Mas incluso el boyardo joven, le murmuró Arghit al oído, dormía a veces en el sofá alemán de su despacho, aparentemente solo, tras decirle a Mariţa que tenía que ocuparse de unos papeles, y entonces llamaba en secreto a la más soberbia de las gitanas, esa por la que Arghir habría entregado diez vidas para poder cabalgarla una noche de luna llena: Andrada, la del herrero de Ghergani, el del callejón de los gitanos. Solo entonces comprendió Gligore por qué su boyardo, Tachi Ghica, a veces parecía cansado por la mañana y olía a humo y a pescado. Le contaba todo esto a Sofiana, que tampoco se quedaba atrás, pues entretanto su señora le había revelado que desde el comienzo de la primavera se habían acentuado las ausencias de Tachi de su lecho y ella se había encaprichado del cafetero, un bello mancebo llamado Vasile, criado en la casa desde niño, en el que la señora no había reparado hasta entonces. Pero había crecido y ahora tenía un año menos que veinte y las miradas de Mariţa se deleitaban con su porte orgulloso y masculino. Lo hacía llamar con frecuencia a sus aposentos, que ella llamaba gineceo, para que le arreglara los flecos del mantel y de las alfombras, para que ahuecara los cojines del diván y otras tonterías que causaban asombro en el joven, pues no eran de su incumbencia. Entonces, recostada en el diván, ella se veía voluptuosa en su imaginación, dejaba que se le viera un poquito el pecho a través de la blusa de hilo y mostraba la pierna hasta la rodilla, mientras columpiaba la zapatilla con la punta de los dedos. El joven respondía, sin embargo, con una mirada limpia, de criado fiel, a los guiños de Mariţa, salía de la estancia haciendo una reverencia y la dejaba con la miel en los labios. Desesperada, después de mucho cavilar, la señora le reveló a la griega una trama perversa: hacer como la esposa de Putifar con José en Egipto, esto es, decirle un buen día que si no la tomaba en sus brazos gritaría que un animal de rostro humano había intentado violarla. Y a él lo mataría la mazmorra, si no directamente los bieldos.

			Sofiana se estremeció ante semejante vileza e intentó disuadirla de un pecado tan grande y tan grave. En primer lugar le preguntó, mientras le limpiaba la lengua bien sacada de la boca con una cuchilla de plata especialmente fabricada a tal efecto, por qué la excelsa señora quería engañar a su esposo legítimo y tomar el camino del desenfreno a sabiendas de que podría ser descubierta, pues si Tachi se enteraba le raparía la cabeza y la soltaría por el mercado como a una prostituta cualquiera. ¿No era su esposo suficientemente bueno, justo y piadoso? ¿No la amaba como a la niña de sus ojos? La señora Mariţa debía pensarse muy bien lo que quería hacer. Mariţa no podía responder, pues la cuchilla roma raspaba su lengua, engrosada por el sarro acumulado, pero de sus ojos brotaron unas lágrimas ennegrecidas por el kohl de las pestañas: «Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago», habría respondido ella con las palabras del apóstol san Pablo, tantas veces escuchadas en la iglesia anexa a la hacienda.

			En su lecho secreto, Gligorie y Sofiana cuchicheaban sobre estas historias y sobre muchas otras que escuchaban por los rincones donde se reunían los criados, sin sospechar sin embargo que ellos mismos se convertirían enseguida en tema de conversación.

			
				

				
					[4].	Placa de madera o metal que se golpea con un martillo para llamar a los monjes y fieles a la oración.

				

				
					[5].	No se trata propiamente de escupir, sino de poner la lengua entre los labios y soplar para no echar el mal de ojo. Era un gesto muy habitual en las diferentes culturas de los Balcanes.

				

				
					[6].	Rango de alto cortesano en Moldavia, equivalente a un gobernador territorial. 

				

				
					[7].	Nombre que recibía Viena en húngaro.

				

			

		

	
		
			

			4 Pues a la griega no le vino el periodo y su vida se volvió de repente muy amarga, ya que no podría esconder durante demasiado tiempo, de sus señores y de toda la corte, las señales del desenfreno en que se había enfangado. Mientras hubiera tiempo, se podía hacer algo, pero, puesto que era joven e inexperta en semejantes asuntos, daba tumbos de acá para allá sin saber dónde pedir ayuda. Había oído hablar de viejas que ofrecían cantáridas del fresno y pócimas mágicas a las jóvenes que habían pecado, y habría depositado su desesperación en sus manos si no hubiera escuchado las desgracias que habían tenido lugar. Fue a la iglesia y se arrodilló, con lágrimas en los ojos, ante el icono de la Virgen María, que, con el niño en brazos, se llamaba Hodeghitria en la lengua de Sofiana, le confesó su pecado y suplicó compasión, pero la garra que le estrujaba el corazón no se aflojó. La Virgen no la perdonaría jamás por su pecado imprudente. El cómplice autor, Gligorie, un niño también él, no era de gran ayuda, y tras el verano no volvieron a encontrarse en sus aposentos secretos. De todas formas, su pasión se apaciguó enseguida, una vez hubo disfrutado de todas las alegrías carnales que la griega le había ofrecido con largueza.

			Solo le quedaba pedir piedad y protección a su señora, y una buena mañana, cuando el bebé tenía ya unos tres meses y las náuseas se habían vuelto insoportables, Sofiana se arrojó a los pies de Mariţa, confesando entre sollozos su pecado. Esta, fría como el hielo, pues solo tenía comprensión para sus propias debilidades, reprendió severamente a su sirvienta y la amenazó con hacerlo público y echarla de la hacienda, por el malvado placer de verla retorcerse todavía más y besar con mayor desesperación sus babuchas. Le preguntó con quién había hecho el niño, y la camarerita no le ocultó nada. Luego la abandonó allí, tirada en la alfombra como una oruga grande y exangüe, y se fue en busca de Tachi para pedirle consejo sobre este asunto menor pero no insignificante, pues Ghergani era una tierra cristiana en la que el desenfreno entre esclavos no estaba permitido en ningún caso. Decidieron casar de inmediato a los dos desventurados, pues se veían de vez en cuando niños nacidos a los siete meses y nadie descubriría que el fruto del vientre de Sofiana había sido concebido antes del sagrado misterio del matrimonio.

			Así que el primer domingo los dos se pusieron, para bien o para mal, las coronas,[8] el sacerdote les cantó la Danza de Isaías, y desde entonces compartieron la misma habitación y vivieron en armonía, a la espera de su primer hijo, que sería también el último, pues tu madre jamás se recuperaría tras el duro parto del invierno siguiente. Fue un invierno terrible allí, entre las colinas: los días eran sombríos como la noche, la nieve en los caminos borrados llegaba hasta el pecho de los caballos, y poco después no se podía salir del patio de la casa. Sofiana, cuando llegó el momento, te parió a las diez de la mañana, sin cirujano y sin matrona, solo con las mujeres más ancianas de la hacienda, y no faltó mucho para que la mataras con tu llegada al mundo. Te cortaron el cordón en medio del aullido terrible del viento en los postigos y en el hueco de la chimenea, que ahogó tus primeros gimoteos. El ángel del invierno había azuzado el cielo contra la tierra y había envuelto todo en sus alas de nieve.

			«El miércoles 4 de febrero, año de 1818», escribió aquella misma tarde el recaudador Tachi Ghica en la última hoja del antiquísimo Santoral de la familia, donde se apuntaba cada nacimiento y cada muerte en la corte de los Ghiculescu, «ha venido a este mundo el hijo de Gligorie el Bonetero y de Sofiana, nuestros criados, cuyo nombre es          ». Más adelante, esa misma mano añadió en el espacio en blanco, con tinta rojiza, «Tudor», pues tu madre y tu padre, pensando que eras un regalo de Dios, te bautizaron con ese nombre bendito, que en griego era Theodoros, y durante toda tu niñez sería así: Gligorie te llamaría Tudorică, y tu madre, Todoraki, y cada uno te hablaría, abiertamente o a escondidas, en su idioma, de tal manera que a los tres años te expresarías en las dos lenguas con soltura. En el bautizo caminaron hacia la iglesia a través de un largo túnel abovedado, excavado en los seis metros de altura de nieve amontonada, y en la iglesia helada el cura tuvo que romper con un hacha la capa de hielo de la pila bautismal. Cada vez que respiraban, los asistentes soltaban por la boca inmensas flores de vaho en el frío glacial de la iglesia repleta de iconos cubiertos de escarcha. Fuiste tres veces introducido en el recipiente donde se mezclaban el agua y la nieve, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y te sacaron amoratado como un hígado. Te envolvieron bien en los paños y en la lana de cordero y corrieron por el largo túnel hacia la hacienda, donde te pusieron a buen recaudo en el calor de la cama, en el crepitar de los troncos de la estufa, entre almohadones, junto a la teta de tu madre. Llevarías ese frío en los huesos hasta el final, incluso bajo el ardiente sol de Cefalonia, incluso bajo las palmeras del Líbano, incluso en Jerusalén, la ciudad sagrada, y sobre todo en tu Etiopía, en el otro extremo de la tierra, donde veías todo a través del aire trémulo por el bochorno y del polvo anaranjado de África. No habrías podido soportar el horno de esos territorios si tus huesos no hubieran recordado el frío de la pila bautismal, que congeló tu corazón, y si no se hubieran cubierto entonces con una pelusa de nieve.

			La noche posterior a tu nacimiento, en su despacho con muebles de caoba y un sofá con garras de león cubierto de almohadones de seda, y un candelabro de cristales pintados con maestría, Tachi albergaba la intención de recibir a su gitana, tal y como hacía un par de veces por semana últimamente, vicio por el que se despreciaba y por el que muchas veces se golpeaba la cabeza con los puños, pero del que no podía prescindir, porque se había aficionado a algunas porquerías que le hacía Andrada y Mariţa no: ella ni siquiera sospechaba que pudiera hacerse algo así y, si Tachi se lo hubiera pedido, habría vomitado en el suelo y se habría refugiado junto a su madre, la Câmpianu, con su dote y todo, como si hubiera visto a Satanás. Pero se había puesto a hojear, en la última parte de ese Santoral de piel repujado en plata ennegrecida, con unos topacios turbios en el lomo, un Libro de Horas antiquísimo, unas páginas que despertaron su melancolía. Se vio sumido en las notas escritas por manos que llevaban mucho tiempo secas en féretros putrefactos, un repertorio de la familia que recogía todo lo reseñable que había sucedido durante la estancia de más de trescientos años de los Ghiculescu en Valaquia, nacimientos y muertes e incendios y terremotos y pestes y revueltas y milagros, como cuando una vaca parió dos terneros unidos por la cabeza o como cuando cayó el icono del profeta Jeremías, desde la cuarta fila del iconostasio de la iglesia de Ghergani, sobre una vieja que se dedicaba a adivinar, de tal manera que la esquina del icono se le clavó en el cráneo y ella murió en el acto por sus muchos pecados. La primera anotación era del año 7068 después de la Creación del mundo, cuando un tal Matei Ghica, de estirpe albanesa, se asentó en el pueblo de Ghergani y construyó allí unas casas de madera que ardieron enseguida, y en sus cimientos levantó más adelante otras de ladrillo, que sufrieron también a su vez muchas transformaciones e incendios y se les añadieron más edificios hasta que la hacienda fue erigida en todo su esplendor. De su linaje, que había arraigado rápidamente y se consideraba ahora rumano de pura cepa, surgieron los más destacados boyardos de la región, los cuales acabarían finalmente siendo príncipes en Valaquia y en Moldavia. Los rostros de Gheorghe, Grigorie y Matei Ghica podían verse aún en las iglesias fundadas por ellos, pintados tal y como eran, barbudos y con vestimentas orientales y tocados señoriales en la cabeza, con sus consortes y retoños, sosteniendo en las manos una iglesia en miniatura, como si fueran ellos unos gigantes y la hubieran arrancado de sus cimientos para mostrársela, orgullosos, al Señor de los cielos que descansa sobre querubines. La nobleza de su linaje hizo llorar a Tachi, pues las familias Dudescu, Văcărescu, Filipescu y Câmpineanu, puntales de Valaquia, estaban estrechamente unidas a la familia Ghica gracias a los casamientos y los infinitos padrinazgos, y formaban así la parte principal de la aristocracia, la flor y nata de la nobleza valaca. Encontró también en el Santoral, cuyos topacios brillantes y lisos toqueteaba con la yema de los dedos, la anotación de su nacimiento, escrita por la mano virtuosa de su padre, Scarlat, y se entristeció por el rápido paso de los años. «Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni…», murmuró, pues no había abandonado las odas de Horacio desde que las aprendiera en los pupitres del colegio vienés de su juventud, donde sorprendió a sus profesores y al resto de los estudiantes con sus túnicas de color azafrán, sus chalecos y bombachos, sus babuchas con la puntera levantada, pero sobre todo con su barba de creyente ortodoxo ya en aquella época, y el turbante como un balón de fieltro en su cabeza afeitada. ¿Turco? ¿Árabe? ¿Kirguís? Los alemanes de la ciudad imperial del Danubio no habían visto nunca un fantoche semejante. A su regreso, atiborrado de cultura, al territorio salvaje de su patria, Dimitrie Scarlat Ghica, Tachi para sus allegados, creó la mayor biblioteca de Valaquia y se pasaba las horas embelesado en su gabinete amueblado a la europea con los libros de Erasmo y Maquiavelo y Sófocles en las manos. Los leía y releía en invierno, cuando el aullido de los lobos ponía los pelos de punta. Así debió de soportar también Ovidio en la Antigüedad, desterrado en la costa del más grande de los mares, hasta donde llegaban los confines de Valaquia ahora, el viento norte de los escitas y la barbarie de las costumbres a las que fue arrojado para morir allí de frío y de sufrimiento. Envuelto en una toga que no conseguía calentarlo, el viejo poeta se dirigía a menudo a la orilla del mar, en invierno, cuando las olas que golpeaban las rocas multiplicaban por diez su altura y tendían hacia él los miles de brazos de la desesperanza.

			«…nec pietas moram…», seguía musitando, como uno de los pocos que sabía latín en aquella parte del mundo, tan pocos que se podían contar con los dedos de una mano y quedaba todavía un dedo sin filósofo. Griego sabía, sin embargo, toda la nobleza, pues los turcos saqueaban en su país el trigo, la lana, la miel, la sal y los quesos, los muchachos y las muchachas para sus placeres vergonzosos, pero no tocaban las sagradas iglesias y enviaban desde Tsargrad[9] vaivodas cristianos, de familias griegas, que llegaban con gran pompa, a lomos de caballos persas cubiertos con mantos bordados, a la ciudad del trono, Bucarest. Rara vez se colaba entre los señores un verdadero boyardo acaudalado, pues los señoríos eran sacados a subasta por los visires: el que más ofrecía se quedaba con el feudo. Pero en aquella época gobernaba todavía en Valaquia Caragea-Vodă, el de la terrible peste ocurrida cinco años antes, y los Ghiculescu eran hidalgos en las haciendas.

			Poco después el péndulo dio las doce campanadas y el boyardo se espabiló del ensoñamiento y la melancolía, ya que sintió en la nariz, arrastrado por el soplo de viento debajo de la puerta, el conocido aroma del campamento de los gitanos y se apresuró a hacer pasar a la graciosa gitanilla, con sus faldas plisadas y su collar de abalorios y las trenzas sujetas con un cordón rojo, que le sonrió con sus dientes fuertes y bellos, amarilleados por la pipa. No tardó mucho en verse con ella en el amplio sofá, acoplados como en las estampas japonesas que el recaudador guardaba bajo llave para deleitarse de vez en cuando con su contemplación: vestidos por completo, solo quedaban a la vista las vergüenzas de la gitana, peludas y con los labios viscosos, arrugados como el pie del caracol, en las que se clavaba el miembro feo, negruzco y venoso del recaudador. Cuando jugaba a las tabas con los criados de su edad, durante su juventud, Tachi escuchó de sus labios una broma tontorrona que no consiguió, sin embargo, quitarse de la cabeza. ¿Por qué los hombres bajitos tienen un miembro largo y los altos lo tienen pequeño y arrugado? Y, entre las mujeres, ¿por qué las bajitas y compactas tienen un agujero profundo y las larguiruchas, uno pequeñito? Esto le preguntó un mozo, guiñándole el ojo, y él mismo le dio la respuesta, entre las carcajadas de los demás. Decían que el Señor, después de crear la especie humana, cavó un agujero y se metió dentro. Luego llamó en primer lugar a los hombres para que saltaran sobre el agujero, desnudos, y cuando pasaban por encima, les tiraba de la pilila. A la de los más bajos llegaba bien y se la estiraba hasta las rodillas. A la de los altos no llegaba y la lombricilla les quedaba ridícula. Cuando les tocó el turno a las mujeres, también desnudas, el Señor tomó un cuchillo para hacerles la raja, pues hasta entonces carecían de ella. En las más bajitas, el cuchillo se clavó profundamente, mientras que a las altas solo las marcó un poquito entre las caderas. Bajo de estatura pero bien dotado, a Tachi le iba esta historia como anillo al dedo y Andrada, por muy acostumbrada que estuviera a los miembros largos, no podía reprocharle nada al boyardo. En la puerta vigilaba el esbirro de confianza de Tachi, el tártaro Ghiuner, ese que más adelante te contaría, mientras recorríais en trineo la desierta llanura nevada para llegar al belén de Sălcuţa, la historia del pachá Arcoş que, llevado por la locura, le declaró la guerra a Helor. Y tú, temblando ante la terrible visión de aquella batalla del blanco infinito de las nieves, lo impresionarías más adelante, por muchas cosas que hubiera visto el tártaro, con la historia de los jóvenes de las cabezas amputadas e intercambiadas del libro del emperador Skinderiu que tu madre te leía entonces para entretenerte, pero con la que tú te morías de miedo.

			No recordabas —pero nosotros lo recordamos todo también por ti, Theodoros, cada instante de tu vida y de la del mundo, pues nosotros, que nos encontramos muy por encima de vuestra bóveda azul, podemos ver las historias incluso desde el momento en que todas formaban una sola, un hilo trenzado con todos los hilos, que brillaban con todos los brillos, estañados con todos los estaños, que tenían la suavidad del lino y la aspereza de la lana y el aroma del cáñamo y la transparencia del estambre y los colores del algodón teñido, antes de que se extendieran entre los hilos del telar, destrenzándose y trenzándose en la urdimbre de los días y las noches, de la leche y de la sangre, del sol y de la luna y de las estrellas, donde se entretejen las vidas de los reyes y de los monjes y de los campesinos, de los carpinteros y de los sombrereros y de las santas y de las putas y de los mendigos, de los que sufren en el infierno y de los que brillan como el sol en el Reino de los Cielos, formando un solo tapiz abigarrado y bendito, en el que tu vida no es sino un manuscrito entre los miles de manuscritos, brillantes como piedras preciosas, de la Creación—, no recordabas nada del año que seguiría, pero el año siguiente, más o menos hacia la mitad —descubrirías más adelante—, pronunciaste la primera palabra, surgida inesperadamente de tus gorjeos infantiles, que no fue ni mamá, ni papá, ni nene, como suelen empezar los niños corrientes. Llevabas un rato mamando de tu madre cuando ella, calculando que estabas ya saciado, te sacó el pezón de la boca y se cubrió con la camisa el seno de venas azuladas, pero tú, insatisfecho y enfadado, con los labios húmedos todavía de leche, retiraste la camisa para dejar la teta al aire y gritaste «¡quero!» y no cejaste hasta que no te viste de nuevo con el pezón en la boca. Cuando se enteró de lo que su hijo había dicho por primera vez, Gligorie armó un gran revuelo y le decía a todo aquel que quisiera o no quisiera escucharlo que el destino había vaticinado sin duda algo a través de la boca inocente del niño, y desde entonces te miró con otros ojos. Pero Sofiana estaba espantada, pues la única voluntad permitida en el cielo y en la tierra era la del de Arriba, y el pecado más imperdonable era la soberbia.

			Eso sucedió en junio, y en verano hablabas cada vez más y te sacaron a la calle, al sol, y te llevaban en el carro por las colinas reverdecidas, bajo los cielos azules que cabalgaban las nubes perfumadas, para que vieras lo grande y bello que es el mundo. Tu primer recuerdo te sitúa en el carro, Sofiana te sostiene en brazos en el pescante, junto a Gligorie, que guía a los caballos, y las grupas inmensas de las dos yeguas pintas avanzan al trote, con sus rajas negras como la pez y sus colas que de vez en cuando te golpean en la cara y te hacen reír a carcajadas. A veces cagaban en movimiento y a ti su estiércol amarillo verdoso, de bolas lisas y redondas, te parecía tan bonito como ellas, y las flores del campo que lanzaban sus sombras coloridas contra el cielo les llegaban a los caballos hasta el pecho, tal y como en invierno les llegaba la nieve en tu país natal, donde las estaciones del año estaban separadas por tabiques, como las nueces: primavera, verano, otoño e invierno, de colores diferentes y maravillosas en su variedad. Conocías bien todas las cosas, tan claramente como las veías, los bichitos de la hierba y los faisanes que saltaban de repente, marrones, con un vuelo pesado, de un árbol a otro, y las aldeas apartadas, sus casas de adobe con tejados de paja y las torres redondas de las iglesias, y los pozos con sus palancas que crujían en la llanura. Así era la Valaquia que seguiste amando hasta el último instante en que tu alma apóstata pudo sentir algo sobre la tierra. 

			Nunca sabrás qué historias le contó su madre, vendedora de kosso, a tu hermano de cruz, Kassa, con quien solías acurrucarte, fumando en pipa, recostado en el muro del monasterio junto a Debra Tabor, sobre el que chasqueaban los sicomoros en el ocaso; tal vez leyendas de babuinos listos y leones tontos como la noche, o tal vez de ídolos variopintos y muertos sentados a la mesa por sus familiares y agasajados con exquisiteces, o bien historias sagradas sobre Jesucristo, que permanecía invisible junto a la cruz riéndose con ganas, pues en la cruz no estaba clavado él, sino Simón de Cirene, y la gente, atacada por la ceguera, no los podía distinguir; o tal vez, agotada cada tarde tras la búsqueda de remedios para las lombrices, ella, que era hija de un pueblo regio, no le contó ninguna historia, y Kassa nunca supo qué son las historias porque su historia en el mundo iba a ser breve y penosa. Pero Sofiana no te dejaba, en las sombrías tardes de Ghergani, que cerraras las pestañas sin contarte un cuento, algunas veces en griego, sobre Hércules el terrible, que mataba dos serpientes siendo un niño, y Teseo el que vencía, entrando en su guarida, al hombre con cabeza de toro, y Medea, que descuartizaba a sus hijos y arrojaba sus tarazones al mar; pero casi siempre en rumano, pues entre los libros comprados en el mercado por Gligorie, que enseguida te sabrías de memoria, había también uno de leyendas rumanas reunidas por unos ancianos más viejos que el mundo, que se levantaban las cejas blancas con el cayado cuando querían mirarte. Fue tu primer libro y el de cabecera, pues raras veces asombró, perturbó y desconcertó más tu corazón alguna otra historia, y cuando, muchos años después, le enviaras cartas a Sofiana sobre tus hazañas en el Archipiélago y en todo el Levante, incluirías entre líneas muchos adornos e invenciones del repertorio de cuentos que habías leído de niño.

			«Érase una vez un rey», comenzaban todos los cuentos, y los reyes tenían nombres de colores, pues había un Rey Rojo, uno Amarillo, había también un Negro-Rey y un Verde-Rey y un Blanco-Rey, y todos tenían melenas grises y barbas níveas y eran buenos y sabios. Lucían ricas vestimentas, recamadas con perlas, y llevaban en la cabeza coronas de oro. Y para sus pueblos ellos eran dioses, como El que había creado el cielo y la tierra y que tu madre te mostraba siempre en la pintura de la iglesia del pueblo, donde te bautizaron, pues Dios mío-Dios mío, ante el que te arrodillabas junto a la cama con Sofiana cada noche, estaba pintado exactamente igual en la torre de la iglesia: melenas blancas como la nieve, una túnica roja como la sangre bajo la que se veía una camisa verde como una aceituna cruda. Y un gran libro abierto delante, como lo abría tu madre cuando te leía sobre el rey que no tenía hijos y sobre su reina, que tomaba un grano de pimienta y se quedaba encinta al momento. Y el feto portentoso lloraba en su vientre, y el rey le prometía toda la riqueza del mundo si callaba, pero él lloraba todavía más fuerte y no callaba hasta que su padre le prometía a la Princesa de las Princesas. Pero después de que su-madre-la-reina lo alumbrara, el bebé crecía en un día lo que otros en un año, y en unos pocos días se convertía en un mozo espléndido. Entonces le pedía a su padre lo que le había prometido y este se escabullía y no sabía qué responder. Pues la Princesa de las Princesas no estaba en este mundo. La había raptado un vil dragón y se la había llevado a su corte, en los jamás hollados barrancos de la otra orilla.

			El mozo abandonaba entonces la casa en el caballo de su padre, alimentado con brasas y con nueve corazones en el pecho, vestido con el traje de su padre cuando fue yerno y acompañado del sable del viejo rey, cuya herrumbre había limpiado él. En el morral llevaba como refrigerio una torta de maíz amasada con leche de la teta de la reina. Descendía con una cuerda hasta la otra orilla, de la que nadie había regresado con vida. Caminaba por territorios salvajes, donde montañas de cristal imposibles de escalar se elevaban sobre el mundo, dormía en valles llenos de amapolas, su fiel caballo lo despertaba antes de que dejara allí sus huesos, libraba de la muerte a abejas y pájaros que le regalaban escamas y plumas de sus alas que luego le eran de gran utilidad. Llegaba adonde las viejas que tenían casitas de madera rodeadas de estacas y en cada estaca estaba clavado el cráneo de un hombre, solo una estaca carecía de cabeza y gritaba «¡Cabeza! ¡Cabeza! ¡Cabeza!». Encontraba la serpiente, que era la más inteligente de todas las bestias, y salvaba a la hija de la serpiente de la muerte. En su afán por recompensarlo, el dragón lo encandilaba con todas las riquezas del mundo, pero el mozo, aconsejado por la hija de la serpiente, pedía tan solo la perla que tenía detrás de la muela, y el gusano se veía obligado a entregársela. Aquella perla cumplía cualquier deseo. Se encontraba con Statu-Palmă-Barbă-Cot[10] a lomos de media liebre coja engañada y domesticada, y le ataba la barba en la grieta de un tronco de roble. Pero el enano huía con roble y todo, trazando un surco a su paso. El joven llegaba a la casa de Ciută-Nevăzută[11] y se ponían a medir sus fuerzas, quién comía y bebía más. Mientras Ciută-Nevăzută se comía una vaca, el mozo comía diez, y arrojaba los huesos a la cabeza del hechicero. Mientras este bebía una barrica de vino, el mozo bebía diez, y le lanzaba a Ciută-Nevăzută las duelas a la cabeza. 

			Finalmente, el mancebo llegaba a la corte del dragón y trababa conversación con la Princesa de las Princesas, que le explicaba cómo matar al miserable dragón que se la había arrebatado a sus padres, pues era hija del Rey Rojo. Apenas acababa su explicación cuando aparecía también el dragón, con una quijada en el cielo y otra en la tierra. Luchaban un día de verano hasta la noche y el mancebo conseguía acabar con el dragón, hundiéndolo en la tierra hasta el cuello y cortándole la cabeza. Se iba luego con la Princesa de las Princesas al encuentro de un pájaro llamado Ghionoaia, que los alzaba volando sobre el mundo blanco si el mancebo le arrojaba en el pico una oveja cada vez que el pájaro volvía la cabeza. Cuando estaban ya a punto de llegar, al mozo no le quedaban ovejas y se cortó un trozo de carne del muslo, y el ave Ghionoaia lo engulló con apetito. Al hacer un alto en el mundo blanco, el pájaro escupió el trozo y el joven se lo colocó en su sitio, donde se pegó al instante. Y los dos se dirigieron a la corte del Rey Rojo, que, llevado por la alegría de ver a su hija, se bajó del trono y colocó en su lugar al mancebo, y le colocó también su capa sobre los hombros, y el topacio en la mano, y su corona de oro en la cabeza, y este reinó junto a la Princesa de las Princesas. Y vivieron felices y comieron perdices.

			Sentado en el regazo de tu madre en su alcoba de la mansión de Ghergani, pegado a sus dulces pechos y con el gran libro de hojas llenas de signos extraños, negros como las hormigas, abierto, cruzabas también tú, siguiendo los pasos del héroe del cuento, el puente hacia el otro mundo, como si hubieras descendido con una cuerda hacia otro territorio feliz y mágico, donde, al final de largas jornadas y hazañas, te esperaba la recompensa de las recompensas, el reino. Tú, el nieto del bonetero e hijo de la sirvienta, habrías querido llegar a ser el único rey cuyo color no se encontraba en los cuentos. El Rey Azul, el del nombre tan sagrado que tus pasados y tus antepasados no se habían atrevido a pronunciar, tal vez porque Él habitaba en un mundo completamente distinto y era imposible verle el rostro, y era una idea terrible, un pecado mortal e imperdonable, si no hubieras sido solo un niño, que quisieras ser idéntico a Él. ¿Pero qué niño, mientras crece en el vientre de su madre, imagina que dejará de crecer algún día? Algunos se detenían sin embargo enseguida, cuando eran del tamaño de una hormiga en el vientre de su madre, y serían hormigas en este mundo; otros se detenían cuando eran como ranas, y se hacían ranas; otros, impacientes, nacían en forma de conejos, y otros salían del vientre como un retoño humano. Pero si la madre tenía la paciencia suficiente y el niño no se apresuraba por ver la luz, sino que permanecía en el horno hasta estar bien asado y perfumado con un aroma agradable al Señor, podía venir al mundo un hijo con un nimbo de oro en torno a la cabeza, rodeado de perlas fundidas, y con grandes alas de cisne. Pues los reyes de este mundo se repartían los territorios conocidos, donde peleaban y entroncaban unos con otros, pero el Rey Azul reinaba sobre todos ellos y sobre toda la Esfera. Se llamaba así porque Su manto era el cielo, y la tierra entera, con sus montañas, aguas y bosques, con islas e islotes, se extendía a Sus pies. De vez en cuando, los otros reyes se postraban ante Él y lanzaban rodando sus coronas de oro hacia Su trono rodeado de querubines. Lo habías visto todo, y lo seguías viendo cada día, cuando entrabas con tu madre en la iglesia y mirabas asombrado sus paredes pintadas de miles de colores.

			La iglesia del pueblo era idéntica a los cientos y miles de iglesias valacas, angosta y pequeña, con una torre achaparrada, de ventanas estrechas como hilos para poder disparar con una escopeta, en caso necesario, a través de ellas, mientras te protegías del plomo de los enemigos. Una cruz de hierro, florida y oxidada, blanqueada por la gallinaza de las cornejas, al igual que la torre entera, atraía las miradas hacia la cúspide. Encalada por fuera, la iglesia se abría como una flor decorada con iconos de colores por dentro, donde ni un hueco de la pared estaba sin pintar. Aprendiste a santiguarte, juntando los tres dedos, primero en la frente, en el nombre del Padre, luego en el ombligo, del Hijo, en el hombro derecho, del Espíritu Santo, y en el izquierdo, Amén, pero a menudo, cuando el pope cantaba y el sacristán le hacía los coros, y más o menos la docena de hombres y mujeres que cabía en la iglesia, ellos con la cabeza descubierta, ellas tapadas por unos pañolones que no dejaban que se les viera ni un mechón, permanecían de rodillas con los ojos cerrados, sumergidos por completo en un baño de oro, te olvidabas de la cruz, y de la misa, y del aspecto fiero del pope, al que tenías un miedo atroz, y dejabas que tu mirada vagara por las paredes de alrededor, y por arriba, en la torre. No tenías escapatoria, estabas acorralado y constreñido por un pueblo de santos, apóstoles, profetas y mártires, de rostro aceitunado y barbas piadosas, uno junto a otro, con las aureolas de oro de sus cabezas apretadas como granos de uva. Sobre ellos estaban pintadas las estrellas en cielos de color añil. Sobre las cabezas de los arrodillados cubría el horizonte el Cristo Pantocrátor, con su Madre, la Virgen Inmaculada, delante en la bóveda del altar, y de frente, en el iconostasio de madera de olivo, retorcido y bañado en oro, que protegía el altar de la mirada de los cristianos, había cuatro filas de iconos. Ante las puertas se representaban acontecimientos sagrados que no conocías todavía, pero que descubrirías poco a poco: el nacimiento del Salvador, Su crucifixión, Su salida del sepulcro junto a las mujeres santas, los burritos y los árboles pintados con maestría, todo ello bañado en sombra y oro, y el aroma a santidad del incienso. Este ejército de rostros inmóviles era para ti el segundo mundo, después del de los cuentos, en el que había echado raíces tu alma, desconocidos y extraordinarios ambos por igual, tan verdaderos también como el tercero, en el que se encontraba tu cuerpo, disfrutando del sol y de la lluvia y de la nieve, el de tu Ghergani natal. Y junto a ellos, y antes que ellos, había en tu alma un cuarto mundo, ese del que manaban los otros de manera secreta y abigarrada, ese en el que te hundías de noche, el mundo de tus sueños, al principio límpidos como el agua del manantial; luego, a lo largo de la vida, como enturbiados por un grueso chorro de lágrimas y sangre. Pues en las profundidades de tu corazón había cuevas intrincadas, con fieras de viento y fieras de fuego y rostros que se confundían entre sí, y solo allí comprendías que el Rey Azul tenía el rostro de tu padre, Gligorie, y el del pope que cantaba en la iglesia y el del Pantocrátor pintado en su torre, y el de todos los tronos y los señoríos y los ángeles terribles que examinaban a los mortales desde el abuelo Adán y la abuela Eva. A todos temías en sueños, al igual que a las fieras de los bosques, a los lobos que en invierno bajaban hasta la hacienda y a los osos que destrozaban a algún campesino que recolectaba moras; tenías miedo y te habría gustado ser como ellos y estar por encima de ellos para escapar de una vez por todas del olor mustio de tu temor. Todos los niños del pueblo tenían miedo al pope, al hombre barbudo con una sotana negra hasta el suelo, pues, si cometían una falta, sus padres les decían «el pope te cortará la lengua», y entonces sentían el dolor vivo de la lengua arrancada con unas tenazas y cortada con un cuchillo, y se afligían estremecidos. Por encima de todo, si eras un buen cristiano, debías sentir miedo de Dios, pues estabas, por completo y sin remisión, en Sus poderosas manos de guerrero invencible. Pero ¿cómo pueden convivir el amor y el temor?

			Más adelante —cuando llegaras a ser un hombre hecho y derecho ante cuyo nombre temblaba el Archipiélago y removieras las islas en busca de las letras escondidas que formaban la palabra SAVAOTH, pues no solo a rebanar cuellos con el puñal habías venido a este mundo—, recordarías una de las joyas de la iglesia de Ghergani, situada en un lugar de honor delante de las pocas sillas del coro, ya que era un regalo principesco, recibido por Scarlat Ghica, el padre de Tachi, del mismísimo vaivoda Ipsilantis, y decían que era milagroso. El niño que tú eras se maravillaba ante aquel cofre de plata que representaba una iglesia en miniatura, cuya tapa con torres se podía abrir, porque estaba sujeta con bisagras. La plata estaba primorosamente repujada con iconos de santos guerreros y con ricas florituras, y era luminosa como un espejo. «Es el arca sagrada», le susurró Sofiana, arrodillada junto a él, y esa palabra se incrustó para siempre en su alma. Acarició entonces con los dedos, como la acariciaría siempre a partir de entonces, la plata lisa, suave y agradable, y lo que más deseaba en el mundo era echar un vistazo en el sagrario, descubrir qué había en su interior. Pero el cofre de plata no se abrió jamás a los fieles del pueblo, pues el sacerdote sabía muy bien lo que les había sucedido a los vecinos de Bet-Semes tras haber contemplado el Arca de la Alianza: el Señor los castigó cruelmente por su pecado y aquel día murieron cincuenta mil setenta hombres. Y sabía también cómo el sacerdote Uza, de la tribu de los levitas, fue despedazado en un instante mientras sujetaba el Arca para evitar que cayera del carro, junto a la era de Nacón, mientras era transportada a Jerusalén por el rey David. Y también los filisteos que habían llevado el Arca a sus ciudades fueron castigados con bubas en el trasero y con la muerte, pues en el arca estaba el Nombre del Señor y por eso tenía unos poderes infinitos. Y, aunque en la iglesia de Ghergani, una aldea insignificante perdida entre las colinas de Valaquia, no se encontrara en ningún caso el Arca de la Alianza, cuyo rastro, decía el pope Elpifidor, se había perdido ya en tiempos de Nabucodonosor, sino un pobre relicario que contenía dos o tres huesos enmohecidos de algún mártir de rango muy humilde, no estaba bien jugar con las reliquias de un hombre santo.

			Pasaría más de una década hasta que una noche de verano, perseguido incluso en sueños por el brillo de azogue del Arca, llamaste al tártaro y, puesto que este tenía vencetósigo,[12] partisteis el cerrojo de la puerta de la iglesia como si fuera una hostia. A la luz de la antorcha, los rostros de los santos de las paredes eran más terribles aún. Bajo sus ojos espantados, la iglesia de plata brillaba mágicamente. Su cierre cedió también al contacto de la hierba grisácea, de poderes secretos, y Ghiuner levantó la tapa con las torres de la iglesia elevadas sobre la placa en forma de cruz. Miraron en el arca, y de repente sintieron un sudor helado, pues allí, en su interior, se vieron a sí mismos, del tamaño de un dedo, contemplando el interior de un arca minúscula, de plata, que se encontraba también en aquella iglesia minúscula, idéntica a la más grande. En aquel instante, el techo de la iglesia verdadera, en la que se hallaban ellos, se levantó a su vez, con torres y todo, sobre sus cabezas para mostrar sus rostros gigantescos mirando en el interior, a la luz de una antorcha que parecía iluminar el mundo entero. Huyeron aterrados por aquella visión, dejando la iglesia abierta y abandonada.
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