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        EN UN MAR VEGETAL




         




        Aquella nit vaig somiar que m’havia d’orientar. Em vaig despertar suada, com si durant la nit o potser durant el somni hagués caminat molt per camins de carro o potser pel desert, no ho sabria dir; en tot cas havia fet molt de sol durant la nit. Deu haver-hi tantes maneres de dormir com de persones i, en una persona, tantes maneres de ser dorment com persones pot ser al llarg de la nit. Hi ha qui associa l’estat de dorment al de la mort i qui creu que dormir és la manera que té el cos de retrobar l’harmonia malmesa al llarg de les hores sense dormir; qui assegura amb fervor i convenciment que dormir és l’única manera de viure en pau; qui afirma amb ferocitat que les hores del son són hores robades al viure; qui vincula el dormir a la consciència, a la bona i a la mala, qui diu que només a través de la son pots fer realitat els somnis, qui recorda somnis i qui diu no tenir-ne mai, qui odia els seus somnis i qui els persegueix. Hi ha qui pot dormir molt poques hores seguides i qui no pot viure despert gaires hores. Jo aleshores no tenia problemes amb el meu dormir ni amb el meu jo dorment, tampoc amb les hores que passava desperta a l’espera del dolç arribar de la son. Quan havia tingut aquests problemes, donar-hi voltes era donar voltes al llit, els llençols cansats de no poder tenir converses amb els meus somnis a través del meu jo dorment, el despertador que marcava un temps insensat que jo no comprenia: no podia dormir i em semblava que ni les hores ni els minuts no existien, que el temps s’havia paralitzat com el meu dormir perdut, que el meu dormir ja no era actiu sinó un somni remot, inabastable, i, en canvi, les hores i els minuts havien passat veloços i incomprensibles quan a la fi em decidia a pactar amb l’insomni. Encenia el llum i em disposava a llegir, esperant el nou dia que acabaria amb aquell malson de no poder dormir ni tenir somnis. Decididament, els rellotges no són coses amigues, llevat de quan la distorsió del temps unifica les hores dormides i les hores sense dormir. Quan la memòria de les hores no dormides dibuixa en el paisatge nocturn rutes diàfanes que no es poden mesurar amb el temps. Quan els somnis ens desperten feliços. 




        Aquella nit, però, vaig somiar que m’havia d’orientar. 




        Quan una ombra del somni em començava a retornar, va sonar el telèfon. M’era més urgent mirar de saber si el somni de la meva desorientació també havia dit per on podia tirar que no pas respondre al timbre. Vaig tancar els ulls i vaig provar de concentrar-me, però a l’altre costat de la línia algú devia estar convençut que jo respondria. Vaig decidir resistir, una proesa per a mi quan es tracta del telèfon. Fos qui fos qui trucava no em devia conèixer gaire bé. L’aparell va deixar de sonar al truc dissetè. 




        En el silenci que va seguir un retall del somni va tornar. 




        Llegia en un banc, al costat d’unes fulles verdes immenses que algú, no sé qui, em deia que eren unes plantes anomenades albes. Albes de la ciutat brasilera de Natal. O potser de contrades de Sud-àfrica, la veu no ho sabia prou bé. La veu informadora em va deixar sola i vaig seguir llegint. No podia veure quin llibre era. Al cap de poc, una altra veu em va saludar. Hola, lectora, t’hi deixaràs els ulls, va dir; era una veu de dona que venia de la meva esquerra, del mig de les albes. Vaig alçar la vista i en la llum d’aquella mitja penombra la vaig reconèixer. Hola, Bruna, quant de temps, vaig dir. Sí, va contestar amb un somriure tímid, arribo una mica tard, em sap greu haver-te fet esperar. Sé que jo era jo en el somni però no podria dir res del meu aspecte, mentre que ella tenia el mateix que fa vint anys. M’alegro molt de veure’t, Bruna, de debò, però no t’esperava, li vaig dir una mica torbada. No volia enganyar-la, l’últim cop que ens havíem vist m’havia quedat amb la sensació de no haver estat gaire franca i havia passat tant de temps, feia tant que no la veia, que la cortesia i prou em semblava una pobra manera de rebre-la. 




        ¿Per què dius que t’esperava aquí?, li vaig preguntar amb tota la franquesa que abans no li tenia. M’ho has dit avui mateix, va dir, decebuda, t’he telefonat aquest matí, ¿no te’n recordes? Abans tenies molt bona memòria, va afegir amb to irritat. Has tardat molt a agafar el telèfon, ja estava a punt de penjar, has canviat tants cops de número en aquests anys, recriminà. Jo no deia res, no sabia pas què dir, estàs somiant, vaig pensar. És una trucada que m’ha costat molt de fer, creu-me, va prosseguir ella i jo vaig fer que sí amb el cap, em sabia greu amoïnar-la, no donar-li seguretat ni certeses, com tampoc li n’havia donat abans. Bruna va continuar parlant de la forma eixuta que li recordava. T’he dit: Hola, tu, soc jo, i sense deixar-me acabar, abans de dir-te tot el que havia planejat durant dies, perquè ja saps que soc vergonyosa encara que no ho semblo, vas i em dius: Hola, Bruna, gràcies per trucar, no sabia com localitzar-te, m’he d’orientar, saps, ¿pots ajudar-me? T’espero a la tarda a l’umbracle. ¿On?, he fet jo, no sé pas on és, en conec molts, de llocs humits, però no pas aquest, no importa: hi arribaré, ara no tinc problemes ni de diners ni per viatjar. No et pots perdre, dona, m’has dit tu, és a la Ciutadella, aleshores no estava obert, és cert, però de totes les coses que no coneixes de la ciutat d’ara, de la Ciutadella sí que te’n recordes, ¿veritat? T’he dit que sí, i tu després encara m’has dit: O potser coneixes bé la ciutat, Bruna, potser l’has visitat altres cops des d’aleshores. No, no, t’he respost, no hi havia tornat més. 




         




        Per segona vegada en poques hores els somnis em deien que m’havia d’orientar. En l’últim, jo mateixa ho deia. D’aquest segon somni no em vaig despertar suada sinó assossegada. M’havia agradat veure Bruna. Feia temps que no hi pensava, o que em semblava que no hi pensava. Un dia havia desaparegut i jo ho vaig acceptar, fos on fos que hagués anat a parar volia confiar que per fi reposaria, que aquells neguits com cucs que la perseguien des que la coneixia per fi s’haurien acoblat amb ganes i en algun punt del cel o de la terra la deixarien en pau. Sempre necessitem unes quantes persones a qui poder dir les coses, les bones i les dolentes, però amb Bruna havia après que valia més callar, en el seu interior traficava una alquímia que no la deixava compartir ni consolar. Quasi sempre estava callada, escrutant, esperant allò que no arribava i que, quan arribava, ja no li servia: un amic, una pel·lícula, una excursió, una matrícula d’honor, una reunió clandestina, un treball, un vestit que la feia bellíssima, una classe amb el seu professor preferit, un amant, la fi dels estudis, un tall nou de cabells, la mort del dictador. 




        Quan vaig saber que se n’havia anat, el 1976, no ho vaig trobar estrany. Amb disciplina que no em va costar gaire de seguir me’n vaig oblidar, d’ella i dels seus cucs. Al seu costat jo, que aleshores podia dissoldre’m fins al punt de ser l’altre, havia arribat a emmudir tant com ella. I vaig recomençar, tots vam recomençar aquell any. Ella, lluny. 




         




        Em sabia greu haver-me despertat. Hauria preferit enraonar una estona llarga amb Bruna, ara que semblava que ens havíem trobat quan ja ens havíem après la parla l’una de l’altra. D’acord: no és que en el somni ens entenguéssim gaire, però sí que compreníem què ens dèiem l’una a l’altra, i això és vertaderament insòlit, succeeix molt poques vegades. Amb Bruna no era freqüent. M’hauria agradat remenar els vells temps, xafardejar dels d’aquí i dels d’allà, ensenyar-li la ciutat nova i que em parlés de les ciutats velles, de les ciutats visibles i de les ciutats invisibles que deu haver conegut ara que per viatjar no li calen diners. Me la vaig imaginar travessant mapes del segle setze, quan els cartògrafs omplien les terres incògnites amb dibuixos de lleons ferotges. Potser venia de la ciutat de Natal, de la qual jo no sabia res fins aquella matinada, quan en somnis havia vist les seves albes per primer cop a la vida. 




        Eren quarts de set del matí, d’un matí de dissabte d’abril d’un any especialment sec i calorós, sense pluja des de l’octubre ni gairebé hivern. Era la setmana de Pasqua. Tota la meva gent era fora de la ciutat mentre que jo m’hi havia quedat per acabar feina endarrerida. Ja n’havia enllestit una part i l’endemà havia de posar fil a l’agulla i cosir ràpid i bé un treball que m’havia plogut a última hora, un d’aquells encàrrecs de la meva professió que et deixen sense caps de setmana o sense vacances com a manera de recordar que no pots dir que no. Aleshores feia de copista. Copiava coses escrites i, també, coses parlades. Primer les copiava, després les amania amb un estil vagament erudit i al cap d’uns dies, setmanes o mesos es publicaven a diaris, revistes, enciclopèdies i altres menes de lletra impresa. Quan treia còpies de declaracions de personalitats, les havia de polir d’incoherències, de faltes de sentit i d’atacs a la gramàtica i a la sintaxi. No sempre m’era fàcil, però ja havia trobat el mètode i ningú no en tenia queixa. La feina no em faltava. 




        El dia abans havia refós i copiat per a una revista mèdica un extens treball bibliogràfic sobre les diverses varietats d’herpes i l’endemà, diumenge de Pasqua, m’esperava la redacció d’un recordatori d’un dels pintors més eximis del noucentisme local, de poc ressò internacional. Em donaria feina; de Barcelona no podia sortir res que no fos ben cosmopolita, europeu fins al moll de l’os. Aquest dissabte de Pasqua potser seria un bon dia per preparar la resurrecció de l’eximi. A favor tenia que si hi trobava l’estil pertinent podria ser una còpia pagada a bon preu, a preu d’or. Rescatar un artista local i donar-li etiqueta europea és una de les operacions més ben remunerades, si surt bé. 




        Vaig mirar des del balcó el tros de ciutat que em toca. Ahir el dia havia estat ennuvolat, una d’aquelles jornades de primavera de xafogor inexpugnable que fan de la ciutat una fortalesa d’humitat; no tant com a l’agost, quan tot Barcelona esdevé un gran úter prenyat, sinó com un dia boirós de la primeria de juny. Avui, en canvi, el sol lluïa i el vent bufava. El temps semblava somiar una estació diferent cada dia. 




        Vaig anar a la cuina, em vaig preparar una cafetera i vaig tornar al balcó amb el tassó. Vaig seure a la gandula. Dono tants detalls com puc perquè encara els necessito per refer aquell dia de fronteres entre l’il·limitat i l’esdevenidor. Les hores van passar. Recordo que a l’altra punta del balcó van acudir dos pardals, que gairebé no vaig sentir ni un cotxe al carrer, que per descomptat ni el carter ni el correu comercial ni el del banc, ni tan sols cap dels incansables propagandistes religiosos que no pleguen mai, ningú no va trucar per l’automàtic, que tot era tan buit com correspon a un dissabte de Pasqua. Dos somnis seguits que diuen el mateix semblen advertències serioses, vaig pensar cap al migdia, quan vaig començar a notar a l’estómac el rau-rau de la gana. Però, ves, ¿què volia dir que m’havia d’orientar? ¿I per què hi sortia Bruna, que sempre anava tan desorientada? Potser era aquell any tan estrany, vaig concloure mentre em deixava acariciar pel vent, que a Barcelona és més propi del novembre que no pas de l’abril. 




        Em vaig fer el dinar, un arròs cubà. Per primer cop em va sortir tan bé com me l’havien ensenyat a fer gent de l’Havana, amb all, ceba, pebrot verd, una mica de curri i, sobretot, molt poca aigua. En comparació a l’estona que nosaltres el fem bullir, aquest arròs és un prodigi d’economia des de qualsevol punt de vista. Mentre el preparava no pensava en res ni desconfiava del meu record de la recepta. El vaig fer i me’l vaig menjar. 




        Després em vaig decidir a treballar. Potser em convindria tornar al Museu d’Art Modern. No estava segura de com havia de parlar a finals del segle vint de l’eximi noucentista, i no em volia equivocar. Si el meu nou client, una revista d’antiquaris, quedava content, podia ser una mina. Aniria doncs cap a la Ciutadella. Vet aquí l’umbracle, em vaig dir, recordant el somni. Em va semblar plausible haver-lo somiat amb relació al cap visible de la revista d’antiquaris, un individu d’aspecte ombriu. Umbracle, ombriu. Podia ser. Vaig anar a buscar un quadern per copiar les indicacions del museu sobre la glòria noucentista local i vaig agafar també la llibreta on tinc anotades cites interessants sobre les primeries de segle, l’època que em convenia. Era en una lleixa on feia temps que no mirava quins llibres hi havia. Un, de Peter Weiss, el del cotxer, em va cridar l’atenció. L’havia robat amb Bruna al Corte Inglés. Tinc una bona relació amb els llibres, sempre que en necessito un apareix, a casa o fora de casa. Li vaig acariciar el llom. El dia que vam sortir sense pagar-lo no ens van enxampar, però un altre dia sí, un dia que no havíem agafat cap llibre sinó dos bons grapats de bijuteria que després no ens vam posar mai, no pas jo. Aquell dia, a Bruna no li va donar la gana de callar, com feia sempre. La seva insolència per poc no ens porta a comissaria. El llibre era d’una col·lecció de butxaca que ja no existeix i que ara només es troba, amb sort i constància, als saldos del mercat de Sant Antoni o de Diputació o d’Aribau, o als Happy Books. 




        M’agradaria conèixer la presó, va dir quan a la fi vam poder sortir a la plaça Catalunya, però no com a lladre de bijuteria. L’havíem pagat, mireu si era barata que havíem pogut passar per caixa amb la poca pela que dúiem; ens havien obert fitxa, amenaçat d’avisar la família (Bruna es va posar a riure) i demanat la promesa ritual de no tornar-hi. A mi tampoc no m’hauria fet res passar per la presó, però trobava que era massa complicat sortir-ne, ho sabia per amics que no hi van entrar pas per lladres i que no en parlaven mai. Encara avui no poden parlar-ne, com un tabú. 




         




        Pels carrers no hi havia ni una ànima. Vaig baixar a peu pel passeig de Sant Joan, sense pressa, travessant els semàfors en vermell fins a l’Arc de Triomf perquè ni cotxes no passaven. El xamfrà del Trole se’m va representar com una imatge germana, una presència real. Havia estat un dels meus locals, hi havia fet moltes còpies a la terrassa i a l’interior, i ara, davant meu, era el testimoni murri de recanvis i mutacions. No només meves, també seves. Cafè centenari, havia estat renovat per dins i per fora feia poc per un dels estudis d’arquitectes («anarquista i burgès», va dir un diari) més coneguts de la ciutat. Havia fet taula rasa, s’havia orientat, adaptat al nou urbanisme. No era pas el primer cop que el Trole s’aclimatava però segurament aquesta és la seva orientació més radical, no sé si serà la més duradora. El 1896, quan la ciutat vivia fora llei, quan queien bombes, mataven pels carrers i segons els historiadors el progrés urbà creixia, el cafè va ser inaugurat. Li van dir Trolley, tramvia en anglès americà, el mateix nom que ja tenia com a centre de reunió de tramviaires i on acudia la gent que traficava pel mercat del Born i els qui arribaven per la carretera de Ribes, aleshores la carretera principal d’accés a la capital. Aquella va ser la primera gran orientació: de taverna a peu de carrer a cafè modern amb altells, un dels primers amb telèfon. A l’interior conserva, emmarcades, fotos dels anys dels tramvies. La segona orientació va ser la del nom, durant la dictadura de Primo de Rivera: el general va fer canviar el nom anglès i prou. Els anys vint. Faria sortir el cafè a la nota de l’eximi. 




        Però el Trole aquell dia meu estava tancat i des de feia mesos no tenia tendals ni tampoc al capdamunt campava la imatge blava del lleixiu Conejo que durant anys l’havia coronat. Existia sense cap altra connexió amb el passat que el mateix xamfrà, ara molt més altiu, façana postmoderna, mirall enrarit. Hi hauria entrat, resistir més d’un segle en una ciutat com Barcelona no és menyspreable. 




         




        Buscant un bar abans d’arribar al parc, em vaig ficar pel carrer del Rec Comtal. Vaig passar prop d’una finca extravagant tancada des de fa temps, quan va deixar de ser un economat militar i els súpers que se la disputaven no van arribar a cap acord amb l’ajuntament. Un dia vaig copiar la història a la meva llibreta, mentre l’explicava l’amo del Faro Azul, el bar del costat que aquest dissabte de Pasqua també feia vacances. D’estil colonial, pintat de blanc i amb cornises ondulades de maons vermells, l’economat militar abandonat és un dels símptomes arquitectònics de la zona, tota ella marcada pel carrer de Trafalgar, on hi ha els edificis monolítics de l’administració judicial i tantes botigues a l’engròs i, barri endins, carrers estrets, palaus medievals i les cases envellides del delicat barri de Sant Pere, amb el mercat de Santa Caterina a una banda i, a l’altra, el passeig sense gràcia que porta cap a la Ciutadella, un dels límits de la ciutat moderna i de la seva herència. 




        El record de Bruna i la trajectòria de l’eximi noucentista menystingut em conduïen, tots dos, somni i treball, cap als límits. A l’altra banda de la Ciutadella hi havia la mar, amagada. Una mar expectant dels temps a venir que la farien veïna vistosa de l’antiga fortalesa militar convertida en parc. L’il·limitat i l’esdevenidor. Un adolescent amb monopatí anava amunt i avall del passeig. Silenciós, veloç. 




         




        A la fi vaig trobar una porta oberta, una taverna. No hi havia clients, només un home darrere el taulell que netejava amb parsimònia gots de diverses mides: de cafè, de tallat i carajillo, d’aigua, de begudes llargues i de begudes curtes. Bona tarda, vaig fer. No sé què en té de bona, va dir l’home, uns vuitanta anys li vaig calcular, potser més; però així i tot l’hi agraeixo, no val la pena de fer les coses més difícils, prou pesada que és aquesta primavera tan seca, va dir amb veu amable i treballada. 




        La tarda m’oferia la música del català pulcríssim que el vell parlava. Sí, li vaig dir seguint la veta, i jo també li agraeixo que tingui obert i, si li sembla bé, que em faci un cafè. A disposar, per a això estem, no faltaria sinó. Tenia una mena d’elegància, interna, que em va fer pensar en un amic, un antic alumne de l’Institut Escola republicà que havia estat, precisament, a la Ciutadella. Un altre bon indici, em va semblar, per a la feina que anava a fer al Museu d’Art Modern. Vaig observar l’home mentre trascolejava. Molia el cafè a mà, cosa que feia anys que no veia fer, que jo mateixa no feia. Acompanyada d’aquell so oblidat vaig contemplar les parets, cobertes d’ampolles del país, del continent, de totes les bandes d’ultramar, i de molts records de llocs del món, sobretot de Colòmbia. ¿És vostè el viatger?, vaig preguntar quan em va posar el cafè al davant. Ho era, ho vaig ser, ara... va sospirar. Esclar que quan es corre món durant anys no es pot deixar de fer-ho mai. Passen els anys i quan el cos ja no acompanya et fas viatger de la ment. Si em permet que l’hi digui, quan vostè ha entrat jo anava en autocar cap a les terrasses d’arròs de les Filipines, ¿les coneix? Vaig negar amb el cap. Conti-m’ho si vol, no tinc cap pressa i potser no hi aniré mai, a les Filipines. 




        L’home darrere el taulell no em va contar de seguida el seu viatge sinó que em va fer una pregunta: ¿Per què una dona com vostè, jove, que no té por de parlar amb la gent, vol que un vell com jo li conti els seus viatges? No era una pregunta gaire lògica, vaig pensar, establia una relació entre l’edat, la por i el sexe que podia tenir sentit però no en aquell moment, no pel fet de voler escoltar una història de viatges. Mentre rumiava què li podia dir ell ja m’estava fent una altra pregunta: ¿És que vostè no viatja? Ho he fet, vaig respondre, però em sembla que no tant com això que veig per les parets, segurament no he viatjat ni la meitat que vostè quan tenia la meva edat. Però és que, a més, avui estic una mica desorientada, escoltar un viatge em farà bé. Si no li sap greu, vaig afegir. Potser sí que la seva pregunta tenia sentit, em vaig dir, potser sí que si no hagués estat desorientada no li hauria demanat res dels seus viatges. Les paraules dels altres, tinguin o no tinguin sentit a la primera, si el narrador és competent, serveixen de guia. Li hauria pogut explicar que la meva feina es fonamentava precisament en la troballa, de tant en tant, de narradors que feien bones les històries, que jo podia així copiar i transmetre amb satisfacció i decència. En un fil narrador ho podia trobar tot: l’argument, el camí i la resolució, l’orientació necessària per aconseguir un bon escrit. 




        A l’edat que li faig, deia ell mentre jo mirava d’eliminar les cabòries sobre l’orientació, jo començava l’exili, que és una mena especial de viatge. Però de tot això suposo, vull creure, que ja n’ha sentit parlar. O potser no, els temps són desmemoriats. ¿També vostè ho és? No, no em digui res, no ho vull saber, va dir l’home amb una expressió més tancada que fins aleshores. El turment, però, li va durar poc. No era una persona que es fes mala sang. 




        Si li sembla, va prosseguir, no en parlem de l’exili. Deixi’m dir només que abans del trenta-sis jo ja viatjava. A Colòmbia hi vaig anar de molt jove, hi vaig ser feliç. Sabia algunes coses i ells les volien de mi. Vaig ajudar a fer escoles i a pujar criatures. Per això després hi vaig tornar. Què vol que li digui, no era el mateix. No el país, sinó jo. La guerra, i no en parlem més, em va deixar el vici del viatge. Potser de la fugida, vaig insinuar. Potser, va confirmar ell. 




         




        També s’havia preparat un cafè, i tots dos vam assaborir-lo en la penombra calma del local. Però, si com diu, va reprendre la paraula el vell, està desorientada, una passejada per les terrasses d’arròs de les Filipines li podria anar molt bé. Ho va dir com si em proposés de fer una volta pel parc de la Ciutadella. Vaig recordar que el vell viatjava amb la ment, que potser només ho feia amb la ment. Tal vegada tots aquells records de les parets no provenien de viatges seus sinó que els havia trobat als encants o eren regals de clients, qui ho sap. Potser no tots, però potser la majoria. Potser només eren d’ell els records de Colòmbia, on primer va ser feliç i després ja no va saber com tornar a ser-ho. 




        A les terrasses d’arròs de les Filipines, anava dient, el sentit de l’orientació és una prova constant. Quan les veus per primer cop et semblen l’organització més perfecta i clara per anar de la serra a la vall i de la vall a la serra. L’home mirava cap al carrer per la porta de vidre. Vaig seguir la seva mirada. Buidor. 




        Vas baixant cap al poblat, continuà, i segueixes el camí que marquen les mateixes terrasses. Ell parlava i jo imaginava. Tot sembla fàcil, però els llocs on pots posar els peus són tan estrets que no pots mirar més que a terra i, quan alces la vista, t’adones que en lloc d’aproximar-te al poblat ets a l’altra punta. Tens un vertigen tan fort com quan una cara amiga et mira tranquil·la i de sobte els seus ulls es tornen agres. Tu saps que no és cosa teva i al mateix temps saps que hauràs de ser tu qui li torni la calma encara que no ho pots fer perquè la cara amiga no pensa en tu ni vol res de tu, però tu ets allà. ¿Sap què vull dir?, feia el vell, i jo me’l vaig mirar i li vaig dir que sí. De tornada, quan les puges, les terrasses poden ser encara pitjors, són rectes com un tret. Així són elles, les terrasses d’arròs de les Filipines. D’una bellesa i d’una perdició molt grans. 




        Va fer una pausa llarga que vaig respectar. Contemplava l’etiqueta abstracta i acolorida d’un rom que no havia vist mai quan ell va dir: No hi vaig fer cap fotografia, però un dia a la plaça del Pi vaig trobar aquesta postal. És força aproximada, va afegir mentre obria un calaix sota el taulell. Em va allargar la postal i la vaig mirar. Vaig quedar parada. Era una reproducció d’un quadre de Braque, dels primers anys del cubisme, una pintura optimista i extrema, quan la paraula transformació estava lligada a la destrucció i a l’amor, d’abans de la Gran Guerra. Però, escolti, no vaig poder evitar de ser un pèl brusca, això és una pintura cubista. Igual que les terrasses d’arròs de les Filipines vistes des de dalt, millor que una fotografia, l’hi asseguro, va rematar el vell mentre prenia l’últim glop de cafè. 




        ¿Què li sembla?, encara va afegir, ¿s’hi podria orientar? Això no l’ha d’amoïnar, si pensa que li agradaria anar-hi. Sempre hi trobarà algú del país que l’ajudarà i, si vostè li correspon bé, la guiarà a consciència. Millor que si fos el mateix Braque, o Picasso si ho prefereix, o Gris. Ara que no puc viatjar, sap, va dir després d’un silenci tranquil, contemplar pintures m’entreté molt. Sovint les miro en postals, no m’agraden els museus. I, ¿sap què?, els meus paisatges els veig millor en els cubistes. L’home va cabotejar de forma repetida, i va enumerar a continuació els paisatgistes locals que, inexplicablement, deia, ara no l’ajudaven a rescatar els seus records. Miri que de jove m’havia agradat l’Urgell, i els d’Olot, en Rusiñol, en Sunyer, també en Dalí. I ¿en Mir? ¿Què me’n diu, d’en Mir? Però, ja ho veu, la pintura on de vell em retrobo és la d’aquesta postal. En Mir, a qui tant m’estimava, em fa sentir vell, ja ho veu. No em sembla pas que vostè tingui por de ser vell, vaig argumentar sense afalacs. No, no me’n fa, i en Mir em segueix agradant, no renego de res; però la meva retina ja no reconeix els seus paisatges. 




        Anava a demanar una mica del rom de l’etiqueta abstracta i acolorida que em tenia els ulls enganxats, quan el vell va fer: Si us plau, no s’ho prengui malament, no és que la vulgui fer fora, m’ha agradat molt parlar amb vostè, però m’han vingut ganes d’abaixar la porta. Vull sortir d’aquí, caminar, la postal de les terrasses d’arròs de les Filipines sempre em fa venir ganes de bellugar els peus. M’alegro de veure’l tan jove, senyor, vaig fer, i per a mi ja és hora d’anar al parc, si un altre dia hi torno entraré a saludar-lo. Faci-ho sempre que vulgui, a disposar. Va abaixar la porta metàl·lica ple d’ànsia. El vaig mirar com marxava, lleuger, cap a dins del barri de Sant Pere. Era estrany no veure-hi ningú més en aquells carrers sempre feiners i superpoblats, que ara celebraven la Pasqua buidant-se. 




        També jo vaig emprendre el camí cap al parc lleugera, com si m’hagués pres el rom abstracte i acolorit. Em dirigia al museu amb ganes renovades. A més de veure-hi obres de l’eximi, volia contrastar la mirada del taverner viatger amb els paisatges locals del seu desamor. Però la postal de les terrasses filipines i cubistes m’havia quedat als ulls, més del que la meva consciència sabia en aquell moment. En passar davant de l’umbracle, m’hi vaig aturar. Alguna cosa del somni retornava. No era l’ombriu antiquari qui havia guiat l’umbracle fins al meu somni, l’umbracle no era en el meu somni per aquesta raó, sinó per la postal, vaig pensar aleshores. 




        Dins d’aquell pavelló de ferro i fusta vivien plantes exòtiques que potser eren les que havia vist en el somni d’aquella matinada. Si el taverner viatger retrobava en el cubisme les terrasses d’arròs de les Filipines, potser jo trobaria a l’umbracle altres imatges que necessitava. Potser hi trobaria un recurs erudit per a la nota recordatòria que m’havia demanat l’antiquari sobre l’eximi local, probablement contemporani de la creació de l’umbracle. O potser no, potser hi trobaria un paisatge per a mi sola. 




        Un grup de pardals campava prop de la porta. ¿I si em passés com al taverner viatger però a l’inrevés, que de vella m’agradés més Mir que Braque? En realitat, a tu t’agraden tots dos, em vaig dir mentre anava cap a l’umbracle. Però no n’estava del tot convençuda. 




        Estava tancat. La ciutat seguia tenint una noció envellida dels horaris de l’oci, vaig pensar, però de seguida vaig rebutjar la idea per a la meva nota: si és que s’esqueia, era una frase no gaire apta per a una revista d’antiquaris. Vaig mirar per la trama de fusta. L’umbracle era com una gran gàbia de plantes, a la manera de les gàbies xineses, molt gran per a ocells però de proporcions menudes per a plantes. Em va semblar veure algú a l’altre costat, per la banda de mar. M’hi vaig aproximar. 




        Una noia dibuixava entre les plantes. ¿Com hi has entrat?, vaig preguntar. Es va limitar a assenyalar amb el braç una cantonada, la de la meva esquerra. Hi havia una finestra prou ampla, oberta, algú l’havia serrat. Als matins es pot entrar per la porta, va ironitzar la noia. A continuació, va recollir les seves coses, em va dir adeu i va sortir per la finestra. Havia estat dibuixant les plantes de la vora mateix. Jo també vaig entrar per la finestra. Vaig anar cap a les plantes que la noia havia dibuixat i vaig llegir el rètol identificador: marqueses de les Filipines. 




        El nom repetit de les illes m’estava produint una sensació de bonança, com si les coses del dia, que havia començat amb la dèria de l’orientació i de la desorientació, s’anessin fent soles. Com si tot quadrés gràcies a les Filipines, cubistes o reals. 




        No estava sola. Ara que ja feia uns minuts que estava asseguda en un dels bancs que moblen l’umbracle, un grapat de gats sortia de tots els racons. Hi havia més finestres obertes, massa altes perquè hi passessin criatures i massa estretes perquè hi passéssim els adults. Devien ser per als gats. Anaven i venien a una certa distància de mi, però en certa manera m’envoltaven. Després de fer uns quants moviments en la meva direcció, aturant-se, tornant enrere i venint de nou cap a mi, però sense tocar-me, un dels gats es va separar del grup, se’n va anar cap a un planter esponerós, va olorar el fullam i es va girar, mirant-me amb els ulls expectants i indiferents dels animals de la seva espècie. 




        Vaig recordar tot d’una les albes del somni, les albes de Natal. Seguida atentament pels ulls del gat, vaig alçar-me i vaig buscar les formes del meu record. No em va costar gens trobar-les, les seves geometries generoses eren just davant meu, les vaig reconèixer de cop: havia tingut un somni fidel. El gat continuava mirant-me. 




        La llum de primeres hores de la tarda d’aquell dia clar i ventós de primavera creava un món temperat. Les dimensions de la gàbia de plantes, aixecada a finals del dinou, són reduïdes i no costa gaire fer-hi la volta. Embolcallada per aquella llum neta tampoc no em va costar gaire sentir-me dins d’un escenari remot. La cúpula de ferro forjat deixava veure els ocells piuladors que travessaven el cel com llamps d’un dibuix animat, mentre que, per dins, les volves primaverals que l’aire transportava es confonien amb la fusta de la gelosia i amb les fulles de les plantes de totes mides i formes, criatures de difícil aclimatació que a Barcelona només podien viure i créixer en aquest espai de protecció: palmes nanes del Vietnam, enfiladisses de Nova Zelanda, albes de Natal, hortènsies d’hivern de Sibèria, gardènies de la Xina, aus del paradís de Sud-àfrica, palmeres prenyades del Carib, marqueses de les Filipines i, al centre de l’umbracle, al lloc més protegit de la llum, kènties d’Austràlia. Vaig tancar els ulls, vaig entrar de ple en aquell conjunt d’ombres i verds. En la foscor de les parpelles tancades tot revivia. 




        El vent regnava. La seva remor convertia l’umbracle en un mar vegetal. Em vaig oblidar del museu i de l’eximi. Vaig seure en un altre banc, no gaire lluny de les albes de Natal. Vaig mirar a terra. El vent movia les ombres del banc i de les fulles, formava pintures en moviment d’arena i de sol. Si en comptes de Barcelona allò fos Austràlia, posem-hi, jo seria una aborigen ben arrelada que amb arena, pedres i colors faria pintures a terra com les que el vent, el sol i les ombres dibuixaven aquí en blanc i negre, com en el cine de l’origen. 




         




        Un gat, potser el mateix, miolava de manera insistent a la banda de les kènties australianes, entre la petita selva espessa. Hauria dit que els gats entraven en zel a primers d’any, però potser ho tenia confós o potser els passa com a la gent, que el zel li dura mesos. El cas era que aquell miol no deia res als altres gats que anaven i venien per tots els racons i camins de l’umbracle. No havia vist mai tants gats com aquella tarda; ni als patis de l’Eixample, on sovint viuen velles solitàries que durant anys només tracten amb gats i arriben a alimentar-ne petites legions. Com més els mirava més em sorprenia de veure’ls formar part d’aquella vegetació transterrada. Em vaig decidir a mirar d’on provenia aquell riu animal. 




        Els gats arribaven, a temps de càmera lenta, d’un dels extrems de la gàbia de plantes. Entraven un per un, a través d’una botera de la gran gelosia de fusta. La tarda de Pasqua semblava reunir-los, cridats qui sap si per l’absència de gent a la ciutat, deixats pels amos al seu arbitri, sense interlocutors. Potser per això buscaven refugi al petit regne de les plantes exiliades. Un dels gats va trencar la parsimònia i va llançar-se, àgil, cap endavant. Després, el gat de les kènties australianes va deixar de miolar. 




         




        Em vaig dirigir cap al centre de l’umbracle, a la selva de kènties. Hi vaig fer la volta. Vaig veure aleshores que hi havia una altra dona, asseguda en un banc proper a les hortènsies d’hivern de Sibèria. Vaig tenir una sensació d’ombra, no tant pel fullam que protegia aquell espai com perquè la meva pròpia ombra em precedia, dirigida per l’escassa llum solar que, a les meves espatlles, es filtrava per la xarxa que jo mateixa i les plantes formàvem. 




        Sempre m’ha semblat que un pot saber de seguida quan està entrant en territori privat, en terreny que nota trencadís perquè una mena de qualitat del terra diu als passos que aquell espai pertany a un altre. Em vaig sentir com si violentés el repòs del meu altre, com si el meu altre fos aquella dona inesperada asseguda al banc. 




        No l’havia vista ni sentida entrar. Mentre havia estat a l’altra banda d’ella, les grans i altes palmeres africanes, les palmeres prenyades caribenyes i les kènties australianes ens havien estalviat de fer-nos nosa. Em vaig començar a retirar amb tant de silenci com vaig poder. Semblava el moment d’acabar el passeig per la ciutat buida i posar-me a la feina. Aleshores ella va parlar. 




        –¿Què et passa? –cridà. 




        Vaig girar la vista i vaig tornar cap a les hortènsies d’hivern i les kènties. Quan vaig ser davant d’ella, mentre intentava articular alguna paraula, algun gest, Bruna va dir: Au va, seu. Aquest lloc és preciós, ¿per què no el tenien obert abans?, m’alegro que m’hi hagis fet venir. La seva veu no era com la del somni, ara estava modulada per una espècie de pau viva. No m’ho vaig dir amb aquestes paraules, sinó amb la rialla d’alegria que sentia créixer als meus llavis, contenta de tornar-la a veure. Bruna també somreia i el vent li movia els cabells i la faldilla llarga, d’estampat de colors petits. 




        Ens vam mirar com fèiem quan anàvem a mangar, amb decisió i una certa duresa que, ara ho comprenia, era una forma d’enllaç entre nosaltres. Vam somriure de nou. I com dues atletes que es posen d’acord per saltar juntes l’obstacle, ens vam donar les mans i vam travessar plegades la pantalla del passat. 
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