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			«D’una bellesa cruel.» 
– Le petit journal

			•

			«Cruel, abrupta, inflexible. Tatiana Tîbuleac no té pietat. Sacseja els seus personatges, els enganya, els manipula i ens manipula a nosaltres, els lectors de carn i ossos.» 
– Actualité

			•

			«Apassionat com només poden ser-ho els textos escrits des de les vísceres. Perfecta per a qui busca històries que impacten de veritat.» 
– El Periódico

			•

			«Tan cruel com commovedora.» 
– El País

			•

			«Una novel·la de les que fan mal.» 
– Más Leer

			•

			«Una reflexió poètica i profunda sobre la complexitat de les relacions maternofilials i un al·legat a favor que mai és tard per a l’amor i el perdó.» 
– El cultural

			•

			«Plàstica i enlluernadora, plena de colors, tan violenta com bella; un text a estones cruíssim, però sempre dotat d’un lirisme imparable.» 
– Esquire

			•

			«Se’t clava com una daga.» 
– ABC Cultural

			•

			«El debut més impressionant de la literatura europea actual.» 
– Qué leer

			•

			«Una muntanya russa d’emocions magistral.» 
– La Razón

			•

			«La manera com Tatiana Tîbuleac combina la duresa de la destrucció amb la comèdia negra i una poesia sobtada és enlluernadora.» 
– El Correo
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			•

			«Una novel·la dura, magistralment escrita i que ho reuneix tot: estil, història i personatges.» 
– La Voz de Galícia
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			1

			Aquell matí, quan l’odiava més que mai, la mare va fer trenta-nou anys. Era baixeta, grassa, ximple i lletja. Era la mare més inútil que havia existit mai. Me la mirava des de la finestra mentre ella m’esperava a la sortida de l’escola com una pidolaire. L’hauria matat només amb mig pensament. Al meu costat, espantats i silenciosos, desfilaven els pares. Un trist escamot de perles falses i corbates barates, que havien vingut a recollir els seus fills defectuosos i amagats dels ulls curiosos de la gent. Ells s’havien pres com a mínim la molèstia de pujar. A la mare jo li importava tan poc com el fet que hagués aconseguit acabar els estudis.

			La vaig deixar patir gairebé una hora. Al principi, vaig observar-la irritada. Caminava amunt i avall de la tanca. Després va restar immòbil, a punt d’arrencar el plor, com algú que acabava de ser víctima d’una injustícia.

			Tampoc llavors vaig baixar. Em vaig quedar contemplant-la, amb la cara enganxada a la finestra, fins que van acabar de sortir tots els nois: en Mars també, en cadira de rodes, fins i tot els orfes, a qui darrere la porta esperaven la droga i els hospicis.

			En Jim, el meu millor amic, em va saludar amb la mà i em va demanar a crits que no em suïcidés a l’estiu. Anava amb els pares, que l’haurien venut pels òrgans si no hagués estat pels comentaris de la gent. La mare d’en Jim, guapa i nacrada, va llançar una rialla amb la barbeta alçada i els cabells arreglats per capes. També van riure la nostra tutora psicòtica, el profe de matemàtiques i la directora… L’única persona normal de l’escola. De fet, vam riure tots, perquè era un acudit molt bo. No calia fingir quan no hi havia ningú més que nosaltres…

			A més, l’últim dia els professors haurien rigut de qualsevol cosa només per veure’ns marxar. Si no per sempre, com a mínim a l’estiu, quan la majoria d’ells provaven de canviar de feina. Alguns ho aconseguien i ja els perdíem la pista, però d’altres, menys afortunats, es veien obligats a tornar cada tardor amb els mateixos alumnes diabòlics que detestaven i temien. Vaig desenganxar el rostre del vidre com si fos un adhesiu desgastat. Era lliure, per fi, però el meu futur tenia l’aire solemne d’un cementiri engalanat.

			Vaig començar a baixar les escales a poc a poc. Al segon pis, al costat del despatx de la psiquiatra, em vaig aturar i a la paret, amb les claus, hi vaig escriure: «PUTA». Tant de bo m’hagués vist algú, li hauria dit que era la meva forma d’agrair-li tots els anys de teràpia. Però els passadissos eren buits, com després d’un terratrèmol. A la nostra escola ni tan sols les infeccions duraven gaire temps.

			A la planta baixa, com una merda de gos, hi havia en Kalo, el meu segon millor amic, que fumava una cigarreta mentre esperava una tieta llunyana, amb la qual havia de passar una setmana. La mare d’en Kalo havia marxat a Espanya per fer massatges a un oligarca rus, segons la seva versió, és clar. Excepte en Kalo, tothom sabia a què es dedicava la seva mare, però ho callaven perquè era molt bon noi. De debò que ho era. Retardat, però molt bon noi.

			Li vaig preguntar si sabia què faria després de tornar de casa de la tieta, abans del nostre viatge a ­Amsterdam, i em va dir que no faria res. Com tots nosaltres, de fet. Qui no val res, no fa mai res. En tots aquells anys com a alumne de l’escola, no havia sentit mai cap company que presumís d’unes vacances, com si tots fóssim no només bojos, sinó també leprosos. En tenien prou deixant-nos passar els estius sense corretja i sense morrió. De què serveix gastar diners en unes vacances? Sentia fàstic d’en Kalo, d’en Jim, de mi mateix. Érem restes humanes, pòlips i quists, a sobre extirpats, però preteníem tenir ronyons i cor. Sempre m’ha agradat l’anatomia. Ho he heretat, crec, de la mare, que havia de ser professora de biologia, però va acabar sent venedora de brètzels. Del pare no n’he heretat res.

			Ens vam quedar una estona junts fumant, perquè l’havia vist ensopit i m’esquivava la mirada. Després em va venir al cap la seva germana gran, que s’havia casat amb un granger a Irlanda. Li vaig preguntar per què no se n’anava amb ella una setmana en comptes de quedar-se amb la vella. En Kalo em va respondre com a un idiota: en Kalo hi va, és clar que hi va, ja li han enviat fins i tot la limusina, perquè la seva germana es mor de ganes de cuidar d’aquest «eixelebrat» a l’estiu. En acomiadar-nos, li vaig clavar un cop de puny al cap, li vaig dir que ens veuríem al cap de dues setmanes, a l’estació de trens, i que no es gastés tots els diners. En Kalo tan sols em va contestar que seria allà.

			Només veure’m, la mare va començar a cridar i a dir-me que m’afanyés, perquè no havia pagat l’aparcament. Em vaig encendre una altra cigarreta i vaig pujar al cotxe fumant. «Tornes a fumar herba, tornes a fumar herba», vaig sentir que deia, parlant sola. Vaig abaixar la finestra i vaig escopir davant de la porta. L’escola s’anava encongint darrere nostre amb els meus set anys de vida perduts allà dins, de manera estúpida, com en un joc d’atzar. No havia canviat res. La Mika continuava sent morta i jo continuava tenint ganes de pegar a la gent.
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			A més de tenir altres defectes, la mare era sempre blanca i relluent, com si abans de ficar-se al llit es tragués la pell i la deixés tota la nit en remull en una banyera amb nata. Era una pell sense arrugues ni pigues. No tenia olor ni pèls ni altres senyals de normalitat. De vegades em preguntava si no era només un tros de massa viva.

			Més avall de les aixelles, a la mare li creixien dos pits com dues pilotes de rugbi orientades en direccions contràries, i del cap, uns cabells de nina, que duia trenats en forma de cua de sirena. Jo detestava aquella cua de sirena, però en canvi era el tema preferit de conversa dels nois de l’escola. «Sirena en zel», li deien tots, i es pixaven de riure cada cop que em venia a buscar. El pare li deia «vaca estúpida». L’actual dona del pare li deia «kielbasa».1 I només jo tenia l’obligació de dir-li «mama». Fins ara, que soc gairebé tan vell com ella aquell estiu, no he trobat mai una dona que vesteixi pitjor. Ni tan sols durant aquells dos anys immediatament després de l’accident, quan vivia a prop d’una fàbrica processadora de peix, al nord de França. Imagineu-vos més de cent dones lletges que es vesteixen cada dia només per matar crancs, gambes, llagostins i altres animalons fastigosos. La mare vestia encara pitjor. Era encara més lletja. Tenia uns pantalons, unes bruses i una roba interior encara més horribles que tota la fàbrica, les treballadores i els crustacis pudents junts.

			Si hagués pogut, l’hauria canviat sense pensar-m’ho dues vegades per qualsevol altra mare del món. Fins i tot per una mare borratxa, fins i tot per una que m’apallissés cada dia. Les borratxeres i les pallisses les hauria hagut de suportar només jo, mentre que la seva lletjor i la seva cua de sirena eren a la vista de tothom. Les veien els nois de l’escola. Les veien els professors i la gent del barri. El pitjor, però, era que les veia la Jude.

			Cada tarda, quan tornàvem a casa després de classe, jo sense badar boca durant tot el camí i ella dient bajanades sense parar, no la podia suportar. Em venien ganes de fotre-la dins de la rentadora i posar en marxa el programa per rentar llençols. Tancar-la dins del congelador i que en sortís com gel clivellat. Socarrimar-la. En aquells moments, quan encara recordava vivament les cares deformades pel riure dels companys i també la de la Jude, tot gaudint d’aquelles bromes porques, volia que la mare estigués morta.

			Sabia que tots es reien de mi. Que els nois escopien darrere meu i que la Jude em menyspreava. Que no valia res i que hauria estat de sentit comú haver-me ofegat d’una punyetera vegada o haver-me penjat o disparat un tret o qualsevol altra cosa. Perquè qualsevol altra cosa hauria estat millor que el que jo era: el producte fastigós d’una pell blanca.

			
				
					1	«Salsitxa» en polonès. (Totes les notes són de la traductora.)
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			En la contribució del pare, no volia ni pensar-hi. Recordar-­lo em feia venir basques. El pare havia deixat la mare per una polonesa amb un pírcing a la llengua. S’havia divorciat perquè, si hagués matat la mare —cosa que hauria preferit i hauria estat més ràpida—, hauria acabat a la presó. Segurament el pare m’hauria matat a mi també, però devia estar convençut que jo em moriria prou aviat.

			El procés de divorci va durar poc i va ser favorable al pare. La mare, però, com que era ximple, pensava que era ella qui havia guanyat. Durant tota una setmana va estar trucant a la seva única amiga dependenta i li va anar explicant com havia rebentat aquell imbècil i com li havia destrossat la vida, perquè jo m’havia quedat amb ella. Només l’àvia se’n va adonar, però no va badar boca. «Deixa-la», em va dir, «ja va bé que estigui contenta per alguna cosa».

			No vull ni imaginar l’alegria del pare en sentir la decisió del jutge. Crec que es va pixar a sobre de felicitat. Desempallegar-se en el mateix segon de dues persones que pagaria per veure mortes era una sort massa gran fins i tot per a un conductor de tràilers.

			Aquest era l’aspecte de la mare el matí que havia fet trenta-nou anys. L’hauria portat a una deixalleria i hauria començat pels cabells.

			Només hi havia una única cosa que no encaixava en tota aquesta història: els ulls. La mare tenia uns ulls verds tan bonics que semblava un error malgastar-los en una cara de pa com la seva.
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			Els ulls de la mare eren un error
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			Vam arribar a casa tard i vaig anar de dret a la meva habitació. Em va semblar estrany que la mare hagués estat callada pel camí, però vaig pensar que era per l’àvia, que havia acabat a l’hospital aquella nit. Per recordar que havia nascut, la mare havia fet aquell dia un pastís amb nata i havia comprat deu ampolles de cervesa. Li vaig dir, no sense sentir una mena de plaer, que no li havia comprat cap regal. Em va contestar que no s’enfadava. Envejava la seva capacitat d’ignorar les coses més evidents. Jo l’odiava, el pare l’odiava, la seva única amiga dependenta l’odiava. La Mika era morta. I tot i així, ves per on, havia fet un pastís i havia comprat cervesa. Si com a mínim l’àvia hagués estat a casa, però no hi era, i això volia dir que ni ella, ni el seu aniversari, ni la seva vida, no importaven una merda a ningú en tot l’univers. Em vaig disposar a comptar els diners per anar a ­Amsterdam, cosa que feia cada dia, com si en fer-ho s’haguessin de multiplicar. Hi eren tots, però no hi havia ni de lluny la quantitat que hauria desitjat. De l’àvia ja no podia robar, perquè havia canviat el pany, potser fins i tot l’amagatall, i m’havia deixat clar que no estava disposada a finançar ni sexe ni drogues. Mentre pensava en altres possibilitats, totes elles penals, la mare va picar a la porta i em va cridar a dinar. Li vaig dir que fotés el camp perquè no tenia gana, però ella em va contestar, també cridant, que hi havia pomes al forn.

			Aquesta era la principal característica de la mare: sabia engalipar la gent. És més, la seva cara nècia tenia sempre una expressió com de sorpresa gairebé infantil que desarmava tothom i que l’havia ajudat a vendre al llarg dels anys tones de menjar barat a preus astronòmics. Hi vaig anar, és clar. Les pomes al forn eren la meva debilitat.

			La taula festiva feia pensar que algú havia penjat una garlanda en un contenidor d’escombraries. Damunt d’unes estovalles d’hule noves amb roselles —l’àvia tot just havia rebut gènere nou a la botiga—, la mare havia escampat tota mena de coses fastigoses: paté de fetge de peix, cogombres envinagrats, salami sec amb grumolls de greix, ales de gallina cuites en maionesa, arengada en vinagre; en una paraula, tots els seus plats preferits. Es veia que havia passat també per ­Kalinka —la botiga russa on treballava la seva amiga, la Kasza— i s’havia regalat a si mateixa una ampolla de vodka.

			El plat amb pomes al forn i un pot de tres litres de compota de préssec per a mi presidien la taula. Les pomes eren bones, en vaig menjar quatre. La compota l’havia fet l’àvia, per tant el mèrit no era d’ella. No vaig tocar la resta del menjar.

			Em vaig quedar a taula més estona del que tenia pensat. Trobava estrany, però, que la mare no hagués rebut cap regal de ningú. No perquè no s’ho mereixés, sinó perquè ella sempre es mostrava atenta amb tothom i comprava flors boniques i objectes cars, fins i tot per als familiars cretins del pare. Allò semblava la vetlla d’un difunt.

			La mare tornava a dir bajanades sobre coses que no entenia: drets per als immigrants, la reencarnació, les energies renovables. Em venien ganes de mossegar-li la llengua o d’arrencar-l’hi i passar-la per la picadora de carn. L’única manera de mantenir la calma era mirar per la finestra, com feia mitja hora que estava fent. A algú li havia caigut una bossa amb nata al costat de casa i ara tot estava esquitxat amb taques blanques. Ho trobava bonic, com si hagués nevat. O com si uns ninots de neu haguessin embogit i s’haguessin estomacat davant de la porta fins a fondre’s. Si més no, era un canvi agradable. Habitualment, quan sortia al matí, al llindar hi trobava només burilles i flegmes tuberculoses. L’àvia deia que la gent escopia més sovint davant de casa nostra perquè érem els més rics d’Haringey. A la seva manera, tenia raó —no érem estimats al barri—, tot i que l’àvia també era una beneita. Per a ella, la gent que tenia embotit ja era rica. A més de beneita era cega; per tant, no veia les coses amb claredat.

			De sobte, la mare va començar a comportar-se de manera estranya: no acabava les frases, feia pauses i va començar a retirar el menjar de taula fins a l’últim cartílag, tot i que encara no ho havia endrapat tot. Hi havia alguna cosa diferent en ella, però no acabava d’entendre el què. Vaig pensar que potser, per fi, havia entès com era de penosa aquella festa forçada amb tots dos intentant semblar una família feliç.

			Li vaig dir un «Per molts anys!» sec —fins i tot això ja era massa— i vaig aixecar-me per marxar. La mare no m’havia sentit. Va treure de la nevera el pastís, que semblava gallinassa, però més gran, i em va demanar que buféssim l’espelma junts. «Vinga, Aleksy, va, que potser és l’última vegada», va riure. Com a mínim havia tingut el sentit comú d’haver encès només una espelma, tot i que, per descomptat, n’havia comprat quaranta. Per si de cas una no s’encenia. Aleshores el rostre de la mare va canviar de sobte i em va dir que havíem de parlar d’una cosa important.

			Havia passat gairebé una hora —en què només havia parlat ella— i jo continuava sense saber què pensar. Era evident que s’havia tornat boja. La qüestió era si jo podia treure alguna mena de profit de la situació. Li vaig dir que ho rumiaria durant la nit i me’n vaig anar a l’habitació. Al matí vaig trobar-la dormint amb el cap damunt la taula de la cuina, amb les mans plenes de pastís i envoltada de sis ampolles buides.

			Hi estava d’acord.
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			Després de nou hores de viatge en què ens vam aturar nou vegades perquè la mare vomités a l’autopista i sobre l’herbam, als lavabos públics o damunt de la finestra d’un microbús ple de vells amb crosses que anaven a la platja, i un altre cop per llençar els vòmits que havia guardat a l’ampolla de plàstic que subjectava entre els genolls, vam arribar. «El Paradís!», va xisclar ella tot aplaudint, mentre jo provava de calcular quant em costaria tornar a París en cotxe, i des d’allà, a Londres en tren i arribar a temps per trobar-me amb en Jim i en Kalo el divendres a l’estació. Tenia uns quants euros i algunes lliures esterlines, però estava disposat a robar, a prostituir-me o a cometre qualsevol altre delicte justificat per poder sortir d’allà.

			La mare va baixar primer del cotxe, va vomitar per catorzena vegada i es va ajupir per cordar-se les vambes. Amb tot el seu cul gegantí a l’aire com un albercoc massa madur davant dels nassos del conductor. No m’ho podia creure. Aquesta criatura a causa de la qual sospiraven tots els directors de pel·lícules absurdes del món, era la meva mare. I ni tan sols interpretava cap paper.

			El conductor estava encantat. Semblava que sempre hagués desitjat estudiar a plena llum del dia unes calcetes de dona sense ser arrestat i ara en tenia l’ocasió. El molt porc. La molt porca. Jo volia apallissar algú.

			«Comptes fins a cent i el desig de colpejar desapareix», em va dir la psiquiatra desenes de vegades, però anava mal encaminada, perquè un cop m’havia destrossat la mà després de la visita, intentant treure un refresc de la màquina. El refresc no sortia, el bus ja havia arribat i jo tenia pressa. Vaig comptar fins a tres i vaig començar a donar cops de puny fins que vaig pintar de vermell tota la parada. No em van tancar llavors perquè el policia coneixia la directora de l’escola, que, a més, es presentava com a candidata per a algun càrrec de l’Ajuntament.

			La veu de la mare m’irritava menys si tenia els ulls tancats. Vaig començar a comptar en silenci. Estàvem en algun indret del nord de França, ni tan sols sabia amb exactitud on, però em sentia com si just hagués recorregut l’univers de punta a punta. Fins aquell moment, el nostre viatge confirmava tot el que sabia de França. Per la finestra només havia vist vaques blanques, Peugeots atrotinats i tractors carregats de fems. Hi havia també la música del conductor pervertit, és clar. La mare, però, semblava que dugués piles. Quan no vomitava, exclamava sense interrupció: «Fantàstic, fantàstic!»

			Em vaig estirar damunt l’herba. Érem al mig d’un camp d’alguna cosa i en la llunyania, a un quilòmetre i mig aproximadament, es veien edificacions humanes: potser la nostra destinació. El pensament de com carregaríem l’equipatge fins allà se’m feia una muntanya, de la mateixa manera que se’m feia una muntanya la idea del viatge. La mare estava parlant de diners amb el conductor i em vaig adonar que intentava coquetejar amb ell. Si encara no havia vomitat, era perquè m’havien envaït unes formigues de la mida d’un dit i no podia deslliurar-me’n. Les bestioles fastigoses havien començat a enfilar-se’m pel cos embogides i se m’anaven ficant sota la roba. Sempre m’han fet fàstic els insectes; per tant, vaig començar a cridar com un eixelebrat, a despullar-me de tot el que portava posat. El conductor ja no podia amagar la seva felicitat. Aquest cop, uns calçotets de franc.

			«Gràaaaacies», vaig sentir la veu embafadora de la mare, que hauria espantat fins i tot un turó en zel. Després vaig veure com li donava tres bitllets a aquell pervertit —el preu pel viatge des de París fins a aquest forat— i, per fi, ens vam quedar sols.

			La mare va començar a riure’s de mi, i això em va horroritzar encara més, perquè, quan reia, era encara més lletja. Les dents blanques i menudes se li havien traslladat a la papada gelatinosa. Els seus ulls bonics havien desaparegut sota els plecs del rostre rodanxó, que es movien de pressa com les peces d’un trencaclosques. En aquells moments la mare semblava un monstre feliç i jo esperava que de la boca en caigués una orella i que del nas li comencés a sortir la llengua.

			Resava perquè el dia acabés com abans millor. Perquè la terra s’obrís i perquè la mare desaparegués dins dels seus abismes. O jo. Desitjava, si més no, caminar a través d’ella, néixer cap enrere, i quan jo ja no hi fos, córrer cames ajudeu-me.
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			No recordo com vaig entrar a la casa ni de què vam parlar amb la mare, o si vam arribar a parlar. Al matí em vaig llevar en un llit enorme, com una arca, amb coloms gravats als laterals. La primera cosa que recordo amb claredat d’aquell estiu —com un titular— és la noia amb una cama més curta. Duia una faldilla negra estampada amb cranis violeta i estava intentant enganxar un cartell als finestrons de la meva habitació. La noia es deia Varga i era una òrfena de la República Txeca que al cap de pocs anys perdria un ull i tindria un fill amb el llibreter del poble. Aquestes coses, però, les vaig saber molt més tard, uns deu anys després d’aquell matí, quan ens vam tornar a trobar i vam riure de tot plegat, encara que no gaire fort.

			La Varga quasi es desmaia de por en veure’m obrir la finestra de la casa que ella pensava abandonada. Em va maleir breument i va arrencar a córrer ranquejant, amb la faldilla al vent, deixant enrere el cartell humit, ple de cola pestilent. Al paper que anunciava l’espectacle hi havia dibuixats dos titelles lletjos i el títol: «El turó i l’home dolent». De debò que no m’ho invento. Era un espectacle per a nens que tenia lloc cada diumenge a la plaça de la Vila. No el vaig veure mai; n’hi ha prou amb saber que va existir.
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