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Alan Parks ha treballat en la indústria de la música durant més de vint anys. Gener de Sang, la seva primera novel·la, va ser rebuda com una de les grans novetats del noir del 2018. La seva nominació al prestigiós Grand Prix de Littérature Policière el va confirmar com una de les veus més interessants del panorama negre actual. Viu i treballa a Glasgow. Bobby March no morirà mai és el tercer títol de la sèrie protagonitzada per l’inspector Harry McCoy.


 

 

Els diaris volen sang. La policia busca resultats. La llei s’ha de complir, al preu que sigui.

Juliol de 1973. L'estrella de rock Bobby March, l'autèntic heroi local, ha mort d'una sobredosi en un hotel. Aquest succés competeix pels titulars de la premsa amb la desaparició de l'Alice Kelly, de tretze anys. Ja fa més de quinze hores que és desapareguda, i l'inspector Harry McCoy sap que les probabilitats d'un desenllaç fatal són cada cop més altes.

Enmig d'aquesta tempesta perfecta, Murray, el superior de McCoy, li encarrega una investigació extraoficial: la seva neboda també ha desaparegut. McCoy està obligat a trobar-la, alhora que intenta mantenir a ratlla una ciutat cada vegada més desbocada.

«Harry McCoy és tan negre que fa que la resta de detectius siguin grisos.» The Times

«Parks captura l’essència d’una ciutat desapareguda fa molt de temps.» The Sun

«Una novel·la negra de la vella escola, escrita amb gran intel·ligència.» Ian Rankin


Bobby March no morirà mai


Bobby March
no morirà mai

Alan Parks

Traducció de Xavier Zambrano

 

[image: Illustration]


Per a Pamela Hunter i Dale Barclay


Índex

13 de juliol de 1973

14 de juliol de 1973

15 de juliol de 1973

16 de juliol de 1973

18 de juliol de 1973

19 de juliol de 1973

20 de juliol de 1973

21 de juliol de 1973

22 de setembre de 1973


«Controla les teves passions,
no fos cas que es vengin de tu...»

EPICTET

«So you want to be a rock ‘n’ roll star.»

THE BYRDS


 

 

 

En Billy, el sergent de guàrdia, és qui atén la trucada. Una dona al telèfon, sense alè, espantada, plorosa. Diu:

—Vull denunciar la desaparició d’una criatura.

I de sobte tot canvia.

Quan s’escampa la notícia d’una trucada així, tots s’aixequen de l’escriptori, deixen d’emplenar la travessa, s’obliden dels entrepans mig rosegats. Els qui tenen fills obren les carteres sota l’escriptori, miren les fotos d’en Colin o de l’Anne o de la petita Jane, i donen gràcies a Déu que no hagi desaparegut un dels seus. Els més joves adopten un posat de gravetat; proven de no pensar com seria traure un infant que sanglota d’un soterrani o de sota un llit, com seria que el cap els felicités i que una mare els donés les gràcies amb els ulls plorosos.

Els qui són religiosos se senyen o resen una oració en silenci per la seguretat de l’infant. I els qui ja han viscut abans un cas d’aquesta mena, reconeixen a l’estómac aquella por i aquell desfici ben coneguts: la consciència de totes les coses dolentes que els homes poden arribar a fer a les criatures, i la sospita que l’infant desaparegut, segons com, potser estaria millor mort.

I com una pedra que cau a l’aigua, les ones comencen a estendre’s per tota la ciutat. Són inútils les ordres de mantenir-ho en secret. La notícia de la desaparició d’una criatura sempre s’esbomba. Els policies tornen a casa, diuen a les seves mullers i xicotes que no ho expliquin a ningú, però ho fan. Un xíling cau en una cabina telefònica a la vorera de davant de la comissaria, un periodista del Daily Record contesta i un policia ras es guanya un bitllet de deu per les molèsties. Abans de gaire, els nois que venen els diaris davant de l’estació Central criden «Última edició! Desapareix una nena».

I abans de gaire, a la ciutat no es parla d’altra cosa que no sigui la nena que ha desaparegut. Els policies, aplegats a l’entrada de les esglésies per rebre instruccions per a la recerca, no parlen d’altra cosa; els periodistes tampoc: parlen de com poden accedir als pares, fan apostes sobre quan la trobaran. Al pati, els nens no parlen de cap altra cosa, intercanvien rumors i anècdotes sobre adults que et fiquen dins un cotxe d’una estrebada.

I quan cau la nit i la brama s’apaga, encara hi ha una persona que ignora el tema de conversa de Glasgow. Alice Kelly. És l’única persona que no sap que tot Glasgow està parlant d’ella. Solament sap que té una tela de roba al cap, les mans lligades i que s’ha pixat a sobre. I l’Alice encara ignora una altra cosa. Per més que plori i cridi la mare, la seva mare no pot sentir-la. Ningú no pot sentir-la.



16 de febrer de 1964
Glasgow

El tren estava gelat però tant li fotia. Era el de les 6.15 a King’s Cross. Allò anava de debò. En Tom havia portat una bossa plena de llaunes i, així que el tren sortí de l’estació Central, se les havien repartides. Anaven bevent. Ell, l’Scott, en Barry i en Jamie. Tots tenien els peus sobre els seients, trossets de patates fregides pel damunt i fumaven. S’explicaven acudits. Feien veure que no estaven nerviosos.

En Bobby va tirar el cos cap endavant i va tornar a comprovar el que duia a la butxaca. Era allà, com els altres cops que ho havia comprovat. El contracte que havia hagut de suplicar al pare que signés en nom seu. Ell no podia signar-lo perquè era massa jove, només tenia disset anys. El seu pare opinava que hauria d’entrar d’aprenent, que eren calerons segurs, però ell s’hi negava. Dues setmanes de mal humor i de precs i finalment el pare havia cedit.

No s’ho podia creure quan va veure-ho. Parlophone escrit a l’encapçalament. Igual que els Beatles. Cessió exclusiva dels drets sobre la música de The Beatkickers. Ell, el xicotet Bobby March, d’Arden, en un tren que els duia a Londres per enregistrar un disc per al mateix segell que els Beatles. En Tom li havia dit que tot aniria bé, que no es preocupés, que ell era l’únic del grup que sabia tocar.

Va mirar al voltant. En Tom no deia pas cap bestiesa. En Jamie era un bateria passable quan s’hi esforçava. L’Scott era incapaç de tocar el baix ni que el matessin i en Barry podia seguir una melodia. Amb moltes dificultats. Però això no era l’única cosa important, havia dit en Tom. El que importava era que en Barry era atractiu, molt atractiu. I ho sabia. Tot el sant dia tenia la pinta d’acer a la mà, i s’anava repassant els cabells, tots cap enrere per donar-los volum i després li quedava aquell serrell ros perfecte. La roba ben triada, les dents més blanques que en Bobby havia vist mai.

La porta del vagó es va obrir i va aparèixer en Tom. Coll alt i texans. Era corpulent, en Tom, més de metre vuitanta, cepat. Abans treballava a les furgonetes de mudances. Ara era el mànager dels Beatkickers, els havia comprat la roba i tota la pesca. I s’estaven obrint pas. Va picar de mans.

—Tot bé, nanos? —demanà.

Van fer que sí i van aixecar les llaunes per brindar.

L’Scott va abaixar la barbeta fins al pit i va fer un rot sorollós. Tots es van petar de riure.

—Què n’ets, de porc! —va dir en Tom, i va aixecar la mà com si es disposés a clavar-li una clatellada. L’Scott es va arraulir tant que gairebé cau del seient.

—Perquè n’aprenguis —va dir en Tom. Després va assenyalar en Barry—. Tu, fill, vine amb mi un moment.

En Bobby va xarrupar la cervesa calenta; es preguntava per què redimoni en Tom sempre parlava amb en Barry. Potser li donava consells per a l’endemà, sobre micròfons i tota la pesca. En Barry es va aixecar i va seguir en Tom cap a l’altre vagó. L’Scott va tornar a fer un rot. Van riure un altre cop.


13 DE JULIOL DE 1973


U

McCoy va consultar el rellotge. Un quart de nou. Havien rebut la trucada una mica abans de les sis de la tarda anterior, així que feia unes quinze hores que havia desaparegut. Massa temps per haver-se perdut o haver fet nit a casa d’una amiga. Una nena de tretze anys no desapareix durant quinze hores, de nit, llevat que n’hagi passat alguna de molt i molt grossa.

Va tombar pel carrer Napiershall i va renegar. Qualsevol esperança de poder donar-hi un cop d’ull tranquil·lament s’havia esvaït. El circ ja havia arribat a ciutat. Mares preocupades que parlaven en veu baixa amb els infants penjats al coll, mainada atreta pels cotxes de la policia, alguns coneguts de la premsa repenjats al mur, fumant, esperant notícies fresques. El fotògraf de l’Evening Times, que netejava l’objectiu de la càmera amb la corbata. Quatre o cinc cotxes patrulla aparcats davant el pub i una lletera dels antidisturbis a l’altra vorera. Fins i tot hi havia el típic sonat que passejava un rètol d’home anunci amb uns versicles bíblics i anava repartint fulletons. Va renegar entre dents, va travessar el carrer i es va dirigir a l’entrada.

Havien falcat les portes del Woodside Inn per intentar que hi entrés una mica d’aire. En ser dins, es va adonar que no servia de res, perquè encara hi feia més calor. Uns quants raigs de llum es filtraven per les persianes tancades i il·luminaven de biaix la boirina de pols i fum de cigarretes, i feien que el local s’assemblés més a una església que no pas a un pub del barri de Maryhill. Els ulls li van trigar uns segons a adaptar-se a la penombra, a poder veure com havia canviat el Woodside.

Ja no era realment un pub, s’havia convertit en una comissaria provisional. Una vintena d’uniformats, sense gorres i amb les mànigues arromangades seien als bancs del fons; Thomson els anava assignant les zones que havien de visitar porta a porta. Un gran mapa de la zona —Maryhill, North Woodside, Firhill— era en una de les taules, amb gerres d’aigua marca Johnnie Walker a les cantonades perquè no es cargolés. Havien dividit el mapa en seccions, algunes marcades ja com a visitades. Una policia jove voltava amb una safata de gots de cervesa plens d’aigua i els anava repartint. Dos tipus que duien granotes provaven de connectar tres telèfons de color blau marí que eren damunt la barra, mentre que el propietari seia en un tamboret, una mica retirat, amb cara de no saber què coi passava, amb una cigarreta en una mà i una pinta de cervesa en l’altra.

La porta del lavabo es va obrir i l’única persona que McCoy no volia veure en va sortir; anava eixugant-se les mans amb una tovallola de paper. Bernie Raeburn en tota la seva glòria. Raeburn era un d’aquells homes que cuidaven massa el seu aspecte. Pèl engominat, bigoti polit, agulla de plata a la corbata, sabates enllustrades. Segurament es pensava que feia goig. Per a McCoy, simplement tenia pinta del que era: un fatxenda. Raeburn va llançar la tovallola de paper en una paperera que era al costat d’una de les taules i va observar McCoy. No semblava gaire content de veure’l. En absolut.

—Què fas aquí? —demanà.

—Tenia una intervenció a la vora. He vingut a veure si puc ajudar en alguna cosa —va dir McCoy.

—Ah sí? —feu Raeburn, una mica enriolat—. Crec que ens apanyarem. Som una bona colla per aquí.

—D’acord. —McCoy va reprimir l’impuls de dir a Raeburn on podia ficar-se tota la seva colla—. Alguna notícia?

—‘Nem fent —va dir Raeburn—. ‘Nem fent...

Va aixecar un dit. Pausa. Es va treure l’americana, es va allisar la camisa d’un blau esbravat. Finalment va decidir que havia arribat el moment de dignar-se a parlar.

—De fet, McCoy, sí que hi ha una cosa que pots fer si ens vols ajudar. Necessito que tornis a comissaria i li diguis a en Billy de la recepció que comenci a trucar a tot cristo. Vull que tornin tots els qui encara no se n’hagin anat de vacances, i que espavilin. Em falta personal per al porta a porta.

McCoy va assentir i va aconseguir no perdre els estreps. Va provar de no mirar la renglera de telèfons nous de trinca que eren a la barra.

—Aire, que vol dir vent, eh? —afegí Raeburn amb els ulls clavats a la porta.

McCoy es va limitar a restar palplantat allà durant un minut, provant de decidir què havia de fer. De cop s’havia produït el silenci dins el pub, fins i tot se sentia el brunzit de les moscotes negres que s’estampaven contra les finestres. Sabia que eren observats per tothom amb l’expectativa de veure què passaria. Enèsim assalt del combat perpetu entre Raeburn i McCoy. Fins i tot feien apostes a comissaria: quant temps passaria abans que un dels dos li obrís el cap a l’altre? Segons l’aposta més popular, una setmana.

McCoy va respirar fondo i va somriure. Que algú li parlés d’aquella manera el treia de polleguera, però sabia que si no feia exactament el que Raeburn li demanava, estaria sancionat tan bon punt Raeburn emplenés l’informe amb els seus dits abotifarrats. El pla de Raeburn era simple: burxar i punxar fins que McCoy petés; llavors tindria una excusa per desempallegar-se d’ell. McCoy no volia pas donar aquesta satisfacció al malparit. Si més no, en aquell moment.

—Així ho faré —va dir en un to alegre.

No va poder descloure els punys fins que va ser fora del pub. Es va treure les cigarretes de la butxaca; en va encendre una; anava pensant en les diverses i múltiples formes en què li agradaria fer mal a Raeburn quan va aixecar la mirada i va veure Wattie plantat davant seu.

—M’han dit que eres aquí —va dir-li.

—Tenia una intervenció. M’he ofert a ajudar, però sembla que Raeburn ja s’apanya. Vol que torni a comissaria.

Wattie tenia els cabells rossos enganxats al cap per la suor. Uns cercles foscos s’estenien per les aixelles de la seva camisa de màniga curta. Es va assecar el cap amb un mocador i es va adonar que McCoy el mirava amb certa perplexitat.

—He estat fent porta a porta, pujant i baixant les refotudes escales d’aquests blocs —va dir—. Estic més suat que el cul d’un soldador.

McCoy va esclafir a riure.

—Per l’amor de Déu, Wattie, d’on l’has treta, aquesta?

Wattie va somriure.

—El meu pare sempre ho deia. —Es va descordar el botó de dalt i es va afluixar la corbata—. Ara entenc per primera vegada el que volia dir.

—Així que aquesta és la gran idea de l’intrèpid Raeburn, eh? —va preguntar McCoy—. Interrogar un fotimer de gent que no ha vist ni sentit una merda per poder marcar-ho amb una creueta a la llista de coses a fer? És més burro del que pensava.

—Vinga, Harry, no tinc la culpa que Raeburn estigui...

—Ja ho sé, ja ho sé —va dir McCoy—. Feia broma.

Wattie tenia raó. Realment no en tenia la culpa. Pobre noi, estava entre l’espasa i la paret, i ho sabia. Això sí, havia de treure’s el barret per l’actuació d’aquell malparit. Quina manera millor de fer la punyeta a McCoy que allunyar-lo del cas més important de l’any i fitxar Wattie com a mà dreta? Que li trepitgés l’ull de poll d’aquella manera no entrava en els seus càlculs.

Wattie va mostrar-li una llista d’adreces.

—Encara haig de trucar a uns quants timbres més. Vols venir?

McCoy va fer que sí i van enfilar Maryhill Road, sense deixar en cap moment la vorera que queia a l’ombra.

—Alguna novetat? —demanà.

Wattie va fer que no.

—Res que no sabéssim anit. Alice Kelly continua desapareguda i la meitat del cos de policia de Glasgow va de bòlit per trobar-la.

—Què diu la mare? —demanà McCoy mentre esquivaven una cua de persones que s’esperaven a la parada de l’autobús de davant McGovern’s.

—Poca cosa. La pobra desgraciada, quan no plora, està pràcticament catatònica. La seva germana ha vingut des de Linlithgow, ara s’està amb ella allà dalt. La veïna del costat s’ha fet càrrec del bebè. —Wattie es va treure el mocador de la butxaca i va tornar a eixugar-se el front—. Hauries d’haver vist la casa, és una bogeria. Sembla un refotut santuari. El Celtic, el Papa i aquell manso, el John F. Kennedy.

McCoy va somriure.

—Pel que dius no és gaire diferent de qualsevol llar catòlica. La meitat de les cases de Glasgow són així.

—Potser sí —va dir Wattie—. Però és que no hi havia ni un racó lliure. Fins i tot la tassa de te que em van donar era de la puta Copa d’Europa que van guanyar a Lisboa.

—M’estranya que hagis pogut empassar-te el te amb les dents llargues d’enveja —li etzibà McCoy—. Va declarar?

Wattie assentí.

—Sembla que la nena havia estat tot el sant matí demanant diners per a un cucurutxo. El bebè tampoc hi ajudava amb la seva plorera, així que ella va acabar cedint i li va donar cinc penics.

McCoy va mirar carrer avall.

—Va anar a buscar-lo a Cocozza’s?

Wattie va fer que no amb el cap.

—En sortir del bloc, va topar amb la veïna que ara s’ha fet càrrec del bebè. Li va dir que s’arribaria a Jaconelli’s.

Van mirar cap al turó i van poder veure en la distància el conegut tendal de la gelateria Jaconelli’s

—El cornet allà costa quatre penics; a Cocozza’s, cinc. Si anava a Jaconelli’s li sobrava un penic. Es podia comprar uns xiclets de Bazooka Joe. La mare estava convençuda que aniria a Cocozza’s, just davant per davant de casa, i només per això va deixar que baixés.

—I? —demanà McCoy mentre es treia les cigarretes de la butxaca—. Deixa’m endevinar-ho. La van veure a Jaconelli’s?

Wattie va fer que no amb el cap. No. L’última que la va veure va ser la veïna. Abans d’entrar al bloc, va veure que la nena pujava per Maryhill Road. Es va fer fonedissa en algun punt entre el seu pis i la gelateria Jaconelli’s.

—I què en diu Raeburn, de tot plegat? —va dir McCoy, aturant-se per encendre la cigarreta.

Wattie va repassar la llista d’adreces, va aixecar la mirada per observar el carrer i van reprendre la marxa.

—Diu que algú l’ha d’haver vista. Ha posat tots els escarrassats que ha trobat, jo inclòs, a trucar porta a porta. El número quaranta-sis és allà dalt. No m’han contestat ni ahir a la nit ni aquest matí.

—És del districte de Govan, el fotut Raeburn. Nascut i criat a Glasgow —va dir McCoy, brandant el cap—. Hauria de saber que això del porta a porta és una pèrdua de temps.

Aquest comentari va deixar parat Wattie.

—Per què ho dius?

—No us obre ningú per una raó. Avui és divendres de Fira. La majoria de les persones que ahir eren aquí avui se n’han anat de vacances. Trucareu a un fotimer de pisos buits. Encara que algú l’hagi vista, no tornarà fins d’aquí a quinze dies.

Aquella informació va entristir Wattie.

—Merda. No hi havia caigut.

—Bé, tu ets de Greenock, tens excusa. Però Raeburn sí que hi hauria d’haver caigut. Tot aquest cony de ciutat estarà de vacances durant les pròximes dues setmanes.

Wattie va rellegir el tros de paper que duia. Es va aturar davant la porta d’un bloc.

—Aquest és el que ens toca. Anit van trucar-hi, sense resposta. Ho hem de tornar a provar.

—Genial —va dir McCoy—. Si us plau, no em diguis que és el pis de dalt de tot.

—Avui estàs de sort —va respondre Wattie mentre entrava a la foscor del vestíbul—. Primer pis.

Van pujar les escales. L’interior de l’edifici estava fresc i fosc, només se sentia la ràdio d’algun dels pisos. Semblava una cançó de la Lulu, ves per on.

—I el pare on és? —demana McCoy mentre Wattie trucava a la porta.

—A Belfast, segons sembla. Per feina. Fa una setmana més o menys que hi és.

Cap resposta. Ho va tornar a provar.

—La mare s’ha buscat un manso? —va preguntar McCoy.

—No ho sé —va dir Wattie.

—S’hauria d’investigar. Saps tan bé com jo que en nou de cada deu casos és el pare o el padrastre.

Va tornar a trucar. Esperaven.

—Ja t’ho he dit —va dir McCoy—. Estan de vacances.

Wattie va assentir i va repassar el paper.

—Quants te’n queden? —demanà McCoy.

Una suma ràpida.

—Dotze.

Van baixar les escales; la ràdio se sentia millor. Definitivament era la Lulu. I’m A Tiger. Van sortir del bloc i van tornar a entomar la calorada i la resplendor del sol.

—Bé, m’encantaria acompanyar-te Wattie. Però tinc les meves ordres, jo. Haig de tornar a comissaria.

Wattie semblava una mica trist.

—Harry, ja saps que no ha estat decisió meva això de treballar per a Raeburn. Ni tan sols volia...

McCoy va aixecar la mà.

—Ja ho sé, ja ho sé. No t’hi capfiquis. És una cosa entre Raeburn i jo. I no et pensis que em fot tant. També gaudeixo de la pau i la tranquil·litat. Però tu persisteix i esmerça-t’hi. Aquest cas és gros; en pots aprendre molt.

Wattie va somriure.

—Llavors, t’informo?

—He dit res, d’això? Vinga, toca el dos abans que Raeburn enviï un esquadró de recerca.

Wattie va assentir i es va allunyar carrer avall. Es va aturar i va fer mitja volta.

—Em descuidava de dir-t’ho. Em sembla que Raeburn et vol assignar allò dels robatoris de bancs.

—Com? —feu McCoy, contrariat—. Fas conya, oi?

Wattie somrigué.

—Em pensava que estaries content. És millor que estar amb els braços plegats.

—No, per a mi no ho és. M’agrada estar amb els braços plegats. —Llavors hi va caure—. M’estàs parlant dels robatoris que tu i Raeburn investigueu des de fa un parell de mesos sense cap progrés? De conya. Digue-li que gràcies per res.

—Em sembla que no tens gaires alternatives —va dir Wattie—. Què li diràs?

McCoy va esbufegar. Sabia que Wattie tenia raó. Quan semblava que les coses no podien empitjorar, ho feien.

—Per favor, digues al sergent Raeburn que serà un plaer contribuir a la investigació tant com pugui.

Wattie va somriure.

—No l’hi diré exactament amb aquestes paraules. El dossier és al meu escriptori. Dona-hi un cop d’ull.

Wattie es va acomiadar amb la mà i va continuar carrer amunt tot consultant el paper. McCoy mirava com s’allunyava. Se’n feia creus de la calor que feia a aquella hora. Potser aturaria un taxi per anar a comissaria, no es veia amb esma d’anar-hi a peu, no amb aquella calda que feia. De tota manera, tampoc trobarien ningú. Els qui haguessin reservat unes vacances ja serien fora, i els qui no, no serien tan rucs de respondre al telèfon i que els fessin tornar a la feina. Va obrir el paquet de tabac i es va adonar que només li quedava una cigarreta. Va travessar el carrer per anar al quiosc. Hi havia un tauló recolzat en la paret de davant. Un cordill aguantava el diari i quedava per sobre el titular:

CONTINUA LA RECERCA DE LA NENA DESAPAREGUDA

Raeburn la ballaria magra. Era la mena de cas que ven diaris, que és en boca de tothom, que genera demanda de detalls escabrosos. La mena de cas que aplega una colla de curiosos cridaners davant el tribunal. Els del carrer Pitt tampoc el deixarien tranquil. Com més durés la desaparició de la nena, més incompetent semblaria la policia i els peixos grossos s’anirien posant més i més neguitosos. Pressionarien per trobar-la de seguida. I si Raeburn la trobava morta? Aleshores valia més que localitzés l’element que ho havia fet. I de pressa.


Dos

McCoy va reconèixer la camisa. Estava feta amb una mena de teixit negre semitransparent, amb petits estels platejats. La va reconèixer perquè aquell noi l’havia duta la nit anterior, però llavors era dalt de l’escenari de l’Electric Garden, i no pas estès en un llit desfet amb una xeringa clavada al braç. La resta de la roba també era la mateixa. Texans, botes de cowboy amb punteres, uns collarets de plata molt fins i unes quantes gomes al canell. El pentinat curiosament estava intacte. Aquells cabells rossos, en punxa, es reconeixien d’una hora lluny. Allò, el nas ganxut i el somriure ample conformaven Bobby March. L’estrella del rock.

Només havia pogut estar a comissaria cinc minuts. En Billy, de la recepció, li acabava de donar la llista de telèfons i es disposava a trucar a Sammy Howe per dir-li que s’oblidés del viatge a Aviemore, però el telèfon havia sonat abans. Era el director de l’Hotel Royal Stuart. Una mort sospitosa. I, com que ell era l’únic escarràs que quedava a comissaria, havia hagut d’ocupar-se’n. Esperava trobar-hi un home de negocis que havia patit un atac al cor, amb la cartera escurada per la noia que havia recollit a Green. No s’ho esperava, allò, en absolut.

Intentava respirar per la boca, però no servia de gaire. No hi havia forma d’evitar-ho: l’habitació de l’hotel feia pudor. Barretes d’encens, suor, el que Bobby March havia menjat la nit anterior. La va travessar i va obrir la finestra. Immediatament, el xerric dels trens que passaven pel pont, la resplendor del sol reflectida en el riu Clyde, allà baix. Va mirar per la finestra una estona, deixant que entrés un aire menys fètid a l’habitació. La cosa va millorar una mica. Es va girar.

—Ja ho saben? —va preguntar al director de l’hotel.

—Qui?

—Els fans de baix —digué McCoy.

Havia hagut d’obrir-s’hi pas per arribar a l’entrada de l’hotel. Quatre o cinc noies adolescents i un noi amb la cara plena de purpurina. Tots duien gomes als canells i la majoria lluïa una imitació d’aquell pentinat. N’hi havia un parell que duien samarretes de Bobby March. La del noi semblava feta a casa. Ves a saber com coi s’ho prendrien quan esclatés la notícia.

—Em sembla que no —va dir el director de l’hotel.

McCoy se’l va mirar de dalt a baix. Jaqueta de xeviot, bigoti de raspall, dret com un ciri. No semblava gaire familiaritzat amb les estrelles del rock o les sobredosis de drogues. Més aviat era d’aquells que van a veure desfilades militars i que es dediquen a escridassar nanos espantats.

—La resta de la banda? —demanà McCoy.

—Allotjats en habitacions de luxe a la planta de sota —va dir el director—. Em sembla que encara dormen.

A la mirada se li veia exactament el que pensava d’aquesta mena de comportament.

—Quan l’ha descobert, la dona de fer feines? —va preguntar McCoy.

—Cap a dos quarts d’onze. Ha trucat a la porta uns quants cops, però no contestava ningú. Ha suposat que l’hoste ja se n’havia anat. La majoria deixa l’hotel a aquesta hora. Com que no se sentia res dins l’habitació, ha fet servir la clau mestra per entrar-hi.

—I l’ha trobat...?

El director assenyalà el llit.

—Exactament així.

McCoy va tornar a observar Bobby March. Va recordar com l’havia vist la nit anterior, dalt de l’escenari. Fet merda, per dir-ho sense embuts. Semblava desconnectat de tot, s’oblidava de la lletra i puntejava les cançons sense esma. McCoy havia estat a punt d’anar-se’n, de donar per acabada la nit, però aleshores March es va girar cap a la banda i va fer-los un senyal amb el cap.

Van sonar les primeres notes de Sunday Morning Symphony i tot d’una Bobby March va apujar el nivell, es va convertir en el que havia estat: el millor guitarrista de la seva generació. Va agafar fortament el micròfon, va somriure, va cantar el primer vers, i el públic, McCoy inclòs, es va tornar boig. Allò era el que havien vingut a escoltar. Va interpretar magistralment els dotze minuts de la cançó, s’hi va deixar la pell tocant, va recordar a tothom per què els Rolling Stones l’havien volgut fitxar, i tot d’una va callar.

L’audiència es va tornar boja, aplaudia i xisclava dempeus. March es va quedar quiet, molt suat, esgotat, com si el poder que havia convocat l’hagués abandonat.

—Això és del nostre nou àlbum, Starshine! —va anunciar, i llavors va ser quan McCoy se n’anà. Dissortadament va ser a temps de sentir aquest comentari.

Allò dels Rolling Stones havia perseguit Bobby March d’ençà que va passar. Quan van fer fora Brian Jones, li havien ofert una audició. Va baixar a Barnes, va fer un parell d’assajos a l’estudi Olympic. Keith Richards va declarar a un periodista que s’esperava fora que havia tocat «la millor versió dels Stones que hagi sentit mai»; li van demanar que se sumés a la banda.

Bobby va fer una cosa que ningú, ni el mateix Keith Richards, s’esperava. Va dir-los que gràcies però no. Havia decidit tenir una carrera pròpia. A jutjar per l’aspecte de l’habitació d’hotel, per les capses mig buides de menjar per emportar, pel fet que s’allotgés al Royal Stuart i no a l’Albany i que toqués a l’Electric Garden i no a l’Apollo, potser no havia estat la millor decisió de les que havia pres Bobby March.

—Vint-i-set —remarcà McCoy—. Un altre.

El director tenia cara de no entendre res.

—Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison. Tots van morir amb vint-i-set anys.

El director va assentir, sense entendre encara de què parlava.

McCoy es va asseure en una de les cadires de la saleta. Hi havia una guitarra acústica recolzada en la taula baixa, una jaqueta de cuir al respatller de l’altra cadira, un exemplar de Melody Maker i un cendrer ple fins a dalt al costat del llit. No era exactament el mateix que els jets privats o els televisors que volen per la finestra. Simplement una habitació en un d’aquells hotels que es guanyen les garrofes amb casaments i sopars de la lògia maçònica.

Si Bobby March havia de morir, segurament havia triat un bon moment. Probablement seria més famós un cop mort que viu. Dos grans àlbums, Sunday Morning Symphony l’any 1970 i Postcard From Muscle Shoals el 71. Així i tot, dos grans àlbums eren millors que un fotimer d’àlbums mediocres. McCoy es va ajupir. Un parell de burilles tenien restes de pintallavis.

—No hi havia cap noia? —va demanar al director.

Va fer que no amb el cap.

—Només el senyor March.

McCoy es va acostar al llit i va donar-hi un altre cop d’ull. No estava gaire segur del que hi buscava. Pintallavis al coixí? Una arracada oblidada? Fos el que fos, no era allà. Semblava estrany que una estrella del rock dormís tota sola. O tal vegada McCoy creia massa en tots aquells romanços de sexe, drogues i rock and roll? Va entrar al lavabo. Tampoc sabia ben bé què hi buscava. Un missatge al mirall escrit amb pintallavis vermell? Solament hi va trobar un kit d’afaitar, un flascó de pastilles per a la rinitis i una pua de guitarra sobre la pica. Se la va ficar a la butxaca. Un record. Va tornar al dormitori.

La pudor de l’habitació el va tornar a colpir. Amb aquella calor no es podia evitar. Allà no podia fer gaire cosa més i la visió del cos sense vida estès al llit començava a crispar-li els nervis. McCoy va dir al director que esperaria el forense a baix i el va deixar a soles amb el cadàver, perplex. Va sortir de l’habitació i va enfilar el llarg passadís. L’olor era només una mica millor. Davant una de les habitacions hi havia una galleda de fregar i una hamburguesa rosegada en una safata.

Hauria d’haver avisat el director que no deixés entrar la premsa ni els fotògrafs, però se n’havia descuidat. De fet, no estava gens concentrat en Bobby March i la seva inoportuna defunció. I encara li agradava menys haver de fer d’autoritat de guàrdia en un cas de mort sospitosa. Tot i que li agradava la seva música, l’última cosa que volia fer era dedicar-se a emplenar formularis sobre l’hora de la mort i haver de trucar per telèfon als seus familiars.

L’ascensor va fer ning-ning i hi va entrar, va prémer el botó de la planta baixa i es va mirar al mirall de la paret del fons. Necessitava tallar-se els cabells. Necessitava unes vacances. Volia ser a qualsevol lloc que no fos aquell ascensor reescalfat, amb l’olor a la roba de l’últim curri que Bobby March havia consumit, amb la jaqueta sobre el braç i uns ròdols foscos a les aixelles de la camisa, amb aquella cara amarada de suor.

Les coses havien de canviar. I aviat.


Tres

Va sortir de l’ascensor just davant del galdós restaurant de l’hotel. McCoy recordava que havia llegit en un diari la seva història quan es va inaugurar. El propietari havia estat de vacances a Fiji o algun lloc semblant i havia decidit que es diria Tiki Bar i que el decoraria com si fos un cau de pirates dels Mars del Sud. Aquesta era la idea, si més no. La realitat s’assemblava més a una versió amateur del programa South Pacific: sostres de bambú sobre els reservats, un mural d’una platja de sorra blanca, flors de plàstic i cocos pertot arreu.

McCoy va fer una ganyota i es va asseure. La cambrera va maniobrar per sortir de darrere la barra; va enganxar-hi el xiclet a sota. Duia una mena de faldilla de serrells feta amb ràfia, la part de dalt d’un bikini i una garlanda de flors penjada al coll. L’efecte no hauria estat tan penós si hagués estat polinèsia o, si més no, una mica bronzejada; no funcionava tan bé en el cas d’una escocesa esblanqueïda amb pigues i una permanent força crescuda.

—Aloha. Benvingut als Mars del Sud. Prendrà un còctel, senyor? —va recitar amb un avorrit accent de Glasgow.

—Una cervesa —va dir McCoy. La idea d’un còctel a aquella hora del matí li provocava basques.

Ella va fer que sí i es va allunyar. Unes grans calces blau marí s’entreveien entre la ràfia. Va donar un cop d’ull a la carta mentre esperava la beguda. L’especialitat de la casa, segons semblava, era el pit de pollastre amb salsa de plàtan i xerès. No era estrany que el local fos buit.

Va arribar la seva pinta i en va fer un glop llarg.

—Senyor McCoy, no m’esperava trobar-lo aquí.

Va aixecar la vista i va veure Phyllis Gilroy dreta davant seu. En una concessió a la calor, l’habitual vestit de xeviot de la forense havia estat substituït per uns pantalons blau clar i una camisa amb un estampat florejat. Conservava, això sí, l’atrotinat maletí de cuir marró. Mirava el restaurant amb una barreja de sorpresa i horror.

—No sabia que els Mars del Sud fossin coneguts per la seva cuina —va dir.

—He mirat el menú. Creu-me, no ho són.

—Aquest cas no és dels que fan per tu, oi? Una sobredosi? —Llavors va caure-hi—. No m’ho diguis. Cosa de Raeburn?

McCoy va fer que sí amb el cap i ella es va asseure davant seu. Va aparèixer la cambrera i Gilroy va demanar una cola; va esperar que la noia se n’anés abans de començar a parlar.

—N’has parlat amb Murray? —va preguntar-li.

McCoy va fer que sí.

—No hi pot fer res. S’estarà a la Central els pròxims sis mesos o fins que trobin algú altre que se n’ocupi.

—Al final va haver de cedir i acceptar. No paraven de demanar-l‘hi. Ben mirat, sis mesos més no són la fi del món.

—Segur? A Perth? —s’estranyà ell—. Una vegada hi vaig anar tot un dia i ja en vaig tenir prou.

—Tens força raó. —Va dubtar uns instants—. Sé que no em correspon a mi de dir-ho, però la meva experiència (per sort limitada) amb Bernard Raeburn em fa pensar que no és el substitut ideal. Especialment ara que ha passat això de la nena desapareguda. Com rediable li van donar el càrrec?

McCoy va arronsar les espatlles.

—Jo no tinc prou experiència, Thomson no està a l’altura, a Reid li falten tres mesos per a la jubilació. Necessitaven algú per substituir Murray, i Raeburn feia anys que esperava un ascens. Sembla que totes les mans que ha encaixat i totes les llepades de cul als sopars finalment li han donat resultat.

La cambrera va tornar i va deixar la cola tot barbotejant un «aloha». McCoy va butxaquejar.

—Convido jo.

Gilroy va fer un glop llarg i va observar com la faldilla de ràfia se’n tornava a la barra.

—Havien d’obrir un lloc així precisament a Glasgow. Extraordinari.

McCoy va fer un altre glop, va observar com la cambrera treia el xiclet de sota la barra i se’l tornava a ficar a la boca.

—Bé, és una manera de descriure-ho.

—Així i tot, haig d’admetre que potser avui és la primera vegada que aquest conjunt és escaient —va dir Gilroy—. Vint graus a les nou del matí. Increïble.

McCoy va somriure.

—Em pensava que tu hi estaries acostumada.

Ella va somriure.

—En absolut. Vam anar-nos-en de l’Índia quan tenia tres anys. L’única cosa que recordo és la llum del sol filtrada per unes fulles verdes i unes figues que hi havia al camí del jardí. —Va assenyalar el sostre amb el dit—. Era famós, no?

McCoy va fer que sí amb el cap.

—Bobby March. Guitarrista. Diguem que els seus dies de glòria havien passat. Tot i que en el seu moment va ser bo. Molt bo. Feia anys que era un drogoaddicte, si hem de creure els rumors. Sembla que la sort se li ha acabat.

Ella va assentir.

—Com sol passar en aquests casos. Alguna novetat?

No va haver de precisar-ho més. Tota la ciutat esperava notícies d’Alice Kelly, bones o dolentes.

McCoy va fer que no amb el cap.

—Res. Això sí, tal com va la cosa jo seria l’últim a assabentar-me’n.

Ella es va regirar al seient; semblava molesta.

—Doncs em sembla ridícul. Un cas així i tu assegut aquí mentre aquell ximple de Raeburn dirigeix la investigació...

McCoy s’encongí d’espatlles; provava de semblar menys dolgut del que ho estava en realitat.

—No hi puc fer res. Ha deixat molt clar que em té menys consideració que a una tifa acabada de trepitjar. Creu que el meu lloc és escriure informes sobre ionquis morts. Podia haver estat pitjor, suposo. Em podia haver enviat a vigilar manifestacions.

—Per què et té tanta tírria? —demanà—. Mai no ho he acabat d’entendre.

McCoy va sospirar i va explicar la història.

—Quan vaig començar vaig estar tres mesos a la zona est, amb Raeburn de company. Era com tots els altres d’aquella comissaria. S’engreixen la butxaca amb untets, falsifiquen proves i s’ho tiren tot a l’esquena. No encaixava amb la meva idea de la feina d’un policia. Raeburn s’ho va prendre com una cosa personal quan vaig demanar el trasllat. I ara vol fer-m’ho pagar amb sang.

Ella va assentir.

—Entenc. Desgraciadament aquest retrat del senyor Raeburn no em sorprèn gens ni mica.

També hi havia un altre detallet: Raeburn pressionava Stevie Cooper perquè li donés més i més pistrincs d’aquells de «fer els ulls grossos» per la seva sauna a Tollcross, però McCoy no volia que Gilroy se n’assabentés. Raeburn no deixava de burxar-lo... batudes cada setmana... fins que Cooper es va emprenyar tant que va tancar el local i va passar a ocupar-se d’altres coses. Si més no, quan era obert Raeburn rebia les seves vint lliures setmanals. Un cop tancat, no en rebia ni cinc, cortesia del gran amic de McCoy, Cooper. No era estrany que li tingués tírria.

Gilroy va somriure, havia pensat una cosa.

—Què faràs aquesta nit?

McCoy va aixecar la vista.

—Aquesta nit? Res. L’únic avantatge de tot plegat és que ara tinc un horari regular.

—Perfecte. He organitzat un sopar aquesta nit i m’agradaria que hi vinguessis. Mai se sap, una nit d’esbarjo et podria animar una mica. Cap a dos quarts de vuit, les vuit?

McCoy va fer que sí, amb el cor encongit. S’ho havia buscat, allò. Ja no podia inventar-se una excusa. Una nit d’esbarjo segurament l’animaria, però una nit a casa de Phyllis Gilroy no era la mena de diversió nocturna en què pensava. Ni de lluny.

Gilroy es va aixecar i va agafar la bossa.

—Vaig a veure el senyor March. Fins ara.

McCoy li va dir adeu i va observar com es dirigia a l’ascensor i en premia el botó. Com s’havia pogut ficar de peus a la galleda d’aquella manera?

Els sopars eren famosos. N’organitzava un cada setmana, una trobada del bo i millor de Glasgow. Sens dubte, tothom hi xerraria de collonades de les quals ni tan sols hauria sentit a parlar, i el mirarien de cua d’ull mentre es preguntaven què coi hi feia, allà. I hauria de dur un conjunt, corbata i tota la pesca, i amb aquella calor. Va escurar la cervesa i es va aixecar per anar-se’n. Tot just cinc minuts abans creia que era impossible compadir-se més de si mateix. S’equivocava de mig a mig.

El grupet de fans de la porta principal s’havia assegut a la vorera; agafats de la mà, cantaven Sunday Morning Symphony. Semblava que encara no se n’havien assabentat, però no trigarien gaire a saber-ho. Les notícies com aquella es filtren de pressa: dones de la neteja, cambrers, porters. Millor ser ben lluny d’allà abans no comencessin a somicar i aparegués la premsa.

El noi amb la cara plena de purpurina va aixecar la mirada.

—Continua aquí dins, senyor?

McCoy va fer que sí amb el cap i es va encaminar cap al carrer Jamaica. Que els ho digui algú altre.


Quatre

Després d’un whisky, un bany i un afaitat, McCoy es passejava pel pis en calçotets i s’anava bevent un gran got d’aigua de l’aixeta. Les finestres eren obertes de bat a bat, però tant li fotia. Si algú tenia interès a veure’l en roba interior, ja s’ho faria. Encara estaven a més de vint graus i no corria gens d’aire, així que allargava el moment de posar-se la roba fins al final. Aleshores va pensar en una cosa. Havia de dur res al sopar? Li sonava que als sopars elegants del West End ho feien així. Però, què? Bombons? Flors? Una ampolla de vi d’una d’aquelles bodegues que feien pixarelles i que eren les úniques que podia permetre’s?

Va dubtar si preguntar-ho a la Susan, fins i tot va agafar el telèfon, però va acabar penjant. Les coses no anaven bé entre ells d’ençà que ella havia aconseguit la plaça a la Universitat de Manchester. Les trucades eren cada vegada més infreqüents, i els caps de setmana que ell s’arribava allà baix havien resultat més incòmodes que altra cosa. Els seus col·legues de la universitat no sabien què fer-ne, d’un poli de Glasgow. Tots dos provaven d’omplir els silencis, de fer veure que tot rutllava de primera, igual que quan eren allà dalt. Tots dos sabien que s’havia acabat i que només faltava oficialitzar-ho. Resulta que havia estat un idil·li vacacional, resultat de trobar-se al lloc adequat en el moment adequat; ni més ni menys que allò. Faltava assumir-ho, encaixar el cop i tirar milles.

Es va posar la camisa, va cordar-se els botons i després, els pantalons. Va mirar tot al voltant, però no va trobar res que pogués endur-se. L’ampolla mig plena de Grant’s que hi havia al relleix no era un regal apropiat i les botigues ja devien haver tancat. Hauria d’anar-hi amb les mans buides. Es va examinar al mirall mentre es nuava la corbata. Tenia la cara enrogida pel sol, i les pigues del nas ressaltaven més. Es va posar les sabates i la jaqueta, va agafar les claus de la prestatgeria i va sortir.

No era lluny, la casa de Phyllis Gilroy, tot just un passeig a peu carrer amunt. Va notar el canvi tan bon punt va arribar al capdamunt del turó. Tot d’una, els nens que corrien pel carrer ja no duien la roba usada dels germans grans. Les bicicletes que tenien eren noves, llampants. Fins i tot els accents eren diferents, més suaus, més afectats. La cua davant la furgoneta dels gelats era un cocodril ordenat que avançava regularment, no pas la batalla campal que sempre veia a les barriades dels blocs. Era al barri de Hyndland, i prou que es notava.

El número sis de Beaumont Gate era una casa alta, de pedra vermella. La mena de lloc que desprèn una aura de diners heretats i privilegi. Quatre plantes i un soterrani, un jardí al davant ple d’arbusts punxeguts, un vitrall a la porta d’entrada que mostrava un paisatge de les Highlands. Va prémer el timbre i va esperar. Va calcular que si se n’anava abans de dos quarts de deu, podria arribar al pub Victoria a temps per gaudir de l’habitual baixada de persiana del divendres a la nit. Va sentir passos i li van obrir la porta.

—Harry! Magnífic. M’alegro que hagis pogut venir —va dir la Phyllis, somrient.

Els pantalons i la brusa havien estat substituïts per una mena de vestit blanc amb un estampat de flors vermelles enormes. Per un moment va pensar que ella s’havia donat un cop al cap, però després es va adonar que duia un turbant de la mateixa roba.

—Em sap greu no haver dut res...

—No passis ànsia, tenim vi per parar un tren! —Va sostenir la porta oberta—. Endavant!

Va seguir la Phyllis pel vestíbul i després escales avall; del forat de l’escala pujava una fressa de converses i rialles; es va trobar en una cuina soterrània que era el doble de gran que el seu pis. La gran taula de fusta al centre tenia unes tovalles de retalls, i hi havia espelmes aquí i allà; per sobre hi havia una estructura de metall on penjaven tot d’atuells de coure. La paret de l’altre extrem estava ocupada pràcticament tota per un enorme quadre de dos nens petits, pèl-rojos i pigallats, amb paraules i retalls de diari enganxats pertot arreu. Al costat del quadre, a mitja alçària, hi havia un tauler de comandament amb tot de timbres amb el nom de les habitacions. Per cridar el servei sense moure el cul.

Un disc sonava de fons. Havia de ser de Sunday Morning Symphony. Hi havia sis persones assegudes a taula, amb copes de vi, i totes van aixecar la mirada així que ell va arribar.

La Phyllis li va passar el braç per sobre les espatlles.

—Atenció! Us presento un company de feina, i espero que també amic; es diu Harry McCoy. Aquesta nit no sabia ben bé què fer, així que ha tingut l’amabilitat de venir a sopar amb nosaltres.

La Phyllis va assenyalar la taula.

—Harry, aquests són en Jack i l’Eden Coia. —Una parella d’ancians menuts li van adreçar un somriure—. L’Edwin i en John a l’esquerra —va prosseguir. Un home gran amb ulleres i un de més jove. Després va assenyalar el seient més allunyat—. El professor Hobbs, de cap de taula. —Calb, gras, galtavermell. Amb un cop de cap, la Phyllis va assenyalar el seient buit—. I al teu costat hi ha la Mila de Ligt. —Jove, rossa, texans i una camisa d’home, sense coll. Va aixecar els ulls i el va saludar amb la mà.

—Molt bé —va dir la Phyllis, acompanyant-lo al seu lloc—. Com veus, avui sopem a la cuina. Hi estarem una mica més frescos i és més informal, així que espero que t’ho passis bé. Vi blanc o negre?

Només feia uns minuts que era assegut, i encara no s’havia begut ni mig got de vi negre, que va sorgir la pregunta inevitable.

—Harry, la Phyllis ens ha dit que ets policia. —Hobbs havia pronunciat «policia» com si fos la primera vegada que sentia aquella paraula.

En Harry va fer que sí amb el cap.

Hobbs va assenyalar el tocadiscs amb el cigarret.

—La Phyllis diu que avui hi eres.

—Tots dos hi érem —va aclarir la Phyllis—. He pensat que estaria bé donar una oportunitat a la seva música; és el mínim que puc fer. L’he comprat de camí cap a casa. M’agrada bastant, saps? —va dir mentre deixava una platada de pa, formatge i olives a la taula—. Era l’últim que quedava a Woolworths.

—Un dia, estrelles del rock mortes; l’endemà, lladres de bancs. La seva vida ha de ser força fascinant, em penso —va dir Hobbs, punxant un tros de brie amb el ganivet.

McCoy estava a punt de mossegar un tros de cheddar, però es va adonar que tota la taula s’havia girat cap a ell i esperaven la resposta. El va tornar a deixar al plat.

—Potser sí —va dir—. Però és com la majoria de feines. Algunes parts són interessants, d’altres són tan avorrides com una bassa d’oli.

—I la nena? —afegí Hobbs.

McCoy va assentir, no calia que preguntés a qui es referia.

—No vull imaginar-me el que deu estar passant la pobra mare —va dir l’Eden, brandant el cap—. És ben tràgic.

Hobbs el contemplava amb una mirada plena d’expectació.

—Vostè n’ha de saber alguna cosa.

—No pas més que vostè —va dir McCoy en un to neutre.

—No m’ho puc creure —replicà Hobbs, tot cercant l’aprovació dels altres comensals amb la mirada—. Amb quina teoria treballen?

—No treballo amb cap teoria —va dir McCoy. S’estava començant a emprenyar. Fins i tot si sabés alguna cosa sobre Alice Kelly, no l’hi diria a aquell imbècil, per més que es cregués amb dret a preguntar-ho.

Hobbs va riure.

—Bé, això que diu no és pas gaire tranquil·litzador! Puc preguntar per què no en tenen cap?

—Els afers de la policia són confidencials, Phillip, com ja deus saber —va dir la Phyllis, rescatant-lo—. Així que deixa d’assetjar el nostre convidat. Això és un sopar, no un interrogatori. Vinga, qui vol gaspatxo? Amb aquesta calor no he tingut esma de fer una sopa calenta.

McCoy es va limitar a quedar-se assegut i anar menjant, més ben dit, bevent el seu gaspatxo; provava de no emprenyar-se encara més. Hauria d’haver tingut prou enteniment per no venir a aquell sopar. Quan ja deixava la cullera, l’Edwin, el poeta, va tirar el cos cap endavant per sobre la taula i li va parlar en veu baixa.

—No et preocupis. Phillip Hobbs és un imbècil. Sempre ho ha estat. Sempre ho serà. —Tot seguit va somriure.

Després d’allò, la nit es va animar una mica. Edwin el poeta, va resultar un bufó d’allò més divertit. Un tipus descarat, amb un sentit de l’humor esqueixat. Els seus amics clavaven la mirada al sostre mentre escoltaven la seva descripció dels problemes que havien patit durant un viatge que havien fet plegats a Grècia.

La Mila no deia gairebé res. Ell va atribuir-ho a l’accent de Glasgow, que ja és prou difícil d’entendre encara que no siguis holandès com ella. Però somreia i a la seva manera provava de participar en la conversa. Ell escoltava sense gaire atenció una discussió entre la senyora Coia i l’Edwin sobre el valor de l’espai públic en la planificació urbana (ves a saber què carall era tot allò). La Mila va decantar el cos cap a ell i mormolà:

—Déu, quin avorriment.

Ell va riure, no s’esperava un comentari com aquell. Es va girar cap ella i va veure que somreia.

—M’encanta la Phyllis però té uns amics d’allò més avorrits —va dir.

—Jo inclòs? —demanà McCoy.

Ella va arrufar el nas.

—Encara no n’estic segura. La Phyllis em va dir que potser em podries ajudar en una cosa.

—En què? —va preguntar McCoy.

Va encendre una cigarreta, va expulsar el fum i va mostrar-li una càmera fotogràfica d’aspecte car.

—Soc fotògrafa. Una organització benèfica que es diu Shelter m’ha demanat un reportatge sobre la vida de les persones que viuen en situació de pobresa a Glasgow. Habitatges en mal estat, persones que viuen com nòmades.

—Al carrer —va dir McCoy—. En diem viure al carrer.

Ella va somriure.

—Disculpa, persones que viuen al carrer, doncs. La Phyllis creu que em podries presentar algunes d’aquestes persones.

McCoy va esbufegar. N’estava fins al capdamunt de ser el representant oficial dels oprimits de Glasgow. Amb aquella calor, no li venia gens de gust deambular per Glasgow cercant Charlie «el del Cotxet» amb la Mila, per més maca que fos.

—Ara mateix no puc —va dir—. Tinc feina i aquests dies anem curts de personal, però conec algú que sí que podria. Un amic que es diu Liam. És l’home que necessites. Te’l presentaré.

—És un treballador social? —demanà la Mila—. O d’una organització benèfica?

—No exactament —va dir McCoy. No volia explicar-li que la darrera vegada que l’havia vist estava sense coneixement sobre una reixeta de ventilació dels darreres de l’Hotel Saint Enoch—. Més aviat és algú que coneix Glasgow, que coneix tothom. És l’home que necessites, creu-me.

—Gràcies —va dir ella—. M’anirà molt bé.

En el moment en què es disposava a preguntar-li per què havien encarregat a una holandesa la feina de fer fotos a Glasgow van sentir uns passos feixucs a l’escala. Va aixecar la mirada i va veure l’última persona que esperava trobar-hi: l’inspector en cap Murray. Duia un vestit nou i un pentinat també nou, portava una maleta i somreia. Semblava com a casa.

—A fora encara hi fa molta calda —va dir mentre es treia la jaqueta i la penjava al respatller de l’última cadira que era buida—. M’he perdut el sopar?

Es va asseure i la Phyllis li va dur una safata i la hi va deixar davant.

—Crec que coneixes tothom, oi, Hector? Ella és la Mila, una amiga de Rotterdam que es dedica a la fotografia. L’any passat vaig comprar algunes fotos seves quan hi vaig anar de vacances.

Es van saludar amb el cap i Murray va començar a servir-se el menjar al plat mentre la Phyllis li omplia una gran copa de vi negre.

McCoy va quedar parat. Al Murray que ell coneixia no li agradava el vi. No li agradava empolainar-se llevat que l’ocasió ho requerís. I el Murray que McCoy coneixia no assistiria a un sopar ni que el matessin. Així i tot, era allà; endrapava, preguntava a l’Edwin com havien anat les vacances a Grècia, reia amb la senyora Coia. A McCoy només se li acudia una possible explicació: ell i la Phyllis s’entenien. Sabia que eren amics, però es pensava que no anava més enllà. Allò demostrava que no sabia ni un borrall de res. La perplexitat devia ser evident en la seva expressió.

—Què mires amb aquest somriure de badoc? —va preguntar-li Murray, assenyalant-lo amb la forquilla.

—Res —va dir McCoy—. Res en absolut.

Havent pres el cafè, Murray es va aixecar.

—Phyllis, ens disculpes deu minuts? La feina ens reclama.

Va fer un gest amb el cap a McCoy, que es va aixecar i el va seguir escales amunt. Van dirigir-se al gran saló del davant: piano de cua, panells de fusta fosca i olor d’abrillantador de cera. Un gran retrat d’un home de mitjana edat i aspecte seriós, amb un bigoti d’estil eduardià, els contemplava des de la paret de la xemeneia. Un petit rètol al marc deia: «Sir Phillip Gilroy».

Murray va empènyer un gat pèl-roig que dormia sobre un coixí, es va acomodar en una butaca de cuir i va assenyalar la de davant.

—Quant fa que dura això? —demanà McCoy en asseure’s; reprimia un somriure irònic.

—No n’has de fer res, tu —digué Murray.

De cop hi va caure.

—La Janet ho sap? —va preguntar-li.

Murray va fer que sí. Cap sentiment es traslluïa de la seva expressió.

—I? —feu McCoy.

—I la Janet ho veu bé. Ara viu a Peebles. Amb el seu amic.

McCoy va estar a punt de preguntar per aquell amic, però s’ho va repensar.

—Això és tot —va dir Murray. Buscava la pipa. Havia donat carpetada a aquella part de la conversa.

—Se’n surt, aquell imbècil de Raeburn?

McCoy va arronsar les espatlles.

—Encara et burxa, oi?

—Sí. No permet que em fiqui en cap tema —va dir McCoy.

—Ell s’ho perd. Val més que trobi aquella nena i de pressa. Aquell tros d’ase hauria d’acceptar tota l’ajuda que li oferissin. —Va treure’s la pipa de la butxaca, la va fer picar contra el taló de la sabata i una pluja de cendra va caure a la graella de la llar de foc.

—No hi puc fer res —va dir McCoy—. Com va per Perth?

—Sobrevisc i prou. Compto els dies que falten per anar-me’n. —Murray es va incorporar a la butaca i el va fitar—. Soc aquí per una altra raó. Volia parlar amb tu.

—Ah, sí. Sobre què? —digué McCoy amb una mica de recel.

—Recordes en John? —Murray butxaquejava. La recerca dels mistos havia començat.

—El teu germà John? —demanà McCoy.

Murray va assentir, va abandonar la recerca i va agafar un encenedor de bronze que era a la tauleta baixa. Va encendre la pipa.

—Sí. Què li passa? Què ha fet? —s’interessà McCoy.

El rostre de Murray va emergir d’una fumerola blava.

—En John? Res. És pur com la neu, el nostre John. Es tracta de la seva filla Laura. Ha tornat a fugir de casa.

McCoy escoltà la mateixa història de sempre. Tenia quinze anys, no s’avenia amb els seus pares, havia arribat a casa borratxa un parell de cops, sortia amb nois i ronsejava a escola.

—No em sembla gaire diferent de qualsevol altra noia de quinze anys —digué McCoy.

—Ara ho és, de diferent. Fa dues nits que és fora, i en John i la Shelia s’enfilen per les parets.

Es va inclinar cap endavant, va treure’s la cartera de la butxaca de darrere, la va obrir i va allargar una foto a McCoy. La devien haver fet en alguna celebració familiar. Semblava un restaurant o un hotel. La Laura era una noia maca, amb ulls foscos i grossos, els cabells llargs i castanys. Estava una mica retirada de la resta de la família, no gaire, prou per comunicar que s’estimaria més ser en qualsevol altre lloc que allà, amb la mare, el pare i el seu germà petit. A jutjar per la foto, McCoy li hauria posat divuit o dinou anys, no pas quinze.

—No ho entenc —digué McCoy—. Per què tot aquest secretisme? Per què no ho investiguen a comissaria? Solament té quinze anys; la buscaran, sobretot si tenim en compte que és la neboda del cap. El teu germà no n’ha denunciat la desaparició?

Murray va arronsar les espatlles amb un posat una mica culpable.

—Oficialment no.

—I per què no? —demanà McCoy—. Quin problema hi veu?

Murray va esbufegar.

—En John és el sotsdirector del Consell de Glasgow. L’última cosa que vol és que la seva filla fugitiva aparegui a la portada de l’Evening Times. I, que quedi entre nosaltres, l’any que ve vol presentar-se a les eleccions al parlament. El districte de Glasgow Oest l’ha seleccionat. El tracte està tancat. No vol que el comportament de la Laura esguerri les seves opcions.
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