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PRÓLOGO 




			 




			¿Por qué el día de mi trigésimo sexto cumpleaños, en lugar de estar en un famoso restaurante de la City, me encuentro en lo alto de una colina que domina un horizonte de viñedos, en una comarca llamada las Langhe, que hasta hace unos meses no podía ni localizar en el mapa? ¿Cómo es que a mi lado, en lugar de mi novia Susan, hay un perro que me mira y mueve la cola? ¿Cómo es posible que yo, Mark T. James, de un metro ochenta y cuatro de altura, dos licenciaturas en Oxford, cuarenta y siete de pie, genio de la informática, esté sin ordenador y lleve un par de zapatillas de correr rojas? 




			Me encuentro en la única plaza de Mombarcaro, en el punto más alto de las Langhe, donde, aunque parezca imposible, hay un lugar exacto desde donde se ve el mar. Los barcos de los pescadores de Liguria están justo aquí debajo, suponiendo que las distancias sean las del corazón y no kilómetros reales. De ahí viene el nombre del pueblo: de la montaña y de los barqueros. Me subo al banco y allí está, lo veo brillar entre las ramas de los árboles que las heladas y el invierno han deshojado. Descubro finalmente el vestigio de mar, o quizá sea solamente su reflejo. Está allí mismo, y me emociono. 




			Miro a mi alrededor y leo el nombre de la plaza: Libertad. 




			Esbozo una sonrisa. ¿He llegado a la libertad? No lo sé. 




			Solo sé que he llegado aquí corriendo, cuesta arriba. 




			El cielo está despejado, sin una sola nube. Se ha levantado viento, olfateo el aire, percibo algo nuevo, un regusto a salitre. Es el mar que llega hasta aquí empujado por el viento, un olor salado que me llena los pulmones a medida que las ráfagas se hacen más fuertes. Me refugio en el bar desierto. Tengo al perro cerca debajo de la mesa. El camarero me saluda sonriente, me dice «Bienvenido», como si me estuviera esperando. 




			A través de la ventana me llega un poco de sol, y envuelto en esa agradable calidez me quedo disfrutando del placer, no solo físico, que me proporciona cada subida. 




			Pido un poco de agua y el camarero me sirve también un vaso de vino Barolo. 




			No es fácil de explicar ni tampoco de comprender cómo he terminado en las Langhe. ¿Tendrá algo que ver con esa especie de carcoma que llevaba años royéndome el corazón? No obstante, mi vida en Londres iba viento en popa a toda vela, todo era fácil, todo era cuesta abajo... 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Capítulo uno 
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			–¿Te importaría cambiar algo, aunque sea solamente por una vez? 




			Nic defendía que las novedades nutren y que la rutina vacía, en el sentido de que hacer siempre las mismas cosas lleva a la vacuidad, a la nada. Para mí suponía lo contrario: me alimentaba de hábitos, detestaba las novedades, excepto aquellas que descubría con mi ordenador. 




			–¿Cambiar el qué? 




			–El lugar y el día de nuestro paseo, otro lugar y otro día. 




			–El martes por la tarde es el único día que puedo. –Sentía vibrar el móvil en la mano. Eché un vistazo. Bien, nada importante. Y me paré junto al monumento dedicado a Wellington frente al cual pasábamos todas las semanas–. Siento tener solamente los martes –me disculpé–. Y además Hyde Park está detrás de mi casa, a dos pasos. 




			–En Saint James hay ardillas. Coges la moto y llegas en un abrir y cerrar de ojos. 




			–Nic, monto en moto los domingos, lo sabes de sobra. –Y ya me veía alejándome de Londres en la soledad del campo donde, cuando nadie me veía, me quitaba el casco para sentir la velocidad en la cara. Mi moto. Mi corcel. Para describir mi Brough Superior SS100 del año 1928 necesitaría un capítulo aparte, y para explicar lo que significa para mí tendría que desnudar mi alma. 




			Perteneció a mi bisabuelo. Le había puesto nombre, Dolly, decía que era su amante favorita. Tendría unos once años cuando me dijo que Dolly sería para mí y lo dejó por escrito en su testamento. Murió poco después y fue el dolor más profundo de mi vida. Cuando me monté en ella por primera vez, se me saltaron las lágrimas: era mía, ¡pero a qué precio tan alto! Encontraba consuelo sacándole brillo a Dolly cada día, como él me había enseñado: yo la lustraba, la encendía, la escuchaba, la halagaba, y ella, a cambio, derrochaba aventura. 




			Mi bisabuelo había sido el mejor amigo de Thomas Edward Lawrence, el arqueólogo, el oficial de inteligencia, el llamado Lawrence de Arabia. Corrían juntos por la campiña de Dorset, cada uno con su Brough Superior, y a menudo se las intercambiaban, pues la de Lawrence tenía algunos años más. Años de correrías. Entonces uno de ellos se marchó. No mi bisabuelo, que poco después del funeral del amigo se hizo católico, el único en una familia de anglicanos. Me decía que si quería correr en moto tenía que hacerlo los domingos porque así me protegían los ángeles, los de verdad, los que hay pintados en las iglesias católicas. Y yo le replicaba: «pero Lawrence murió un domingo». Y él contestó: «por eso mismo». ¡Bah! 




			Y mientras tanto Nic: 




			–Entonces, ¿vienes en tu moto al Saint James? Por una vez... 




			–Nic, perdona, pero los martes no cojo la moto, ni tampoco los demás días de la semana. 




			Solamente montaba en moto los domingos, era mi ritual, estrictamente personal. Y corría. Como hacía mi bisabuelo. 




			Nic, a pesar de ello, no daba su brazo a torcer: 




			–Sí, de acuerdo, pero por una vez usa la moto otro día. 




			Era tenaz, capaz de agotarte, con tal de convencerte. 




			–Las ardillas, ¿entiendes? Los árboles son otra cosa cuando tienen ardillas, huelen distinto, tienen otras hojas, otros aires, otras vibraciones. –Y siguió con su perorata sobre la esencia de los bosques con ardillas, asegurando que estaban mucho más vivos que los bosques sin ardillas. 




			–Susan ha fotografiado una, hace dos días. Me ha mandado la instantánea. –Y no sé cómo se me ocurre plantarle el móvil en las narices y añadir aburrido–: Mírala. ¿Satisfecho? 




			–No me tomes el pelo. –Nic volvió la cabeza hacia otro lado–. Te lo digo en serio. –Entre otras cosas no soportaba que tuviera constantemente el móvil en la mano–. Guarda ese chisme en el bolsillo. ¡Cuántas veces tengo que decírtelo! 




			Echó a andar, sin abrir la boca. Se había ofendido. Me sorprendía que se molestara con tanta facilidad. Estábamos caminando de nuevo. En silencio. Le miré de reojo: cabizbajo, el perfil humillado del que se siente arrinconado, él, el famoso violinista solicitado por las orquestas más importantes de todo el mundo. 




			–Venga, Nic..., ¡estaba de broma! –Empezaba a arrepentirme, no enseñes una ardilla en el móvil a tu mejor amigo convencido de que un árbol es más árbol si acoge un nido de ardillas–. Soy un gilipollas, perdóname. Ya sabes que los árboles, las ardillas y la naturaleza en general nunca me han importado gran cosa, no pretendía tomarte el pelo. 




			–No te preocupes –murmuró–. De todos modos, sí, eres un capullo, un gran capullo. –Y tras unos momentos, haciendo otra pausa y escrutándome con el ceño fruncido, como si yo fuera una partitura musical compuesta por un incompetente–: Pero dime una cosa... ¿Te gusta la vida que llevas? 




			–¿Qué quieres decir? 




			–Lo que quiero decir es: ¿dónde quieres llegar, eh? 




			–Quién, ¿yo? 




			–Mírate, Mark. –Nic se rio desdeñosamente–. Ni siquiera eres capaz de responder. 




			Era una tarde de finales de invierno, el sol era débil, pero yo no lo notaba, sentía una vibración en el bolsillo, mi respuesta estaba toda ahí, en mi móvil, en mi ordenador, en mi vida de bróker: me llamaban The Wolf, El Lobo, como el de Wall Street, y estaba a punto de alcanzar la cima de mi éxito. 




			 




			Mucha gente me preguntaba cómo podía ser amigo de alguien como Nic Leviné, un músico sin duda extraordinario, decían, pero raro y antipático, de esos que detectan al instante el fallo en lo que dices y en lo que haces, básicamente un pesado con talento. Susan no podía soportarlo y cuando lo invitaba a cenar a nuestra casa se excusaba diciendo que tenía mucho trabajo o una jaqueca que requería soledad absoluta. Para Nic tampoco Susan era santo de su devoción, decía que era demasiado snooty, engreída, y cuando se la presenté me preguntó, llevándome aparte, que si además de llevármela a la cama, la montaría en mi moto. Le respondí que Susan jamás se subiría en una moto y él, con su odiosa sonrisita, comentó: «¡Exacto!». 




			La verdad es que para mí Nic es Nic, y punto. Tras la muerte de mi bisabuelo, un mes después más o menos, llegó a clase un nuevo compañero, con estrabismo, de tez amarillenta, tirando a regordete y con una mueca de disgusto que parecía que acababa de meter el pie en una cloaca. Nicholas Ul. Leviné. El profesor nos informó de que era una especie de genio matemático y, para hacer que nos cayera aún más simpático, añadió que a los once años y medio era ya un violinista excepcional. Los demás intentaron intimidarle, pero los codazos, las patadas y los rodillazos que le propinaron pronto dejaron claro que Nic ¡también era campeón de muay thai! 




			Se convirtió en mi compañero de pupitre. Durante el primer mes no nos dirigimos la palabra –yo tenía fama de no ser muy hablador–; lo que no sabía entonces era que mi tía y su padre eran colegas en la universidad y que mi tía le contaba todo lo que hacía y dejaba de hacer, y que su padre, a su vez, hacía lo mismo con Nic. Sabía un montón de cosas sobre mí, yo de él no sabía nada. Una mañana, durante la clase de literatura alemana, Nic puso ante mis ojos una nota de papel escrita a mano con su letra torcida: «¿Cuándo dejarás de lloriquear por tu bisabuelo?», y luego una segunda nota: «No querrás seguir siendo un gilipollas eternamente». Solo Dios sabe por qué aquellas palabras fueron un bálsamo: bajo su relativa crueldad se podía leer entre líneas un inesperado interés por mí y por el dolor que me estaba abrumando. Aparte de mi bisabuelo, ¿había alguien más que se hubiera dado cuenta de que yo existía? 




			No tardé mucho en dejar de sentirme el último de la última fila, y con el alivio de quien vuelve a respirar, en el reverso de la primera nota escribí: «Una semana más y se acabó», y en el reverso de la segunda: «No, en absoluto», y le entregué ambas, con la tranquilidad que se tiene con un viejo camarada. 




			Justo una semana después, Nic vino a mi casa con un montón de libros y cuadernos, anunciando a mi fría tía Daphne que vendría todos los días a hacer los deberes conmigo, y cuando ella sin mediar palabra se volvió de espaldas para salir de la habitación, añadió un Du alte Hexe, vieja bruja, que tía Daphne fingió no oír, pero sobre todo no entender, a pesar de que el alemán era su lengua materna, algo que Nic sabía perfectamente. 




			A partir de aquel momento cambiaron muchas cosas en mi vida. Por decir alguna, Nic consiguió hacerme entender las matemáticas y mis desastrosas notas subieron vertiginosamente, mientras que yo le enseñé a estudiar Historia, con H mayúscula, que a Nic, inexplicablemente para mí, le parecía mortalmente aburrida. 




			 




			De vez en cuando, de buenas a primeras, Nic asumía cierto aire inquisidor y empezaba a hacer preguntas que yo mismo nunca me había hecho, me desorientaba y a menudo no encontraba las respuestas. Eso es lo que sucedió aquel día. 




			–¿Y tú qué contestarías en mi lugar? 




			–¿En tu lugar? –Y sacudió la cabeza sonriendo bonachón, como si yo le hubiera planteado una cuestión descabellada–. Es decir, ¿si yo fuera tú? –Otra sonrisilla condescendiente–: ¿De verdad quieres que me ponga en tu pellejo? 




			–Sí, venga. 




			¡Tenía que aceptarlo para no mandarle a paseo! 




			–Si yo fuera tú, me desharía de la vida fácil y escogería otra... 




			–¿Qué quieres decir? –Y de repente me sobresalté porque algo caliente y blando se había abalanzado sobre mi pierna, y luego la apretó con fuerza gritando entusiasmado «daddy, daddy». 




			¿Qué edad tendría? ¿Tres años? No lo recuerdo bien, no sé nada de niños, pero me incliné hacia el penacho de pelo color zanahoria que se agitaba por debajo de mí. En aquella cara redonda leí el triunfo de quien ha atrapado a su presa balbuceando un «papá, papá» mientras diez deditos de acero me destrozaban el muslo. 




			–Pero... 




			Me devolvió la sonrisa con los dientes apretados, haciendo burbujas de saliva, feliz. 




			Daddy, daddy... 




			–¡Lo siento! 




			Con toda la calma del mundo, venía hacia nosotros un chico grandullón, en pantalones cortos con parches llamativos y las palabras «He sido yo» escritas en la camiseta. Se moría de la risa: 




			–Me distraigo un momento y mi campeón se me escapa, ¿verdad, Phil? 




			Cogió al niño, lo estrechó contra su pecho y echó la cabeza hacia atrás para evitar que Phil le metiera los deditos en los ojos con otro daddy, daddy igual de entusiasta. 




			–Ha sido culpa de tu cazadora de motorista –el hombre aludía a la que yo llevaba puesta–, la mía es exactamente igual que la tuya. –Pasó una mano por la melena de su hijo–. Él es pequeño y se confunde... Aunque la tuya es más vieja que la mía... ¿Qué moto tienes? –lo preguntó con condescendencia, como dando por hecho que comparada con la suya la mía sería un cacharro. 




			Le dije el modelo y él se echó a reír: 




			–¡Caramba! –susurró entre dientes mirándome con desconfianza, como si le hubiera mentido. Se dio la vuelta para marcharse mientras el niño se giraba hacia mí agitando una manita: bye, daddy. 




			–Nunca he entendido por qué llevas esa vieja cazadora motera incluso cuando no vas en moto –dijo Nic poniéndose en marcha–. ¿O debo sospechar que te pasas el día montado en tu Dolly en lugar de estar diez horas al día pegado al ordenador? 




			Me encogí de hombros, en silencio. 




			Al rato añadió: 




			–No me negarás que ese mocoso era una monada. 




			¿Creías que Nic iba a dejar pasar la oportunidad de hacer algún comentario jocoso? 




			–Exactamente el hijo que cualquiera desearía tener –rebatí anticipándome a él, sabía perfectamente dónde quería ir a parar. 




			–¿En serio? –dijo él con un gesto deliberadamente incrédulo. 




			–¡Por supuesto! 




			–¿Y aquel muchacho? –insistía Nic locuaz–. ¿Míster «He sido yo»? Debe ser un buen padre, ha fundado una familia... ¿Y te has fijado? Es mucho más joven que nosotros, que tú sobre todo. 




			–Te recuerdo que tú y yo solamente nos llevamos dos meses. 




			–¿No te gustaría tener un hijo? ¿Qué cosas le enseñarías si tuvieras un niño pequeño? –Un molesto manipulador, eso es lo que Nic era en ese momento–. ¿Y bien? ¿Qué le enseñarías a tu pequeño? 




			–La filosofía de Platón, supongo –dije muy serio. 




			Silencio. 




			–O tal vez a jugar en bolsa... –prosiguió Nic haciendo un esfuerzo por no reír. 




			Llegamos hasta la verja, mudos. 




			–Escucha –dije por fin, antes de despedirme. Tenía una pregunta rondándome por la cabeza–: No me has dicho qué debería hacer, en tu opinión, después de tirarlo todo por la borda. 




			–Estoy harto de ser tu mentor –replicó con el ceño fruncido–. Piensa por ti mismo. 




			Nos despedimos con cierta frialdad. Me pasaba de vez en cuando con Nic. No muy a menudo, pero a veces sucedía, aunque nuestra amistad no se resentiría por ello, eso lo sabíamos ambos. 




			Regresé a casa a pie, con la mente puesta en el ordenador y concentrado en el trabajo que me esperaba. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Capítulo dos 
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			El martes era el día dedicado al paseo con Nic, el miércoles, en cambio, era el día que Susan y yo habíamos reservado para la cena étnica, cada semana una comida diferente, nosotros dos solos. Nuestra cocinera las preparaba con una precisión meticulosa y las alternaba, semana tras semana, para volver a empezar de nuevo: vietnamita, india, japonesa... El viernes salíamos con los respectivos compañeros de trabajo mientras que el sábado estaba reservado a las compras y a cualquier acto social. La programación se terminaba el domingo por la tarde, cuando, alternativamente, íbamos a visitar, juntos, una vez a la tía Daphne y otra a los padres de Susan. Imposible combinar ambas visitas, la tía y aquella pareja de sibaritas eran absolutamente incompatibles. La tía Daphne decía de ellos que eran dos paletos con dinero. Los padres de Susan decían de mi tía que era una arpía gruñona y estirada. Cuando Susan me presentó a su familia, brindamos con un Veuve Clicquot que costaba una fortuna; cuando mi tía Daphne se dignó a conocer a Susan, nos ofreció un té sin un canapé ni una galleta, sentados en el salón, en penumbra, con dos Rembrandt auténticos a nuestras espaldas, las únicas piezas supervivientes de la colección del abuelo, dilapidada en su día por mis padres. 




			La tía Daphne siempre se ha comportado como si la avaricia fuese una virtud, mi bisabuelo le tomaba el pelo y le reprochaba su tacañería. 




			Los padres de Susan me compadecían: estaban convencidos de que mis padres estaban muertos y que por ese motivo había vivido con mi tía desde pequeño. Dejé que lo creyeran, porque en el fondo estaba seguro de que si hubieran sabido la verdad, es decir, que mis padres me habían abandonado para llevar una vida frívola, persiguiendo un sueño caótico de hippies trasnochados y dilapidando el patrimonio de la familia, probablemente me habrían compadecido aún más. 




			 




			Seguí pensando en el paseo con Nic durante toda la noche y el día siguiente. Aquel miércoles la cena estaba dedicada a la gastronomía vietnamita. De Vietnam, Susan conocía los rollitos y poco más. Durante las primeras cenas, había intentado hablar de aquel país, de la historia y de sus tradiciones, pero a ella no le interesaba la historia y cambiaba de conversación hablando del último desfile al que había acudido o sobre el artículo que estaba escribiendo para la revista en la que trabajaba. 




			Aquella noche estaba particularmente espléndida. Teníamos por costumbre que para nuestras cenas orientales se vistiese y maquillase como si estuviéramos invitados a un palacio, pero aquel inolvidable miércoles estaba más radiante que nunca: llevaba un vestido plateado, largo, ajustado, que marcaba las curvas de su figura; se puso unos pendientes en forma de serpiente y no sé qué más, quizá un nuevo perfume, porque recuerdo que la atmósfera era embriagadora y que la deseaba. La ansiaba con todo mi ser. Cuando me senté a la mesa habría querido decirle que dejáramos la cena a un lado para irnos directamente a la cama, en cambio, no sé por qué taimada razón, le dije otra cosa, y cuando salen de tu boca palabras que no habías planeado en absoluto, según los mitos griegos significa que Mercurio, el mensajero de los dioses, ha pasado por tu lado y te ha dado un tirón de orejas. 




			–¿Por qué no hacemos un hijo? –esto es lo que me salió de la boca. Yo mismo me quedé sorprendido, aunque la pregunta tenía bastante que ver, no puede negarse, con las ganas de quitarle en el acto el traje de sirena. 




			–¿A qué te refieres? –Era como si le hubiera hablado en quién sabe qué lengua ininteligible. 




			Levantó sus preciosos ojos de la sopa de pescado con jengibre. 




			–¿A qué te refieres? –repitió. 




			Parecía que de verdad no había entendido lo que le había dicho. 




			–Estoy hablando de un niño. –Y como me había esperado una reacción más calurosa, no pude evitar añadir–: ¿Sabes lo que es un niño? 




			–¿Aquí? –dijo ella; esta vez me había entendido perfectamente, porque levantó la mano y con un gesto elegante señaló sucesivamente el sofá blanco de piel, la vitrina que protegía su colección de porcelana china, las lámparas de diseño que se resquebrajaban con solo mirarlas y los jarrones de cristal con rosas–. ¿Aquí? –seguía con los ojos como platos. 




			Luego negó con la cabeza y mirándome fijamente con aire de reproche: 




			–¿Te has olvidado de que por fin estoy a punto de instalarme en el sillón del director? 




			Y me explicó con todo lujo de detalles que su CEO, con lo gilipollas que era, nunca aceptaría como directora a alguien con un bombo y las manchas de embarazada en la cara, náuseas y puede que hasta los tobillos hinchados. Y concluyó con sorna: 




			–¡La mía no es una revista para amas de casa! 




			Bebió un sorbo y luego añadió: 




			–No, honey, no es el momento, y, para serte sincera, no te veo levantándote cada cinco minutos de tu ordenador para ir a preparar un biberón. 




			Habría querido rebatirle que podríamos contratar a una niñera, incluso dos. Que con lo que ganábamos habríamos podido contratar a una niñera de día y otra para la noche, habríamos podido permitirnos cualquier cosa, incluso cambiar de casa inmediatamente. Pero lo dejé pasar. ¿Qué me esperaba? ¿Que me echara los brazos al cuello diciéndome que no deseaba otra cosa? ¿Qué se me había metido en la cabeza? Sin embargo, sí, me lo había imaginado. 




			Terminamos de cenar, yo en silencio, mientras Susan intentaba hacerme sonreír contándome, con su habitual ironía, cómo se las arreglaba para eludir las zancadillas de sus colegas. No le faltaba sentido del humor, ni tampoco aquella agudeza capaz de caricaturizar a las personas que no entraban en sus esquemas. 




			–Sucede en todas partes –me anunció poniéndose seria–, pero especialmente en las revistas de moda pres-ti-gio-sas como en la que yo trabajo. ¿Conoces a las mujeres? Bueno, las mujeres son mayoría en una redacción como la mía, y se odian entre ellas. Nos detestamos. Olvídate de la sororidad, tienes que estar atenta por si alguien te pone veneno en el café, así son las cosas. Si no pongo los cinco sentidos, adiós sillón, honey, como te lo cuento. No puedo tener distracciones. 




			Cuando nos fuimos castamente a la cama, ella con su camisón largo, me apoyó la cabeza en el hombro: 




			–Antes o después haremos un niño, ya lo verás Mark, algún día, pero no ahora. 




			Y luego, bostezando, añadió: 




			–Me has dejado estupefacta..., ¿en serio quieres un hijo? No tienes pinta de padre, tú. ¿O estabas de broma? 




			No conseguí explicarle que, sin sexo, aquella noche como tantas otras, visto que los niños no los trae la cigüeña, difícilmente habríamos logrado tener un hijo. Pero no le dije nada. Al fin y al cabo, tuve que admitir en mi interior que yo mismo me sentía confuso al respecto, totalmente confundido. 




			Mientras ella dormía con serena voluptuosidad dándome la espalda, yo permanecía despierto mirando la oscuridad. Sentía que, en algún lugar, dentro de mí, algo no iba bien. No conseguía sacarme de la cabeza las preguntas de Nic, ni sus miradas. No entendía qué me estaba sucediendo, pero seguro que nada bueno, sentía como un chirrido, imperceptible, indefinido, preocupante. 




			No sé si llegué a dormir algo. 




			Solo sé que a las cuatro y cuarto, como cada mañana, con mi taza de café en la mano, ya estaba frente al ordenador. La Bolsa de Tokio abre a las cinco. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Capítulo tres 
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			A ese miércoles le siguió un jueves igualmente inolvidable. Un formidable, incomprensible y definitivo jueves. Cada jueves desde hace no sé cuántos años, a las cinco en punto daba carpetazo a la agencia financiera para la que trabajaba, Toys & Bulls. La oficina está ubicada en la primera planta de un viejo edificio casi enfrente del Museo de Londres, en el corazón de la City. Los muebles destartalados, las paredes que nunca se habían pintado, las baldosas desconchadas, todo lo que allí había hacía pensar que uno había ido a parar a un antro de mala muerte. ¡Nada más lejos de la realidad! Toys & Bulls era la más dura, la más temible, la más shark de las agencias financieras y yo –lo digo sin falsa modestia– era sin duda su pilar fundamental, aunque he de reconocer que mis compañeros tampoco lo hacían nada mal. El jefe era un lince de primera. Se llamaba Chispy. Tenía nariz de boxeador, pero del tipo que solo recibe una buena paliza una vez y durante el resto de su carrera es él quien las da; y tenía una forma de vigilarte como si estuvieras intentando vaciarle los bolsillos. Cuando te llenaba la copa, aprovechando el brindis habitual tras la reunión de los jueves, conseguía que te sintieras como un recadero tratado con benevolencia democrática. 




			Ese jueves me di cuenta de que algo inusual crepitaba bajo la superficie, algo que los demás sabían y yo no. O, al menos, no todavía. Se sucedían guiños, codazos y sonrisitas entre una broma y la siguiente, o en los más banales intercambios de opiniones sobre las tendencias del mercado. 




			Hasta que Chispy hizo crujir junto a la oreja su puro, que afortunadamente no fumaba, sino que mantenía atrapado y sin encender entre sus grandes dientes al final del brindis colectivo. Entonces extendió el brazo y me apuntó con el dedo. 




			–Mi querido amigo Mark –empezó–, tengo una novedad para ti. 




			Entramos en la sala de reuniones, un poco apartados de la larga mesa sobre la que se apilaban vasos de colores, bandejas de comida, botellas: una mesa preparada para una fiesta. Como siempre, se percibía ese hedor de fondo a cebolla quemada y a casa vieja. 




			–Hay que aguantar –solía decir Chispy. 




			Estaba convencido de que tener una oficina como aquella añadía un encanto de piratería a nuestra reputación. Me senté de lado en mi propia butaca de mimbre que había comprado para no tener que sentarme en uno de los desvencijados taburetes disponibles. 




			¿Una novedad para mí? Yo siempre estaba en el centro de los acontecimientos de la agencia, era el protagonista de los negocios más importantes. Dadme dinero y os lo multiplicaré. Desde hace no sé cuántos años, antes de engancharme al ordenador a las cinco de la mañana, pulía mis antenas, afinaba mi olfato y cepillaba mi cerebro, que considero mi bien más preciado. ¿Había fallado alguna vez? Nunca. Pero aquel día parecía que se me escapaba algo. ¿Por qué nadie me había dicho nada todavía? Después entraron todos, con los ojos puestos en mí. 




			–¿Por qué no le contáis las novedades a nuestro campeón? 




			Chispy se sacó el cigarro apagado de la boca. 




			–Díselo tú, Hermione. 




			Todos los demás permanecían en silencio. 




			¿Qué demonios estaba pasando? ¿Había quebrado la agencia? Pero todos sonreían, alguno se regodeaba, como si nada. ¿Habría vendido Chispy? ¿Nos habían comprado? O más bien, ¿habían sido comprados los demás con la agencia y no yo? ¿Se habían salvado los otros y no yo? ¿Cómo era posible, siendo yo el mejor? 




			–Venga, Hermione. 




			–¿Que se lo diga yo? –dijo Hermione sofocando la risa. 




			Ella no era bróker, era la secretaria personal del jefe y por ende la reina de la agencia. Era una chica muy guapa, siempre elegante, a veces un poco maliciosa, pero no era en absoluto estúpida, más bien al contrario. Muy al contrario. Era buenísima en su trabajo. Ella tampoco fallaba un golpe. Enseguida comprendió que yo no estaba interesado en ella, así que con el tiempo nos hicimos casi amigos. Se burlaba de mí y a veces intercambiábamos bromas galantes, pero nunca fuera de tono. Nic afirmaba que yo era un mojigato, que ella estaba colada por mí, pero a mí me daba igual, yo estaba con Susan y Hermione era una colega, una bella compañera de trabajo, pero nada más. 




			–¿Se lo tengo que decir yo? –insistió de nuevo lanzándome una de sus miradas–. No sé, jefe. –Ella llamaba así a Chispy–. Díselo tú, a mí Mark no me creería. –Y me guiñó un ojo. 




			Bien, aquí pasaba algo gordo, y me estaba empezando a molestar, tenía mucho trabajo. ¿Por qué estaban mareando la perdiz? 




			–Entonces, vamos al grano –soltó Chispy, levantándose con toda su corpulencia y dedicándome lo que pretendía ser una gran sonrisa–: Somos socios, Mark –anunció–. Tú y yo, socios –enfatizó satisfecho–. Necesito un socio y el elegido eres tú, sí señor. Todo el mundo está de acuerdo. Socio, ¿entiendes? A partir de hoy. Está decidido. 




			–¿Cómo? –No estaba seguro de haber oído bien–. ¿Socios? 




			–¡Tú y yo! 




			–¿Socios? 




			–Socios. ¡Exacto! 




			Socios. Me lo estaba proponiendo «realmente». Es más, ya lo había decidido. 




			Me quedé petrificado, como una merluza congelada. Siempre pasa lo mismo: una emoción trata de aflorar y yo me transformo en un bloque de hielo, en una masa helada, en un casquete polar, en el Ártico y la Antártida. Una emoción quiere desgarrarme y arrastrarme quién sabe adónde, y ¿cómo reacciono? Convirtiéndome en un iceberg. También me ocurría con Susan y en muchos otros momentos importantes de mi vida. Como este, en que me estaban proponiendo hacerme socio de Toys & Bulls. Es tremendamente emocionante convertirse en socio de Toys & Bulls. No voy a entrar en dar detalles sobre lo que significa semejante operación, pero en aquel momento los tenía bien presentes en mi mente, uno a uno. Me quedé allí en mi sillón de mimbre, incrustado en el asiento e inmóvil en mi frialdad. Debería haberme levantado de un salto, haber cogido una botella, esta vez haber sido yo quien sirviera el champán a Chispy y haberle respondido a voces que estaba feliz, debería haberme alegrado porque era algo increíble, debería haberme sentido orgulloso porque había trabajado muy duro para llegar hasta esa meta. 




			Pero nada, no me alegré, no escancié champán, no mostré ninguna emoción. Me limité a decir: 




			–Vaya..., de verdad que no me lo esperaba. 




			Con una ostentosa calma me puse en pie. Pero de repente crecí un palmo, como si lo necesitara. Me sentía excesivamente alto y convertido en el centro de una atención que en ese momento no deseaba. 




			–¡Uy, mira! –Hermione activó su aguda mirada–. Está haciendo como si nada, pero apuesto a que está a punto de emocionarse. 




			Y acto seguido empezó a aplaudir, y con ella Chispy, que palmeaba con todas sus fuerzas, y luego se unieron todos los demás, me vitoreaban y me puse a aplaudir yo también, todos juntos aplaudimos y aplaudimos sin parar y todos me rodearon felicitándome y ovacionándome. Alguien musitó una nota de condolencia, en ese momento no supe quién era. Pensándolo bien, tal vez fuera Hermione. Luego, con porte de anfitriona de la casa, pidió al becario, que llevaba solamente unos meses en la agencia, que despejara la mesa y colocó una botella de champán frente a mí: 




			–Esta tienes que descorcharla tú. 




			Y repartió copas limpias. 




			Luego, con el tono de quien sabe más que yo, y mirando a su alrededor, dijo: 




			–¿Pero veis cómo está cambiando? Solo ha necesitado diez minutos como cuasisocio para sentirse aún más cool, con esa cara de gitano y esos rizos castaños... 




			Justo en ese momento conseguí hacer saltar el corcho del champán. Lo serví en las copas centrando en todas ellas el chorro, sin derramar ni una gota. Serví también al becario, a quien miré a los ojos buscando que no se sintiera como un simple becario sino como parte del grupo. Serví a Chispy, quien la vació de un trago y me la pasó de nuevo para que se la llenara otra vez. Descorché más botellas y seguí sirviendo. Siempre con mano firme. Perfectamente dueño de mí mismo. Los brindis no acababan nunca. Cuando rellené la copa de Hermione, me susurró una broma tomándome el pelo: 




			–Pero ¿ya te estás poniendo al mando? 




			Luego se dio la vuelta, hizo un gesto a Chispy, quien asintió tendiéndome la copa vacía una vez más: 




			–Allá vamos, Mark –gritó alegremente, un poco achispado, como todos los demás–, allá vamos. 




			–Aquí tienes –Hermione hizo un gesto imperioso con la cabeza al becario, que se apresuró a dejar una carpeta azul transparente sobre la mesa, frente a mí. 




			–Aquí tienes, todo esto es para ti, jefe –murmuró Hermione. 




			No, nunca quise que me llamara jefe. 




			–Son documentos para revisar... –y, lentamente, mi nombre–, Maaark... –Y luego añadió–: Ten en cuenta que todavía no eres socio. Lo serás después de haber firmado todos estos documentos... –Como diciendo «deja de darte tantos aires de grandeza»–. He elegido a propósito el color azul transparente para la carpeta –continuó, apoyándose en el borde de la mesa y cruzando los brazos–. Metafísico, ¿no te parece? La trascendencia... –enfatizó con tono teatral, gesticulando como si fuera una bruja lanzando un hechizo. 




			Dejé la copa en la mesa. 




			–Llegó el gran momento –seguía diciendo ella. 




			Chispy se había puesto a su lado y ambos tenían la mirada clavada en mí. 




			Los demás no se fijaban en nosotros, estaban charlando entre ellos. Me sentía como si en aquella sala de reuniones estuviéramos solamente Chispy, Hermione, yo y esa carpeta azul con documentos listos para ser firmados. Socio. 




			Extendí la mano para abrir la cubierta y echar una ojeada. 




			–Diez años, Mark –dijo Chispy–. Son los términos del acuerdo, ¿entiendes? He propuesto que seamos socios diez años. Una buena temporada, toda para nosotros. 




			–¿Diez años? 




			No sé qué entonación les di a estas dos palabras y tampoco sé por qué las repetí, como si no las hubiera comprendido. 




			–¿Diez años? –Interrogativo. 




			–Pues claro –exclamó Hermione–. Diez años como socio de la agencia. 




			Me encontré con su mirada. Me pareció burlona. O quizá me equivocaba. No conseguí descifrarla en aquel momento. 




			–Diez años –asentí, lo había entendido y me parecía bien. 




			–¿Sabes lo que significan diez años? –recalcó ella. 




			–Mucho tiempo. –Sonreí para que quedara claro que estaba de acuerdo con esos diez años. 




			–Diez años significan un poco más de barriga... –diagnosticó solemnemente Hermione–... y un poco menos de pelo. 




			–¿Perdón? 




			–Un poco más de barriga y un poco menos de pelo. –Y ahora en su voz se percibía la ironía, pero sabía que bromeaba solo hasta cierto punto. 




			–¿Perdón? –repetí una vez más como un mentecato. 




			–Sí –Hermione se rio socarronamente–..., al fin y al cabo eso es lo que es. 




			Silencio. Me quedé callado. También los demás dejaron de hablar. Diez años. Un poco más de barriga, un poco menos de pelo. 




			–¿A qué viene esa cara ahora? –preguntó riendo entre dientes–. ¿Qué te cambia? En nada. Llevas toda una vida pasándote los días pegado al ordenador, solo que ahora te los vas a pasar como asociado, diez años siendo socio, ¿cambia algo? –resopló ella como aburrida. 




			La imagen de mí sentado frente al ordenador se unió a la de la barriga de más y el pelo de menos. 




			–¿No tienes nada que decir? –insistió ella. 




			Negué con la cabeza. 




			–Venga, brindemos de nuevo –intervino Chispy, y fue él esta vez quien volvió a llenar las copas, incluida la mía. 




			Hace tiempo, cuando entraba por la puerta, las chicas se daban codazos y se hacían guiños. Le miré como no lo había hecho nunca antes. Era un hombre atractivo, pero solo en ese momento me di cuenta de que había cambiado: Chispy estaba ahí con la copa en la mano como antaño, pero con los hombros caídos, la barriga incipiente, casi calvo y con una papada exagerada. ¿Cuántos años me lleva? Quizá cuatro o cinco. No más. ¡Solo cuatro o cinco! No más. Trabajaba día y noche, y su mujer, cansada de esa vida, le había dejado hacía poco. 




			Cogí mi copa, brindé chocando una infinidad de copas más, y luego bebí rápidamente un sorbo tras otro, con los ojos bajos, como alguien que está en el lugar equivocado en el momento equivocado, y sin embargo, ese era exactamente el lugar al que pertenecía. El lugar que había soñado ocupar desde que había empezado a dedicarme a esa profesión, por la que había trabajado día tras día durante años. 




			Cuando oigo hablar de caída del cabello me viene a la mente mi tío Gregory. ¿Quién sino él? ¿Cuántos años habían pasado desde aquel cuarto de baño con el lavabo lleno de pelos negros y canosos? Se desprendían de la cabeza de mi tío y se depositaban allí. Él iba sin gafas y no los veía. Cada vez que tenía que lavarme las manos, la cara o los dientes, los veía, y me horrorizaba: parecían patas de araña surcando el lavabo de cerámica rosa, pelos muertos largos esparcidos por ahí, era algo repugnante. Me daban ganas de vomitar, pero cuando no tienes ni once años está claro que no puedes pedirle a tu tío, que te acoge generosamente, que limpie el lavabo después de usarlo o que se lo mande limpiar a la criada. Quería que durmiera en la habitación junto a la suya, así que utilizábamos el mismo baño. Cuando decidieron que me mudaría definitivamente a casa de la tía Daphne, fue un alivio saber que compartiría el cuarto de baño con el bisabuelo. Mi bisabuelo tenía un gran bigote, pero se había afeitado el poco pelo que le quedaba. En fin, que estaba prácticamente calvo. Le pregunté si uno pierde el bigote igual que el pelo de la cabeza, o sea, si los bigotes acaban en el lavabo, y mi bisabuelo se mostró indignado diciendo que si estaba loco. ¡No, no se caen! Total, en el lavabo de la tía Daphne tampoco había pelos, había ido a comprobarlo en secreto, varias veces, para quedarme más tranquilo. Ella tampoco perdía el cabello. 




			A cambio, me trataba como a un extraño molesto, mientras que con el tío Gregory nunca tuve la sensación de ser una carga, ¡todo lo contrario! Mi tío le decía a todo el mundo que enseñarme a usar el ordenador junto con todos los impenetrables secretos de internet era para él, un experto excepcional, el mejor de los pasatiempos, algo incluso mejor que un partido de hockey sobre hierba. Y mientras hacía la maleta para mudarme con la tía Daphne, me dijo que lo sentía, y luego me dio un regalo: ¡mi primer ordenador! 




			Le recuerdo de pie en la puerta, elegante, delgado y con esos cuatro pelos en la cabeza. Delgado, pero con barriga, poco pelo, y solo. Sí, él también respondía a este patrón. Lástima lo del pelo en el lavabo, porque era un buen tipo. 




			–¿Mark? –Chispy blandía la enésima botella de champán. 




			–Aquí estoy. –Y le acompañé a la sala de reuniones. 




			Me llenó la copa una vez más. La vacié sin poder sacarme al tío Gregory de la cabeza. El pobre tío Gregory era víctima del Alzheimer desde hacía años, como si con lo demás no hubiera tenido suficiente. Ya no reconocía a nadie, ni a su fiel sirviente, que le había atendido casi con amor de madre. En cuanto a mí, no sé si me reconocería, pero cuando iba a visitarlo siempre pronunciaba refunfuñando la misma frase: «Ese sinvergüenza de Zuckerberg me ha arrebatado mi gran idea, gran hijo...», luego hacía una pausa, furioso, y daba un puñetazo al aire, y cada vez su cuidador suspiraba. 




			–¿Sigues entre nosotros, Mark? –Hermione me quitó de la mano la copa que Chispy estaba a punto de volver a llenar–. Ya está bien. –Me lanzó una mirada ceñuda–. ¿Qué te pasa? 




			¿Qué me pasaba? Tenía un peso en el pecho, justo debajo del esternón, como cuando quieres avanzar y no tienes fuerzas. Bueno, es verdad que no era la primera vez que me sucedía, estaba cansado. ¿O era otra cosa? Me faltaba el aire, había demasiado humo allí dentro. ¿Era eso realmente? 




			–Cogeré los papeles y me iré. –Recogí apresuradamente la carpeta. Me sentía destrozado, bidimensional, sin contornos. Un garabato en un trozo de papel, o lo que es lo mismo, con un tremendo malestar. Como si por dentro no tuviera nada. Pero tal vez lo único que necesitaba era oxígeno–. Me voy, gracias. 




			–Te los lees tranquilamente y mañana nos vemos para la firma. –Chispy me apoyó una mano en el hombro–. Hasta mañana, y la próxima vez traes tú el champán... Mañana firmamos y nos tomamos otra copa –balbuceó, borracho como una cuba. 




			–Mañana, viernes por la tarde –puntualizó impasible Hermione–. A las tres. ¿Te lo apuntas? 




			–No hace falta, me acuerdo. 




			–Pero ¿qué te pasa? –Me escrutaba suspicaz–. Algo no va bien. ¿O me equivoco? 




			Me encogí de hombros. Hice un gesto circular con la mano libre despidiéndome de todos. Con mi carpeta azul transparente bajo el brazo. Dije un educado y seco gracias a Chispy y otro, parecido, a Hermione, quien hizo caso omiso de mí. Salí apresuradamente y bajé rápido las escaleras contando los peldaños como hacía siempre que estaba nervioso y atravesé raudo el portal. Me paré en la acera para tomar aire. Para respirar. Me sentía como si estuviera dejando atrás una catedral que estaba a punto de derrumbarse provocando un montón de polvo y escombros. Y tenía la sensación de haber escapado del peligro justo a tiempo. También yo me sentía como si fuera a desmoronarme. Yo, el winner de la situación, piensa un poco, yo, Mark el Lobo, ¿por qué me sentía así? 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Capítulo cuatro 




			 






			[image: ]




			 






			Me sorprendí de que no fuera ya noche cerrada. Tenía la impresión de haber pasado horas y horas en la agencia. Había llegado a las cinco en punto y según mi tiempo mental tendrían que ser por lo menos las nueve de la noche. Pero no, apenas eran las seis de un jueves de mitad de marzo: los vitrales del Museo al final de la calle reflejaban una luz todavía deslumbrante. Una amiga de Susan, que escribe una columna de psicología en la revista, me explicó que cuando se pierde la noción del tiempo, significa que algo por dentro ha ido mal, y mientras pensaba en esto sin sacar nada en claro de mí mismo y de la turbación que sentía, me acordé de que Susan había invitado esa noche a sus colegas de la redacción, a las más íntimas, por supuesto, incluida la psicóloga. Susan exigió que yo estuviera allí, dijo que si no me veían sospecharían que había problemas entre nosotros y empezarían a murmurar. Tenía que estar allí, «lo entiendes, ¿verdad?». 




			–Maldita sea –susurré entre dientes. 




			¡Fue en ese momento cuando me entró un ataque de rabia! Crucé la calle, hasta la acera de enfrente, y me topé con el distinguido cardiólogo que tenía su consulta en el mismo edificio que nosotros. Aquella tarde me saludó alegremente, precedido por su perro, una bestia que ladraba constantemente y que enseñaba los dientes inclinándose hacia mis tobillos cada vez que nos cruzábamos. 




			–Hoy ya ha intentado morder a dos personas en el parque de aquí detrás –rio el Profesor parándose–. ¿Qué tal le va? 




			–Ya sabe que no me gustan los perros. Si me permite... 




			El perro y la correa me impedían el paso. No se movió, se había puesto serio y me examinaba con una mirada interrogativa. 




			–Disculpe, pero hoy tiene usted una cara... ¿No se encuentra bien? Como bien sabe soy médico y entiendo de ciertas cosas. Usted está mal, se nota que está preocupado, está pálido, tenso, desencajado. ¿Le ha ocurrido algo? 




			–Va todo fenomenal, gracias –dije mascullando. 




			En realidad, el Profesor tenía razón, estaba hecho una piltrafa. 




			–Buenas tardes –farfullé, logrando por fin continuar mi camino. 




			Y mientras caminaba por la acera, cada vez más encogido, vi algo: una papelera. Miré a mi alrededor, en ese momento no había nadie, ni siquiera el Profesor con su chucho, y con un gesto rápido y furtivo, como si quisiera deshacerme de algo comprometido, tiré la carpeta a la papelera. No entraba del todo y me vi obligado a empujarla entre botellas vacías, latas, bolsas de plástico y otras porquerías. Empujé con fuerza la tapa azul transparente con las hojas firmadas incluidas. Sin embargo, seguía sobresaliendo, la papelera no quería ocultar mi rebeldía. 




			–Yo tampoco quiero saber nada de ella –dije en voz alta dirigiéndome a la papelera–. Ahí te la dejo. –Y no pude por menos que añadir–: Lo entiendes, ¿verdad? 




			–Señor James, señor James... 




			En ese momento oí que me llamaban. Alguien me había visto. 




			Era el becario de la agencia que estaba cruzando la calle y corría hacia mí agitando un brazo en alto, con algo en la mano. 




			–Señor James..., espere..., se ha olvidado esto. –Se paró a un metro de distancia y alargó la mano hacia mí–: Su móvil... 




			Jadeaba divertido, como si yo hubiera querido gastarles una broma a todos olvidándome el móvil en la agencia. 




			–La señorita Thatcher ha dicho que lo ha hecho a propósito, ha comentado que quiere enfatizar su nuevo estatus de socio y que no desea que le incordien, eso es lo que ha dicho la señorita Thatcher. 




			Señorita Thatcher era el apodo que le habíamos puesto a Hermione, evidentemente, en honor a su personalidad firme y decidida. 




			Y sin embargo aquello era mi móvil. 




			–A decir verdad, es la primera vez que se me olvida –dije, como si tuviera que justificarme. 




			–¿Entonces no lo ha hecho a propósito? ¿En serio? 




			–No, y me extraña habérmelo dejado –añadí estúpidamente, metiéndomelo en el bolsillo–. Gracias, has sido muy amable al traérmelo hasta aquí. 




			Sí, efectivamente era raro que me lo hubiera olvidado, jamás había dado un paso sin él en la mano, el móvil era mi segunda prótesis, después del ordenador. Y a veces invertía el orden. Esto era lo que siempre me decía Nic. Afirmaba que el violín para él no era una prótesis sino un instrumento, en cambio el teléfono móvil y el ordenador, por como yo los utilizaba, no eran instrumentos, sino prótesis. 




			Nunca me había parado a pensar en ello. 




			–Si no le hubiera encontrado aquí en la calle, se lo habría llevado a casa. Yo... –el muchacho dudó mientras retorcía torpemente el borde de su anorak–... yo voy a clases nocturnas, todos los días... Quiero ser como usted, usted es un genio, todo el mundo lo dice, si no tuviera esa cabeza tan privilegiada, el jefe no le habría elegido como socio, esto también lo dice la Señorita Thatcher. –Se mordía los labios y me miraba de soslayo–. ¿Cree que llegaré a ser como usted? 




			–Mira que ni yo mismo quiero llegar a ser yo –me salió esta frase surrealista que le dejó de una pieza. 




			También a mí me dejó de piedra. 




			En ese momento me di cuenta de que se había fijado en la carpeta y la había reconocido, lo que significaba que había comprendido perfectamente lo que estaba sucediendo. Descubrí su mirada desconcertada. Lo observé interrogante. 




			–Se le ha caído... –aventuró con precaución. 




			«Buen chico», habría querido decirle, understatement de premio Nobel. 




			–Es verdad, se me ha caído. –Pero no moví ni un dedo para sacarla de entre la porquería para recuperarla. Me limité a mirarla. 




			Tras un momento, no aguantó más: 




			–Pero ¿qué ocurre? –preguntó en voz baja, como si toda aquella situación le inquietara. 




			–Es que no puedo –no conseguí pronunciar otra cosa. La única enigmática certeza que me quedaba es que no era capaz de actuar de otra manera–. Simplemente no puedo. 




			–Entiendo –dijo él, que a saber qué habría entendido, dado que ni yo mismo entendía absolutamente nada–. Pero –dijo preocupado–, pero hay que empujarla un poco más adentro. –Y con un repentino golpe hundió definitivamente la carpeta azul entre la vorágine de basura–. Ya está. –Se restregó la mano por el pantalón para deshacerse de los vestigios de la fechoría–. Así ya no se ve... y, si se lo replanteara, no sería capaz de rescatarla de ahí dentro. 




			Giró sobre sus talones y se marchó corriendo. Luego se paró y volvió sobre sus pasos. Yo todavía estaba junto a la papelera con la cabeza totalmente hueca. 




			–Señor James... –Me observaba con curiosidad. 




			–¿Sí? 




			–¿Por qué lo ha hecho, si puedo preguntárselo? –Y señaló a la papelera. 




			–¡No lo sé! –repliqué con rabia. 




			–Sorry –masculló reculando, como si temiera que me abalanzara sobre su cuello enloquecido, que es como debía estar para haber rechazado la propuesta de convertirme en socio de Toys & Bulls–. ¿Y ahora? –Seguramente pensó que no volvería a poner un pie en la agencia–. ¿Adónde irá? 




			–Al Museo, ¿no? A aquel de allí. –Y me puse en camino. 




			–¿Y por qué va al Museo? –Se puso a mi lado. 




			–Voy a ver la mandíbula del mamut. Aclara las ideas. 




			–Entonces hace bien en ir allí –dijo el joven, y antes de marcharse me miró una vez más–: No diré nada en la oficina. 




			Hice un gesto de agradecimiento y nos despedimos. Él se dirigió hacia Toys & Bulls. Yo hacia el Pleistoceno. 




			 




			No sé cuántas veces, de niño, me quedaba embelesado ante la vitrina en la que la mandíbula de mamut descansaba en paz, aunque suspendida en el aire sobre un par de colgadores. Hacía novillos los días en que me iba mal y me quedaba allí. La mandíbula del mamut me proporcionaba consuelo, revelándome que nada es eterno, por muy cargado de emociones, sentido y relevancia que uno esté. Incluso de aquello que fue casi un dios, gigantesco y peludo –y aterrador–, no quedó más que un trozo de hueso relegado a un museo y expuesto a la mirada de cualquiera. 




			En fin, cuando te pierdes observando algo que hace doscientos mil años era parte de un animal y que servía para masticar, ¿cómo no sospechar que, comparado con la inmensidad despiadada e incomprensible del tiempo, problemas como las malas notas, los profesores injustos, la dureza de la tía Daphne y unos padres que quién sabe dónde andarán, son no digo que triviales, pero quizá sí obstáculos abordables? 




			Fue mi bisabuelo quien me llevó allí por primera vez, en su moto. Un día se paró con Dolly frente al Museo y me dijo que allí dentro había algo verdaderamente digno de ser contemplado, algo que podía servirme de lección. Me cogió de la mano, con su habitual paso ágil, y me llevó hasta la vitrina con la mandíbula del mamut. Nos quedamos allí plantados, sin abrir la boca, ni él ni yo. Permanecimos durante tanto tiempo en silencio frente a aquel hueso amarillento y desconchado que, al final, me entró una angustia insoportable y se lo conté a mi bisabuelo, porque con él no me daba vergüenza hablar de mí. 




			–¿Ah, sí? –dijo él–. ¿Y qué se supone que tiene que decir entonces esta pobre criatura aquí enjaulada? ¿Esta bestia que hace siglos y siglos estaba tranquilamente comiendo hierba? ¿Debería echarse a llorar? Mark, cada vez que creas que la vida no tiene sentido, ven aquí y verás que estos restos de mamut te hablarán. 




			Así es como posteriormente volví solo. Las primeras veces, sin embargo, debo admitir que no ocurrió nada. Hasta que un día casi me da un patatús, porque en un destello revelador me di cuenta de lo insignificante que era yo, con todos mis problemas, sinsabores y preocupaciones, en comparación con lo eterno, y de lo inconmensurablemente rica en Tiempo que era aquella criatura de la vitrina. Podía oír cómo me hablaba. O al menos me lo imaginaba, pero lo hacía tan bien que volvía a ella cada vez que me encontraba en apuros. 




			Recuerdo también que aquella primera vez, cuando abandonamos el Museo y antes de subirnos a la moto, mi bisabuelo me cogió del brazo y, mirándome fijamente a los ojos, me dijo: 




			–De todos modos, ¿has visto esa mandíbula? ¿Te das cuenta de cuánto se puede envejecer en doscientos mil años? 




			Volví a pensar en todas estas cosas frente a la puerta de entrada del Museo. Naturalmente estaba cerrado. Cierran a las cinco. Era la segunda vez que llegaba demasiado tarde, la otra vez fue hace mucho tiempo, el día en que murió mi bisabuelo. Había ido allí corriendo convencido de que, de alguna manera, encontraría algún rastro de él. Pero el Museo estaba cerrado. Me senté en el suelo pensando en la mandíbula del mamut en su soledad, en esas salas tan oscuras, y me pareció una situación tristísima. Mi bisabuelo además tuvo la pésima idea de irse mientras yo estaba en el colegio, así que no pude escuchar sus últimas palabras. Cuando le pregunté a la tía Daphne cuáles fueron, apretó los labios y por aquella fisura susurró: 




			–Sus últimas palabras... –Hizo una larga pausa y luego prosiguió–: Iros todos a tomar por culo, todos menos Mark. –Y lo expresó con tanto pesar que supe que decía la verdad... 




			Menos Mark, había dicho. 




			Recordando una vez más aquellas palabras, me preguntaba si yo mismo no me estaría mandando a tomar por saco por haber tirado a la basura, literalmente, la oferta de convertirme en socio de Toys & Bulls. ¿Por qué no buscaba amparo, por qué no iba corriendo a decirle a Hermione que había «perdido» la carpeta? O, tal vez, ¿no debería haber seguido adelante, después de haber tirado la carpeta a la basura, y mandar gustosamente a tomar por saco los documentos, los años que me pasé momificado delante del ordenador amasando dinero para los demás y para mí mismo, pero siempre con un peso en el pecho? Eso es lo que quizá debería hacer. Así que iros todos a tomar por culo, menos Mark. 




			Atardecía y me imaginaba haciendo compañía a la mandíbula del mamut en aquellas salas desiertas y oscuras. Cero rastro de mi bisabuelo, creo. Hundido también en la soledad de los siglos. Él con la mandíbula del mamut. ¿Y yo? 




			–Oh, mierda... –respiré profundamente, porque sentía que me faltaba el aire. 




			Miré el móvil: me habían llegado un par de mensajes y de correos. Los mensajes eran de Susan: «¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido, que cenamos dentro de nada?». Sí, la cena con las amigas del (su) corazón. «Ya voy. Llego enseguida». 




			Luego estaban los correos. 




			Abrí el primero. Remitente: eresungilipollas@gmail.com. Asunto: «Pagarás por esto». Texto grosero en detalles pero que aludía a grandes rasgos a mis funambulismos eróticos para deleite de Chispy –«sabías que es maricón, ¿verdad?»– y de esa zorra de Hermione, ¡de ahí que me eligiera como socio! Este colega mío no es en realidad un león, pensé, me insulta, pero no da la cara. 




			Abrí el segundo. Ídem de ídem, también anónimo, este en el asunto tenía un: «No soy tan bueno como tú, claro, como lameculos..., por eso te has convertido en socio», especificaba el texto, deambulando entre hijo de mala madre y pervertido..., aunque en este también se añadía que como bróker daba risa. 




			Y del tercero ya ni te cuento. 




			Envidia. De todas formas, nunca me lo habría esperado. Repasé a todos mis colegas, uno por uno. Vi sonrisas, amabilidad, bromas ingeniosas, aire de grandes amigos, palmadas en la espalda. ¿Cómo era posible que todos me hubieran parecido leales, justos y agradables, y que creyera, sin lugar a dudas, que me tenían en gran estima y aprecio? Y respeto. Y admiración. Eran seis colegas míos, y tres de seis son un cincuenta por ciento de serpientes de cascabel. Una decepción inquietante. 




			Bien, Mark, muy bien. Ya lo has entendido. Hundí la cara en mis manos. Bien, experimenté una tremenda y amarga rabia, pero esta vez hacia mí, hacia mi inmensa estupidez. O ingenuidad. O incapacidad para descodificar la realidad: mi bisabuelo habría utilizado esta expresión. Para decir que no soy capaz de comprender con quién tengo que vérmelas en esta vida. 




			Me quedé un rato más sentado, absorto en mis pensamientos, y luego tomé un taxi y regresé a casa. 




			Subí por las escaleras, vino a abrirme el camarero indio que Susan llamaba cuando teníamos invitados o cuando había que limpiar los cristales o ayudar a la cocinera a limpiar a fondo la cocina o, en general, para ayudar cuando hacía falta. Me hizo señas para que me diera prisa, me susurró que la señora estaba molesta por mi retraso, que ella y sus amigas ya se habían sentado a la mesa, y me aconsejó que me cambiara de ropa, que la señora iba de largo y las invitadas también. 




			–Pero ¿se trata de algún aniversario que se me haya olvidado, Syrik? –le pregunté mientras le entregaba el impermeable. Siempre lo sabía todo. 




			–No es un aniversario. Se trata del trabajo de la señora. Esta tarde ha conseguido el puesto de directora de la revista de moda. 




			–¡Fantástico! –exclamé dirigiéndome a grandes zancadas hacia el pasillo con Syrik detrás. 




			Fantástico. Ella directora y yo con la carpeta de socio en el cubo de basura. Pero en aquel momento, por algún misterioso motivo que mi sensibilidad de elefante no fue capaz de captar, comprendí que difícilmente habría tenido ganas de volver a la oficina y decirle a Hermione que había perdido la carpeta azul transparente. 




			–Susan se ha hecho con el puesto de directora. Realmente fantástico. 




			–Por supuesto, yo no le he dicho nada, señor. 




			–Por supuesto, Syrik. Sin embargo, creo que me pondré el esmoquin. 




			–Excelente elección. 




			–El chaqué sería excesivo. 




			–Sería excesivo, sin duda. –Y mientras tanto sacaba del armario la camisa, los pantalones y todo lo demás–. Si puedo darle un consejo, aféitese. 




			Antes de entrar en el salón me examinó de pies a cabeza, quitó alguna pelusa invisible de la chaqueta del esmoquin y, finalmente, dio su aprobación con un gesto de asentimiento. Abrió la puerta ceremoniosamente, como si fuera a dar paso al Príncipe de Todas las Indias. 




			Estaban sentadas en torno a la mesa redonda. Cuatro mujeres superelegantes compitiendo para ver quién brillaba más. Pero Susan estaba espléndida. Intenté percibir el nivel de envidia de las otras tres, sin éxito. Susan me conmovió por la forma en que estaba sentada, totalmente erguida como si sostuviera la corona imaginaria que se había colocado en la cabeza. Ahora que por fin había conseguido lo que soñaba, se sentía una reina. Habría querido abrazarla en el acto para darle a entender que me alegraba por ella, y de verdad que así era. Pero no podía decirle que me había enterado de la buena nueva por nuestro camarero, ni tampoco robarle el placer de ser ella quien me la contara. Así que me limité a inclinarme sobre ella y rozarle la mejilla con un beso, aunque sentí como se ponía rígida: ¿arrumacos delante de los invitados? No habría sido apropiado. De repente se me ocurrió que con el tiempo se volvería como la tía Daphne, alérgica a cualquier forma de contacto físico. Estaba seguro de que no sería así, a pesar de que una tarde la psicóloga nos había explicado que cada uno de nosotros en la vida tiende a rodearse del mismo tipo de torturador. 




			–Disculpadme, debería haber llegado antes. 




			–Estábamos impacientes de tenerte con nosotras –declaró Susan desde lo alto de su trono–. ¿Has visto lo elegantes que nos hemos puesto? 




			–Estáis estupendas, chicas. –Y di una vuelta en torno a la mesa saludándolas una por una con la sonrisa de macho orgulloso, henchido de autoestima, satisfecho de sí mismo y rebosante de éxito y prosperidad. 




			No sé cómo conseguí mantener la compostura hasta ese punto, ocultando el desastre que había provocado, la calamidad en la que estaba metido, la ruina de un pobre diablo que decidió tirarlo todo por la borda y sin saber por qué; tan perdido y extraviado que necesitaba ayuda hasta para atarse los cordones de sus carísimos zapatos. Pero en mi defensa puedo decir que jamás habría podido sentarme a aquella mesa anunciando que había rechazado la oferta de convertirme en socio. Que probablemente había mandado a la mierda mi trabajo. En el fondo, todavía no sé qué habría sucedido. Dentro de un momento brindaríamos por Susan, por su increíble cargo de directora. No habría podido monopolizar la atención sobre mí. 




			–Aquí está él, por fin –exclamó la amiga psicóloga cuando me puse a su lado, aferrándose a mi mano como si fuera un pulpo–. Aquí está nuestro Matthew McConaughey. 




			¿Cuántas veces me lo habrá dicho ya? Como buena psicóloga, era extraño que se resistiera a darse cuenta de que la comparación con el actor molestaba tremendamente a Susan. 




			–Virginia, ¡basta ya! –resopló–. En todo caso, será McConaughey quien se parece a Mark, y no al revés. 




			–Yo encuentro a Mark más interesante –dijo entre risas la dulce Claire, que tenía al otro lado. 




			Era una Venus de bolsillo, un cuerpo menudo sobre el que resaltaban dos ojos enormes, que dirigía con puño de acero la agencia de publicidad más agresiva del momento. Declaró con voz angelical: 




			–No te pongas celosa, Susan, porque si él no fuera tu novio, yo sabría cómo entretener a Mark..., y creo que también hablo en nombre de Ginny y Samantha. 




			–Inténtalo y te degüello –amenazó Susan, agarrando el cuchillo. 




			Las cuatro se echaron a reír, mientras yo me sentía como un pez fuera del agua. 




			–Y por fin ha llegado el momento de dar la campanada, ¡y qué campanada! –Susan hace una señal a Syrik para que saque con elegancia la botella de champán de la cubitera. 




			–¿La campanada? –Evité cruzar la mirada con Syrik–. ¿Qué campanada? –Y, mientras tanto, esperaba poder simular lo mejor posible el asombrado júbilo de quien es tomado por sorpresa. 




			Lo logré, parecía imposible, pero lo hice, tal vez porque me produjo un inmenso placer ver a Susan tan dichosa por su logro. Me conmovieron sus mejillas arreboladas por la emoción, sus ojos resplandecientes, su agitación. Mi Susan. 




			–Soy directora, ¿entiendes? –seguía repitiendo–. Soy la directora..., no te imaginas cuánto he esperado este momento. –Se secó las lágrimas con la punta de los dedos, como una niña pequeña–. Tenía mucho miedo de no conseguirlo. 




			Sin embargo, sabía cuánto había esperado, porque hablábamos a menudo de ello. Nuestro trabajo solía ser con frecuencia el centro de nuestras conversaciones. Me levanté para acercarme a ella. 




			–Enhorabuena, Susy. Estoy muy orgulloso de ti. Esto sí se merece un beso –le dije. Y me habría gustado añadir: «Te sujetaré la corona mientras nos besamos, para que no se te caiga». En lugar de eso le susurré–: Te quiero, ¿lo sabes? 




			Levantó la cara y me sonrió. Oh Dios, ese hoyuelo en la mejilla izquierda. Me volvía loco. En ese momento, mirando a Susan, me olvidé del resto del mundo y alcancé el séptimo cielo. Me incliné sobre ella, sobre su perfume que tan bien conocía. Ella recibió mi beso con los ojos abiertos y los labios apretados. 




			«¡Venga, Susan, por favor!», pensé. No lo dije, pero lo pensé. Vaya que si lo pensé. 




			Las chicas, llamémoslas así, aplaudieron. Volví a mi sitio. Brindamos de nuevo, los cinco juntos, las cinco copas rozándose sobre la mesa, luego brindé acercándome a cada una de ellas, después otra vez con Susan y, finalmente, ocupé mi lugar. Esta vez al sentarme me di cuenta de que la camisa del esmoquin, mi espléndida camisa ajustada, me tiraba un poco en el estómago. No, en la barriga. O quizá en la barriga y también en el estómago. En cualquier caso, por encima y por debajo del ombligo. ¿Será posible? Sí, maldita sea, era posible. 
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