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        UN PELDAÑO EN LA CARRERA 




         




        Cuando Alistair terminó su nuevo guión, Ofensiva desde Quásar 13, lo envió a LM y esperó. En el curso del año anterior Little Magazine le había rechazado más de una docena de guiones. Pero su envío más reciente –un lote de cinco– le había sido devuelto no con la habitual banda de rechazo sino con una nota manuscrita de Hugh Sixsmith, el editor de guiones. La nota decía lo siguiente: 




         




        Me han gustado bastante dos o tres, y me he sentido realmente tentado por El puenteo, que a mi juicio está casi totalmente logrado. Por favor, siga mandándome sus trabajos. 




         




        Hugh Sixsmith era también guionista, y su reputación como tal era considerable aunque un tanto dudosa. Su nota de aliento infundió a Alistair, en efecto, nuevos ánimos. Despertó en él una renovada audacia. 




        Con talante osado, pues, se aprestó a enviarle Ofensiva desde Quásar 13. Ordenó morosa y amorosamente los bordes de las hojas con las yemas de los dedos. Alistair, en esta ocasión, no dirigió el sobre al editor de guiones. No. Lo dirigió directamente al señor Hugh Sixsmith. Tampoco adjuntó, por primera vez, el currículum vitae, que ahora contemplaba incluso con cierta incomodidad. Su c. v. daba cuenta, en un implacable staccato, de los guiones que había publicado en diversos opúsculos profesionales y en algunos panfletos cómicamente crípticos. Daba cuenta incluso de guiones que había publicado en la revista de la facultad. Pero lo realmente patético venía al final, donde se leía: «Ofrezco derechos sólo a publicaciones británicas de primera fila.» 




        Alistair dedicó mucho tiempo a la elaboración de la nota dirigida a Sixsmith, casi tanto como el dedicado al guión mismo. La nota se fue haciendo más y más breve cuanto más volvía sobre ella, y siguió puliéndola hasta sentirse satisfecho. Era ya el alba cuando cogió el sobre y pasó la lengua por la oscuramente luminosa franja de pegamento. 




        Aquel viernes, camino del trabajo, y sintiendo de pronto una total desesperanza, Alistair entregó el paquete en la oficina de correos de Calchalk Street, cerca de Euston Road. Deliberadamente –muy deliberadamente–, no había adjuntado ningún sobre franqueado y dirigido a sí mismo. La nota adjunta rezaba, literalmente, como sigue: «¿Aprovechable? Si no, a l. p.» 




        A l. p., por supuesto, significaba «a la papelera», receptáculo que adquiría una enorme y amenazadora dimensión en la vida de todo guionista en ejercicio. Con una mano en la frente, Alistair se dirigió sigilosamente hacia la salida, dejando atrás a los pensionistas de semblante tenso, las tarjetas de cumpleaños, los sobres, los rollos de cordel para los paquetes... 




         




        Cuando Luke acabó su nuevo poema –titulado, escuetamente, Soneto– hizo una fotocopia del original y la envió por fax a su agente. Noventa minutos más tarde volvió del gimnasio de abajo y preparó su zumo especial de frutas mientras el contestador automático le informaba, entre otras muchas cosas, de que llamara a Mike. Alargando la mano para coger otra lima, Luke apretó la tecla de memoria de Talent International. 




        –Ah, Luke –dijo Mike–. La cosa marcha. Ya hemos tenido respuesta. 




        –¿Sí? Cuéntame. Allí son las cuatro de la madrugada. 




        –No, las ocho de la tarde. Está en Australia. Trabajando un poema con Peter Barry. 




        Luke no quería oír hablar de Peter Barry. Se inclinó y se quitó la camiseta sin mangas. Las paredes y ventanas mantenían una distancia respetuosa: la estancia era una ancha veta de polvo de sol y luz de río. Luke sorbió el zumo: su extrema acidez le hizo levantar ambos codos y esbozar un único y resentido movimiento de cabeza. 




        Dijo: 




        –¿Qué le ha parecido? 




        –¿A Joe? Se ha puesto a dar volteretas. Me ha dicho: «Dile a Luke que su poema me ha dejado absolutamente impresionado. Estoy seguro de que Soneto va ser un auténtico bombazo.» 




        Luke se lo tomó con calma. No era en absoluto viejo, pero llevaba en la poesía lo bastante como para tomarse tales cosas con calma. Se volvió. Suki, que había ido de compras, entraba ahora en el apartamento. No sin dificultad, porque llegaba cruelmente cargada. Luke dijo: 




        –No habéis hablado de cifras todavía, supongo. Me refiero a algo aproximado. 




        Mike dijo: 




        –Nos entendemos bien. Joe sabe lo interesados que están en Monad. Y lo interesado que está Tim, de la TCT. 




        –Estupendo –dijo Luke. 




        Suki se acercaba hacia él, delgada y esbelta, y al hacerlo iba dejando aquí y allá los paquetes de la compra: pequeños cestos y cofrecillos, relucientes bolsos de bandolera. 




        –Quieren que vayas a verles un par de veces como mínimo – dijo Mike–. En principio para discutir... Les parece inconcebible que no vivas allí. 




        Luke supo que Suki había gastado mucho más de lo que tenía pensado gastar. Lo supo por la calidad paciente de su suspiro al empezar a lamerle el sudor de los omóplatos. Dijo: 




        –Vamos, Mike. Saben perfectamente que odio toda esa mierda de Los Ángeles. 




         




        Aquel lunes, camino del trabajo, Alistair iba como desplomado sobre el asiento del autobús, desfallecido por la ambición y el abandono. Una de sus fantasías estaba resultando particularmente obstinada: al entrar en la oficina, el teléfono de su mesa brincaba sobre su base: Hugh Sixsmith, del Little Magazine, con voz apremiante aunque grave, le comunicaba la nueva de que iba a incluir su guión en el mismísimo número del mes siguiente. (A decir verdad, Alistair había tenido la misma fantasía el viernes anterior, fecha en la que, presumiblemente, Ofensiva desde Quásar 13 seguía siendo pateada por el suelo de la estafeta de correos.) Su novia, Hazel, había llegado de Leeds para pasar con él el fin de semana. Ambos –él y Hazel– eran tan menudos que podían compartir su cama individual de un modo bastante confortable: podían estirarse a voluntad, sin estorbo alguno. El sábado por la tarde asistieron a una lectura de guiones en una librería de Camden High Street. Alistair esperaba impresionar a Hazel con su creciente desenvoltura en aquel medio (se las arregló incluso para intercambiar cautas miradas de inteligencia con algunas figuras desgarbadas y vagamente familiares: colegas guionistas, olfateadores, connaisseurs...). Pero en aquellos días Hazel parecía ya bastante impresionada por la sola persona de Alistair, hiciera éste lo que hiciera. A la mañana siguiente, Alistair se quedó en la cama (le tocaba a Hazel preparar té) interrogándose acerca de este hecho: el de sentirse impresionado. Hazel, siete años atrás, le había impresionado poderosamente en la cama, simplemente por no desentenderse del «asunto» cuando él «entraba en materia». El teléfono de la oficina sonó muchas veces aquel lunes, pero ninguna de ellas tuvo que ver con Ofensiva desde Quásar 13. Alistair vendía espacios publicitarios para un boletín agrícola, y quienes llamaban querían invariablemente hablar de mezclas de creosota y reprocesadores de basuras. 




        Siguió sin noticias durante cuatro meses. Normalmente, esto habría constituido una señal bastante halagüeña. Significaba, o podía significar, que el guión estaba mereciendo seria –e incluso reñida– consideración. Era mucho mejor que ver cómo el guión caía sobre la esterilla a vuelta de correo. Por otra parte, Hugh Sixsmith podía haberse ceñido tanto al espíritu como a la letra de la nota de Alistair y haber tirado Ofensiva desde Quásar 13 a la papelera a los pocos minutos de su llegada (es decir, cuatro meses atrás). Al volver a leer el original ya un tanto desvaído del guión, Alistair maldijo su (sobremanera estudiada) pose de indiferencia. No debería haber escrito: «¿Aprovechable? Si no, a l. p.» Debería haber escrito: «¿Aprovechable? Si no, ¡s. f. a m. n.! (¡sobre franqueado a mi nombre!). Todas las mañanas bajaba los tres tramos de escaleras de la casa, y ahí estaba el correo listo para ser barajado y distribuido. Y cada cuarto viernes, aproximadamente, abría de golpe el Little Magazine para ver si Sixsmith había publicado su guión sin comunicárselo previamente. A modo de sorpresa. 




        «Estimado señor Sixsmith», pensó Alistair en el tren, camino de Leeds: «Estoy considerando dar a otra publicación el guión que le envié. Confío en que... Pensé que era justo...» Alistair retiró los pies para que pudiera sentarse otro pasajero. «Querido señor Sixsmith: En respuesta a un requerimiento de... En respuesta a un requerimiento harto generoso, estoy elaborando una selección de mis guiones para...» Alistair echó la cabeza hacia atrás y fijó la mirada en la manchada ventanilla. «... para Mudlark Books. Al parecer en Ostler Press también están interesados. Ello exige de mí cierto papeleo, el cual, si bien tedioso... Para su información... Las cosas se facilitarían considerablemente... Claro que si usted...» 




         




        Luke estaba sentado en una silla bauhaus love del Club World de Heathrow, bebiendo Evian y aprovechándose del servicio gratuito de fax para solventar con Mike el papeleo inicial relativo a su poema. 




        En el Club World todo el mundo guardaba silencio y parecía exhibir un aire agradecido; todos salvo Luke, que parecía enormemente disgustado. Iba a volar en primera clase a Los Ángeles, donde sería recibido por un chófer uniformado que lo conduciría en limusina o cualquier otro vehículo de cortesía al Pinnacle Trumont de la Avenida de las Estrellas. La primera clase no era nada extraordinario. En poesía, la primera clase era algo que uno daba por supuesto. Era algo «de oficio». La primera clase, en estos casos, era la cosa más normal del mundo. 




        Luke estaba tenso: se sentía presionado. De aquel Soneto suyo dependían muchas cosas, tal vez demasiadas. Si Soneto no tenía éxito, pronto no podría permitirse el apartamento, e incluso su actual novia. De Suki se recuperaría razonablemente pronto. Pero jamás se recuperaría del hecho de no poder afrontar el seguir con ella, o pagar el apartamento. A decir verdad, el trato cerrado en torno a Soneto no era nada del otro mundo. Luke estaba furioso con Mike a este respecto, salvo en lo relativo a la nueva cláusula de comercialización (potenciales accesorios basados en el poema, como juguetes o camisetas), y a la mejor tajada que habría de llevarse de las posibles continuaciones y secuelas. Y luego estaba Joe. 




        Joe llama y empieza: 




        –Pensamos que Soneto va a funcionar, Luke. Jeff también lo piensa. Mira, acaba de entrar. Jeff, es Luke. ¿Quieres decirle algo? Luke... Luke, va a ponerse Jeff. Quiere decirte algo sobre Soneto.  




        –¿Luke? –dice Jeff–. Soy Jeff. Luke, eres un escritor de mucho talento. Es fantástico trabajar contigo en tu Soneto. Bueno, se pone Joe. 




        –Era Jeff –dice Joe–. Le encanta Soneto. 




        –Y ¿de qué dices que tenemos que hablar? –dice Luke–. A grandes rasgos. 




        –¿Respecto de Soneto? Bueno, el caso es que tenemos un problema con... Luke, verás, en mi opinión..., y sé que Jeff está de acuerdo conmigo en este punto, ¿verdad, Jeff? Y también Jim, por cierto –dice Joe–. Tenemos un problema con... la forma. 




        Luke vacila unos instantes. Luego dice: 




        –¿Te refieres a la forma que he empleado en Soneto? 




        –Sí, exacto. La forma del soneto. 




        Luke esperó a la última llamada, y cuando al fin se dirigió a la puerta de embarque fue conducido, con una amabilidad no correspondida, al interior del morro del avión. 




         




        «Estimado señor Sixsmith», escribió Alistair: 




         




        El otro día, mirando mis carpetas, recordé vagamente haberle enviado un pequeño trabajo titulado Ofensiva desde Quásar 13. Debió de ser hace unos siete meses. ¿Me equivoco al suponer que no le ha sido de ninguna utilidad? Puede que vuelva a molestarle con un nuevo guión (¡o quizá dos!) que he terminado desde entonces. Espero que se encuentre usted bien. Muchas gracias por sus palabras de aliento del pasado. 




        ¿Necesito decirle lo mucho que admiro su trabajo? La austeridad, la profundidad. ¿Cuándo –me permito preguntarle– podremos esperar de usted otro «tomo liviano»? 




         




        Echó la carta al correo una húmeda tarde de domingo en Leeds. Confiaba en que el matasellos pudiera dar fe de su movilidad y sus agallas. 




        Sí, la verdad es que ahora se sentía mucho más estable y sosegado. Recientemente había atravesado un periodo de unas cinco semanas en las que –ahora se daba cuenta– había estado clínicamente enajenado. Aquella carta al señor Sixsmith no era sino una de las muchas docenas que llevaba pergeñadas. Había dado incluso en merodear por las oficinas de Little Magazine, en Holborn. Permanecía sentado y encorvado durante horas en los cafés y locales de sándwiches de enfrente, con la incierta intención de abordar al señor Sixsmith en caso de llegar a verlo (lo cual jamás llegó a ocurrir). Alistair empezaba a preguntarse si el tal Sixsmith existía realmente. ¿Se trataba, acaso, de un actor, de un fantasma, de una astuta ficción? Alistair telefoneó a Little Magazine desde cabinas telefónicas cuidadosamente escogidas. Contestaron varias personas, y ninguna de ellas sabía nunca dónde estaba nadie, y sólo tres o cuatro veces consiguió que le pusieran con el constante acceso de tos que invariablemente respondía en la extensión del señor Sixsmith. Y las tres o cuatro veces colgó enseguida. No podía dormir –o al menos eso pensaba– porque Hazel decía que se pasaba la noche haciendo rechinar los dientes y gimoteando. 




        Alistair volvió a esperar casi dos meses. Al cabo envió otros tres guiones. Uno trataba de un sicario de la mafia que abandona su temprano retiro cuando su mujer es asesinada por un asesino en serie. En otro, las tres Gorgonas se infiltraban en una agencia de acompañantes del Nueva York actual. Y el tercero era un musical heavy-metal con la Isle de Skye como escenario. Adjuntó un sobre franqueado y con su nombre del tamaño de una pequeña mochila. 




        El invierno era inusualmente benigno. 




         




        –¿Puedo ofrecerle algo de beber antes del almuerzo? ¿Un capuchino? ¿Un agua mineral? ¿Una copa de sauvignon blanco? 




        –Un exprés descafeinado doble –dijo Luke–. Gracias. 




        –De nada, no faltaba más. 




        –Vaya –dijo Luke una vez que hubo pedido todo el mundo–. Ya no sólo me dicen «de nada», sino «de nada, no faltaba más». 




        Los demás sonrieron con paciencia. Tales comentarios no eran sino consecuencia del hecho chic de que Luke, pese a su aspecto y a su acento, era inglés. Estaban sentados en la terraza de Bulbo’s: Joe, Jeff, Jim y él. 




        Luke dijo: 




        –¿Qué tal ha funcionado Égloga junto a una verja de cinco barrotes? 




        Joe dijo: 




        –¿A nivel nacional? –Miró a Jim y luego a Jeff–. Pues como unos... quince mil. 




        Luke dijo: 




        –¿Y a nivel mundial? 




        –No lo hemos sacado a nivel mundial. 




        –¿Qué tal va Grajo negro en día lluvioso? –preguntó Luke. 




        Joe sacudió la cabeza. 




        –Ni siquiera ha recaudado lo que Ovejas en la niebla. 




        –Todo son nuevas versiones –dijo Jim–. Métrica de mierda. 




        –¿Qué tal Roble de ciénaga? 




        –¿Roble de ciénaga? Oh... Puede que unos veinticinco mil. 




        Luke dijo en tono agrio: 




        –He oído grandes cosas de El viejo jardín botánico. 




        Charlaron sobre otros grandes éxitos y fracasos de Navidad, difiriendo todo lo posible cualquier mención a Su altivo desdén de anoche, de la TCT, que no había costado prácticamente nada y ya llevaba recaudados ciento veinte millones de dólares en las primeras tres semanas. 




        –¿Qué es lo que ha pasado? –preguntó al cabo Luke–. Dios, ¿cuál ha sido el presupuesto de publicidad? 




        –¿De Su altivo desdén...? –dijo Joe–. Nada. Dos, tres millones. 




        Todos sacudieron la cabeza. Jim estaba filosófico. 




        –La poesía es así –dijo. 




        –No se estarán componiendo ahora otros sonetos, ¿no? –dijo Luke. 




        Jeff dijo: 




        –En Binary están en posproducción con un soneto, Compuesto en... Castle. Más métrica de mierda. 




        Llegaron las sopas y ensaladas. Luke pensó que, dado el «panorama», probablemente era un error seguir hablando de sonetos. Al cabo del rato dijo: 




        –¿Qué tal ha funcionado Para Sofonisba Anguisciola? 




        Joe dijo: 




        –¿Para Sofonisba Anguisciola? No me hables de Para Sofonisba Anguisciola... 




         




        Era ya noche avanzada y Alistair estaba en su cuarto trabajando en un guión sobre un negro sin hogar y con un alto coeficiente de inteligencia a quien un médico internista y terrorista de las Molucas del Sur convierte en una broker blanca que negocia bonos basura. De pronto apartó el papel con un gruñido, cogió una hoja de papel en blanco y escribió: 




         




        Querido señor Sixsmith: 




        Ha transcurrido ya más de un año desde que le envié Ofensiva desde Quásar 13, y aún no ha dado usted señales de vida. No contento con tal negligencia, ha dejado pasar cinco meses sin responder a otros tres envíos míos más recientes. Una elemental buena educación sin duda le habría dictado una pronta respuesta, dada su condición de colega guionista, aunque he de decir que jamás me ha interesado su trabajo, que juzgo a un tiempo superficial y recargado. (El mes pasado leí el artículo de Matthew Sura, y pensé que lo tenía a usted contra las cuerdas.) Por favor, sírvase devolverme de inmediato los tres guiones últimos, a saber: El diezmador, Medusa toma Manhattan y El valle de los vaciadores de estratos. 




         




        Firmó la nota y la metió en un sobre. Salió de casa y echó el sobre en el buzón. A su vuelta se quitó altaneramente la ropa empapada. La cama individual se le antojó enorme, como una orgiástica cama con dosel. Se hizo un ovillo apretado y durmió como no había logrado hacerlo en todo el año. 




        Así, fue un apaciblemente desafiante Alistair quien a la mañana siguiente bajó las escaleras y echó una mirada hacia su correo mientras se dirigía a la puerta. Reconoció el sobre como lo habría hecho un amante. Se agachó y lo abrió. 




         




        Le ruego disculpe esta tan tardía respuesta. Lo lamento profundamente. Pero permítame que pase directamente a un juicio sobre su trabajo. No le aburriré con el censo de mis distracciones personales y profesionales. 




         




        ¿Aburrirme?, pensó Alistair buscándose con la mano el corazón. 




         




        Creo poder asegurar de entrada que sus guiones son inusitadamente prometedores. No: tal promesa se ha visto ya cumplida. Son piezas que poseen a un tiempo sentimiento y fulgor. 




        Me contentaré con aceptarle por ahora Ofensiva desde Quásar 13. Y ahora permítame detenerme un poco en El diezmador. Tengo una o dos enmiendas menores que sugerir. ¿Por qué no me telefonea aquí para concertar una cita? 




        Gracias por sus generosos juicios sobre mi trabajo. Cada día tengo mayor convicción de que este tipo de intercambio –esta franqueza, esta reciprocidad– es una de las cosas que me mantiene en la brecha. Sus palabras han contribuido a apuntalar mis defensas tras el rencoroso y chapucero ataque de Matthew Sura, del cual, me temo, aún no me he recuperado del todo. Cuídese mucho. 




         




        –Le va bien el poema lírico –dijo Jim. 




        –¿Y qué tal la balada? –dijo Jeff. 




        Jack se mostraba receptivo. 




        –Las baladas están bien –concedió. 




        Hacia el final del segundo día Luke tuvo la impresión de que estaba ganando la batalla del soneto. La clave estaba en la taciturnidad de Joe: apática pero no huraña. 




        –Admitámoslo –dijo Jeff–. Los sonetos son esencialmente hieráticos. Métrica estricta. Responden a una conciencia formalizada. Hoy estamos hablando de conciencias en busca de forma. 




        –Además –dijo Jack–, la lírica ha sido siempre el vehículo natural para la expresión libre del sentimiento. 




        –Sí –dijo Jeff–. Con el soneto uno está atado a la rutina de la tesis-antítesis-síntesis. 




        Joan dijo: 




        –Pero ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Reflejando el mundo o iluminándolo? 




        Tomó la palabra Joe: 




        –¿Nos estamos olvidando acaso de que Su altivo desdén..., antes de las sucesivas reescrituras, fue un soneto? ¿O es que estábamos colocados cuando en verano dijimos que íbamos a optar por el soneto? 




        La respuesta a esta última pregunta, por cierto, fue afirmativa. Pero Luke miró detenidamente a su alrededor. La comida china que la secretaria había pedido para ellos por teléfono descansaba en la mesita central cual si fuera el resultado de unos experimentos infantiles con plastilina y pinturas y pringues de diseñador. Eran las cuatro, y Luke quería marcharse pronto. Quería irse a nadar y tenderse al sol. Ponerse bronceado y especialmente esbelto para su encuentro con la joven actriz Henna Mickiewicz. Simuló un bostezo. 




        –Luke tiene desfase horario –dijo Joe–. Seguiremos hablando mañana, pero para mí la cosa está clara: sigo votando por el soneto. 




         




        –Disculpe –dijo Alistair–. Soy yo otra vez. Disculpe. 




        –Oh, sí –dijo la voz de mujer–. Estaba aquí hace un minuto... No, espere, aquí está. Aquí está. Un segundo, por favor. 




        Alistair apartó bruscamente el auricular de su oído y se quedó mirándolo fijamente. Luego volvió escuchar. Era como si el teléfono mismo experimentara un paroxismo: un guirigay de estridencias y graznidos semejante al de la radio de un taxista. Luego el acceso cesó, o se hizo una pausa, y una voz dijo en tono tenso aunque digno: 




        –Soy Hugh Sixsmith, dígame. 




        A Alistair le llevó cierto tiempo explicar quién era. Sixsmith parecía sorprendido, aunque también bastante intrigado por la llamada de Alistair. La charla continuó con fluidez suficiente como para permitirles concertar una cita (el lunes siguiente, a la salida del trabajo), y al cabo Alistair se las arregló para decir: 




        –Señor Sixsmith, hay una cosa que querría decirle. Me resulta muy embarazoso, pero anoche, viendo que no tenía noticias suyas en tanto tiempo, me entró una especie de arrebato nervioso, y me temo que le envié una carta absolutamente furibunda que... –Alistair aguardó–. Bueno, ya sabe cómo son estas cosas. En estos guiones, ya sabe, uno pone mucho de sí mismo y..., en fin, el tiempo pasa y... 




        –Mi querido joven, no diga ni una palabra más. Pasaré esa carta por alto. La tiraré a la papelera. Después de leer un par de líneas me limitaré a apartar mis ojos, impertérrito... –dijo Sixsmith, y de nuevo empezó a toser. 




        Hazel no bajó a Londres aquel fin de semana. Alistair no subió a Leeds aquel fin de semana. Se pasó el tiempo pensando en aquel lugar de Earls Court Square donde los guionistas se reunían para leer pasajes de sus obras mientras bebían contundente vino tinto español y eran observados fijamente por despeinadas muchachitas con gruesos abrigos y sin maquillaje que parpadeaban incesantemente o no parpadeaban en absoluto. 




         




        Luke aparcó su Chevrolet Celebrity en la quinta planta del aparcamiento del estudio y bajó en el ascensor con dos ejecutivos medios en chándal que comentaban los últimos récords alcanzados por Su altivo desdén... Se puso las gafas de sol mientras cruzaba el otro aparcamiento, el reservado a los altos ejecutivos. Cada plaza de aparcamiento tenía un rótulo con un nombre. A Luke le tranquilizó ver en una de ellas el nombre de Joe, parcialmente oculto por su Range Rover. Los poetas, claro está, raras veces tenían ese tipo de influencia. O incluso alguna en absolu-to. Le alegraba que Henna Mickiewicz no pareciera darse cuenta de ello. 




        El despacho de Joe. Estaban Jim, Jack, Joan, pero no Jeff. Había dos tipos nuevos. Hicieron las presentaciones entre Luke y esos tipos. Ron dijo hablar por Don cuando le explicó a Luke que era un gran admirador de su trabajo. Apretujado contra Joe sobre la máquina de café, Luke preguntó por Jeff, y Joe dijo: 




        –Jeff está fuera del poema. 




        Luke se limitó a asentir con la cabeza. 




        Tomaron asiento en los sillones bajos. 




        Luke dijo: 




        –¿Qué tal está funcionando Un galés para cualquier turista? 




        Don dijo: 




        –Bastante bien, aunque tampoco es para echar cohetes. 




        Ron dijo: 




        –No va a funcionar como La brecha en el seto, eso desde luego. 




        Jim dijo: 




        –¿Cuánto se ha sacado con La brecha...? 




        Hablaron de lo que había recaudado La brecha... Luego Joe dijo: 




        –Bien, ocupémonos del soneto. Inmediatamente. Don tiene problemas con el primer cuarteto. Ron tiene problemas con el segundo cuarteto. Jack y Jim tienen problemas con los cuatro primeros versos de los dos tercetos, y yo pienso que todos tenemos problemas con los dos últimos. 




         




        Alistair se presentó en las oficinas del Little Magazine en un impávido trance de puntualidad. Llevaba horas en la zona y se había gastado unas quince libras en tés y cafés. Su morosa permanencia en los locales de los alrededores no había despertado en éstos excesivos entusiasmos (Alistair, además, se imaginaba poco favorablemente recordado a causa de sus anteriores vigilias de merodeo en torno al Little Magazine); se había pasado el tiempo sosteniendo con ambas manos los crujientes vasos de plástico y contemplando la luz que se filtraba a través de las ventanas de las oficinas de la revista. 




        El Big Ben estaba dando las tres cuando Alistair subió las escaleras. Aspiró el aire tan profundamente que casi llegó a caerse de espaldas, y llamó a la puerta. Un viejo botones le hizo pasar sin pronunciar palabra a un estrecho despacho lleno de suciedad en el que se apiñaban con dificultad siete personas. Al principio Alistair los tomó por otros guionistas y, una vez franqueada la puerta, se alineó apretadamente al final de la cola. Pero no tenían aspecto de guionistas, y su identidad –todos ellos querían ver a Sixsmith– fue revelándose lenta, parcialmente y de modo poco sistemático. Un par de ellos –su abogado y el psiquiatra de su segunda esposa– desistieron y abandonaron la oficina en menos de una hora y media. Otros, como el inspector del IVA y el funcionario de la libertad condicional, esperaron casi tanto como Alistair. Pero a las siete menos cuarto Alistair se quedó solo. 




        Se acercó al increíble maremágnum de papeles de la mesa de Sixsmith. Se puso a revolver precipitadamente el correo aún sin abrir, en la creencia de que podría tal vez localizar e interceptar su carta. Pero todos los sobres –había un montón– eran de color marrón, de ventanilla y certificados. Se volvía ya para marcharse cuando vio un sobre acolchado y muy abultado dirigido a él, a Alistair. No vio, pues, razón para no cogerlo. El viejo botones –reparó sin tardanza Alistair– se hallaba acurrucado en el interior de un saco de dormir, debajo de la mesa de trabajo de la pieza principal de la oficina. 




        En la calle abrió el enorme sobre en un estado de gran agitación. En su interior encontró dos de sus guiones: El valle de los vaciadores de estratos y, sorprendentemente, El diezmador. Vio asimismo una nota que decía: 




         




        He debido ausentarme sin remedio, como suele decirse. Avatares personales. Le llamaré esta semana y nos reuniremos para... ¿almorzar quizá? 




         




        Alistair encontró también su misiva de descontento. Sin abrir. Echó a andar por la calle. El tráfico, tanto humano como mecánico, pasaba a trompicones ante su semblante estimulado. Sintió que sus ojos se abrían a una obvia y esclarecedora verdad: Hugh Sixsmith era guionista. Alistair entendió. 




         




        Tras una jornada no demasiado fructífera en la que se discutió la cesura del primer verso de Soneto, Luke y sus colegas fueron a tomar unos cócteles a Strabismus, donde se les instaló en la gran mesa circular cercana al piano. 




        Jane dijo: 




        –En la TCT van a sacar la continuación de Su altivo desdén de anoche.  




        Joan dijo: 




        –En realidad no es una continuación, sino un preludio. 




        –¿Título? –dijo Joe. 




        –Aún por decidir. En la TCT la están llamando Su altivo desdén de entonces...  




        –Mi hijo –dijo Joe con aire pensativo una vez que el camarero les hubo traído las bebidas– me ha llamado gilipollas esta mañana. Por primera vez en la vida. 




        –Increíble –dijo Bo–. El mío también me ha llamado gilipollas esta mañana. Y también es la primera vez. 




        –¿Y? –dijo Mo. 




        Joe dijo: 




        –Mi hijo tiene seis años, por el amor de Dios. 




        Phil dijo: 




        –El mío me llamó gilipollas cuando tenía cinco años. 




        –El mío no me ha llamado gilipollas todavía –dijo Jim–. Y tiene nueve años. 




        Luke bebía a sorbos el Bloody Mary. Su tonalidad y textura le hizo preguntarse si podría arriesgarse a sonarse sin hacer antes otra visita al aseo de caballeros. Llevaba tres días sin llamar a Suki. Las cosas se le estaban yendo irremediablemente de las manos con Henna Mickiewicz. En realidad no le había prometido incorporarla al poema, al menos no por escrito. Henna era fantástica, sí, pero no podías dejar de pensar que, de todas formas, cuando menos lo esperaras iba a ponerte una demanda. 




        Mo estaba diciendo que cada niño progresa a su propio ritmo, y que normalmente los patentes avances de los primeros años se ven luego compensados por paréntesis de aparente estancamiento. 




        Jim dijo: 




        –Sigue habiendo motivos para preocuparse. 




        Mo dijo: 




        –Mi hijo tiene tres años. Y me llama gilipollas continuamente. 




         




        En los árboles apuntaban ya las hojas, y los lomos de los autocares de los turistas destacaban rotundos y obesos en medio del tráfico, y cuando por fin telefoneó Sixsmith los agricultores pedían mezclas de fertilizantes más que aislamientos de graneros y almacenes. En el ínterin, Alistair se había convencido a sí mismo de lo siguiente: antes de devolverle la carta de descontento, Sixsmith la había abierto al vapor y había vuelto a cerrarla. Durante este tiempo, también, Alistair se había prometido con Hazel. Pero al cabo la llamada telefónica llegó. 




        Estaba absolutamente convencido de que había ido al restaurante correcto. Sólo que aquello no era un restaurante, o al menos no del todo. No admitían reservas, y no conocían a ningún señor Sixsmith. Servían multitud de desayunos de mediodía a personas mal habladas y de ojos saltones volcados sobre tazas de un té color carne. Pero también había alcohol. Y lo estaban consumiendo todo tipo de personas. Estupendo, pensó Alistair. Estupendo. Sí, señor. Qué mejor sitio para que un par de guionistas... 




        –¿Alistair? 




        Sixsmith inclinó con desenvoltura su largo cuerpo hacia el interior del reservado. Al tomar asiento parecía harto complacido con su manera de presentarse. Contempló a Alistair con una peculiar neutralidad, pero luego, en el semblante que dirigió hacia el camarero había algo como de adolescente, como un punto consciente de indolencia. Al verle pedir un gin-tonic, y escuchar cómo se explayaba divertidamente sobre su debilidad por los cócteles de gambas, Alistair se sintió irónica pero poderosamente atraído por aquel hombre, por aquel escritor de guiones arrugado y de mirada soñadora, por las singulares elisiones de aquella voz que arrastraba un poco las palabras, por los hondos surcos y huesudas sombras de su cara, por todas aquellas defectuosas fontanelas del cuidado vocacional. Sabía la edad de Sixsmith, pero quizá el tiempo se movía extrañamente para los guionistas, cuyas llamas ardían con tanto fulgor... 




        –Y mi colega artesano del gremio de los escribidores, Alistair, ¿qué va a tomar? 




        Sixsmith se mostró enseguida como una persona de cierto candor. O acaso vio en aquel escritor más joven a alguien ante el cual podía dejar a un lado toda falsa reticencia. La segunda ex mujer de Sixsmith –pudo saber Alistair–, hija de dos alcohólicos, era asimismo alcohólica. Su actual amante (ah, cómo iban y venían tales amantes...) era otra alcohólica. Para complicar aún más las cosas, explicó Sixsmith mientras agitaba el vaso en dirección al camarero, su hija, fruto de su primer matrimonio, era también alcohólica. ¿Cómo se las arreglaba Sixsmith para seguir adelante? Pese a sus años, y gracias a Dios, había encontrado el amor en brazos de una mujer lo bastante joven (y, a juzgar por el sentido de su discurso, lo bastante alcohólica) para ser su hija. Llegaron los cócteles de gambas y una garrafa de vino tinto. Sixsmith encendió un cigarrillo y levantó las palmas hacia Alistair durante un acceso de tos que hizo que se volvieran hacia ellos todas las cabezas del local. Luego, por espacio de un instante, con aire un tanto desorientado, se quedó mirando a Alistair como si no estuviera muy seguro de sus intenciones, o incluso de su identidad. Pero el lazo entre ambos se restableció casi de inmediato. Pronto se vieron charlando como curtidos iguales (de Trumbo, de Chayevsky, de Towne, de Eszterhas...). 




        A eso de las dos y media, cuando tras varias tentativas el camarero logró retirar el intocado cóctel de gambas de Sixsmith y se disponía a servirles las chuletas estofadas y la tercera garrafa de vino, los dos hombres discutían ruidosamente sobre la primera época de Puzo. 




         




        Joe bostezó y se encogió de hombros y dijo en tono lánguido: 




        –¿Sabéis? Nunca me entusiasmó gran cosa la rima petrarquista. 




        Jan dijo: 




        –Compuesto en... Castle es ABBA ABBA. 




        Jen dijo: 




        –Lo mismo que Su altivo desdén... Hasta el pulido final. 




        Jon dijo: 




        –Una noticia: se habla de que van a cancelar la publicación de Compuesto en... Castle. 




        –No lo dirás en serio... –dijo Bo–. Va a salir este mes. He oído que está creando grandes expectativas entre los críticos. 




        Joe parecía tener sus dudas: 




        –Su altivo desdén... ha puesto a los ejecutivos un tanto nerviosos con los sonetos. Piensan que un bombazo de ese calibre no puede repetirse. 




        –ABBA ABBA –dijo Bo con disgusto. 




        –O... –dijo Joe–. O... Bueno, también podríamos intentar los poemas sin rima. 




        –¿Sin rima? –dijo Phil. 




        –Sí, el verso blanco. 




        Se hizo un silencio. Bill miró a Gil, que a su vez miró a Will. 




        –¿Qué opinas tú, Luke? –dijo Jim–. Tú eres el poeta. 




        Luke nunca se había sentido demasiado «protector» respecto de Soneto. Incluso en su versión original no lo había considerado mucho más que una «baza de negociación». Actualmente reescribía Soneto todas las noches en el Pinnacle Trumont, antes de que llegara Henna y ambos empezaran a martirizar al servicio de habitaciones. 




        –Verso blanco –dijo Luke–. Verso blanco... No sé, Joe. Podría emplear ABAB ABAB, o incluso ABAB CDCD. Dios, hasta podría emplear AABB si no estuviera seguro de que hacía polvo los dos últimos versos. Pero verso blanco... Jamás se me ha ocurrido la posibilidad de escribir sin rima. 




        –Bien, hace falta algo –dijo Joe. 




        –Quizá podríamos probar con el pentámetro –dijo Luke–. O quizá con el yambo. Eh, aunque suene un tanto descabellado, ¿qué tal el verso silábico? 




         




        A las seis menos cuarto Hugh Sixsmith pidió otro gin-tonic y dijo: 




        –Hemos hablado. Hemos compartido el pan. El vino. La verdad. La escritura de guiones. Quiero hablar de su trabajo, Alistair. Sí, de veras. Quiero hablar de Ofensiva desde Quásar 13. 




        Alistair se ruborizó. 




        –No es muy normal que... Pero uno siempre sabe. Esa sensación de detenimiento lleno de sentido. De vida percibida en toda su plenitud... Gracias, Alistair. Gracias. He de decir que todo me ha recordado mucho a mis primeros trabajos. 




        Alistair asintió con la cabeza. 




        Tras un buen rato de charla sobre su propia maduración como guionista, Sixsmith dijo: 




        –Bueno, no tiene más que decirme que me calle cuando lo estime oportuno. No crea que por eso voy a dejar de publicar su trabajo. Pero me gustaría hacerle una mínima sugerencia sobre Ofensiva desde Quásar 13. 




        Alistair hizo un gesto con la mano en el aire. 




        –Bien... –dijo Sixsmith. De pronto se interrumpió y volvió la cabeza y pidió un cóctel de gambas. El camarero le miró con aire derrotado–. Bien –prosiguió Sixsmith–. Cuando Brad escapa del laboratorio experimental de Nebulan y parte con Cord y Tara a inmovilizar la guadaña de energía direccional en la nave de ataque xerxiana, ¿dónde está Chelsi? 




        Alistair frunció el ceño. 




        –¿Dónde está Chelsi...? –siguió Sixsmith–. Pues bien, Chelsi sigue en el laboratorio, con los nebulanos. A punto, además, de que le inyecten un veneno de víbora fobiana. ¿Dónde está el final feliz? ¿Qué hay del protagonismo heroico de Brad? ¿Y de su declarado amor por Chelsi? ¿O me estoy poniendo pelmazo? 




         




        La secretaria, Victoria, asomó la cabeza en el recinto y dijo: 




        –Está bajando. 




        Luke percibió el sonido de veintitrés pares de piernas que se descruzaban y volvían a cruzarse. Él, por su parte, se aprestó a exhibir una sonrisa de dieciséis piezas dentales. Echó una mirada a Joe, que dijo: 




        –No os preocupéis. Sólo baja un momento a decir hola. 




        Y, en efecto, bajó. Jake Endo en persona, exquisitamente occidentalizado y espléndidamente acicalado. De unos treinta y cinco años. De los suntuosos elementos que ornaban su figura esbelta, ninguno tan imponente como su pelo, con sus capas de cuidados y luminosos reflejos. 




        Jake Endo estrechó la mano de Luke y dijo: 




        –Es un gran placer conocerle. No he leído el material básico del poema, pero estoy familiarizado con el contexto. 




        Luke dio por sentado que Jake Endo se había hecho «arreglar» la voz. Pronunciaba perfectamente las palabras que a los japoneses les resultaban tan difíciles. 




        –Entiendo que se trata de un poema de amor –continuó–. Dedicado a su novia. ¿Está con usted aquí en Los Ángeles? 




        –No. Está en Londres. 




        Luke se sorprendió mirando las sandalias de Jake Endo y preguntándose cuánto podían haberle costado. 




        El silencio había iniciado un crescendo. Y empezaba ya a hacerse intolerable cuando Jim dijo, dirigiéndose a Jake Endo: 




        –Oh, ¿qué tal ha funcionado Versos dejados en un banco, junto a un tejo, frente al lago de Easthwaite, en un paraje desolado de la orilla desde el que se divisa una vista tan hermosa? 




        –¿Versos dejados en un banco...? –dijo Jake Endo–. Bastante bien. 




        –Estaba pensando en Compuesto en... Castle –dijo Jim con voz débil. 




        Se hizo un nuevo silencio. Y tal silencio se acercaba ya a su cenit cuando Joe pareció acordarse de pronto del enorme caudal de energía que se suponía poseía. Se puso en pie y dijo: 




        –Jake, creo que estamos llegando al ápice del cansancio. Nos has «pillado» en un momento bajo. No somos capaces de ponernos de acuerdo ni en el primer verso. ¿Qué digo el primer verso? No podemos llegar ni hasta el final del primer pie. 




        Jake Endo seguía impertérrito. 




        –Siempre existen momentos bajos. Estoy seguro de que, con tanto talento junto en esta sala, conseguiréis salir del paso. Arriba confiamos plenamente en ello. Confiamos en que va a ser un gran poema de verano. 




        –También nosotros confiamos en ello –dijo Joe–. Hay mucha fe en esta sala. Mucha fe. Trabajamos en Soneto sin desmayo. 




        –¿Soneto? –dijo Jake Endo. 




        –Sí, soneto. Soneto. 




        –¿Soneto? –repitió Jake Endo. 




        –Es un soneto. Y se titula Soneto. 




        Occidente fue borrándose como por ensalmo del semblante de Jake Endo. Al cabo de unos segundos parecía un señor de la guerra de otros y oscuros tiempos en mitad de una incursión bélica, tomándose un gélido respiro antes de proseguir con las mujeres y los niños. 




        –Nadie me había hablado –dijo dirigiéndose hacia el teléfonode ningún soneto. 




         




        El local estaba cerrando. El paréntesis del té y el tráfago de después de la oficina se habían acabado. Fuera, las calles relucían de un modo mórbido. Los empleados del local empezaban a ponerse gabardinas y abrigos. Se apagó una de las luces principales. La puerta de un frigorífico se cerró con ruido. 




        –No es precisamente el más feliz de los aciertos –dijo Sixsmith. 




        Ausente o no disponible desde hacía más de una hora, el don del habla volvió a labios de Alistair. El habla, ese príncipe de las facultades. 




        –¿O qué tal si...? –dijo–. ¿Qué tal si Chelsi ha salido del laboratorio antes? 




        –No es tremendamente dramático que digamos –dijo Sixsmith. Pidió otra garrafa de vino e indagó acerca del paradero de sus chuletas estofadas. 




        –¿O qué tal si resulta herida? Durante la huida. En una pierna. 




        –Siempre que pueda uno evitar el maldito cliché: chica impedida, héroe que se demora peligrosamente... Además, Chelsi no es más que una figurante en el asalto a la nave xerxiana. Lo que queremos es que desaparezca de escena en este punto. 




        Alistair dijo: 




        –Entonces la matamos. 




        –Muy bien. Y empañamos un tanto el final feliz. No, no. 




        Ante ellos, de pie, un camarero miraba con tristeza la cuenta que descansaba en su platillo. 




        –De acuerdo –dijo Sixsmith–. Chelsi resulta herida. De gravedad. En el brazo. Y ahora ¿qué hace Brad con ella? 




        –La deja en un hospital. 




        –Mmm... Un registro bastante hueco. 




        Al camarero se le unió un segundo camarero, igualmente estoico; sus rostros exhibían una textura granulada por las sombras del atardecer. Ahora Sixsmith parecía hurgarse en los bolsillos con un ceño cada vez más acentuado. 




        –¿Y qué tal si...? –dijo Alistair–. ¿Qué tal si es alguien que pasa por allí quien la lleva al hospital? 




        –Puede ser –dijo Sixsmith, casi de pie, con una mano desmañadamente hundida en el bolsillo interior de la chaqueta. 




        –¿O qué tal si...? –dijo Alistair–. ¿Qué tal si Brad se limita a darle instrucciones sobre cómo llegar al hospital? 




         




        Al día siguiente, de vuelta en Londres, Luke se reunió con Mike para poner las cosas en orden. Todo parecía arreglarse. Mike llamó a Mal, de Monad, que sentía una gran antipatía por Tim, de la TCT. A modo de posible argucia para con Mal, Mike llamó también a Bob, de Binary, con vistas a recuperar la opción sobre Soneto, amén del dinero de producción a interés renovable, para rehacerlo por completo en otro sitio, por ejemplo en Red Giant, donde –no era ningún secreto– Rodge se había mostrado enormemente interesado. 




        –Querrán que salgas a la palestra –dijo Mike–. Que participes en la promoción y demás. 




        –Es increíble lo de Joe –dijo Luke–. No puedo creer que me hayan dejado fuera de juego por ese bicho raro de Jake Endo. 




        –Son cosas que pasan. A Joe se le olvidó lo de Endo con los sonetos. El primer gran poema de Endo fue un soneto. Antes de que tú empezaras. Se titulaba Rutilante estrella, ¿quién pudiera alcanzar tu inamovilidad? Se publicó por todo lo alto. Y por poco arruina al Japón. 




        –Me siento utilizado, Mike. Mi sentido de la confianza en los demás... Desde ahora tendré que ir con los ojos bien abiertos. 




        –En gran medida depende de cómo funcione Compuesto en... Castle, y la acogida que merezca el preludio de Su altivo desdén...  




        –Voy a irme fuera con Suki durante un tiempo. ¿Conoces algún sitio donde no haya ninguna tienda? Dios, necesito unas vacaciones. Mike, esto es una mierda. Tú sabes lo que de verdad quiero hacer, ¿no es cierto? 




        –Por supuesto que lo sé. 




        Luke se quedó mirando a Mike hasta que éste dijo: 




        –Quieres dirigir. 




         




        Cuando Alistair se recuperó de aquel almuerzo, revisó Ofensiva desde Quásar 13 siguiendo a grandes rasgos las sugerencias de Sixsmith. Resolvió el problema de Chelsi haciendo que fuera cruelmente devorada por una pantera estigia de la jaula de fierasdel laboratorio. La acusación de gratuidad se veía, en opinión de Alistair, convenientemente conjurada por el discurso de adiós de Brad ante sus restos, que a un tiempo prefiguraba y legitimaba su sanguinaria venganza contra los nebulanos. Asimismo, suprimió el pasaje en que Brad declaraba su amor por Chelsi y lo sustituyó por otro en el que Brad declaraba su amor por Tara. Envió, pues, las nuevas hojas con los cambios, y tres meses después Sixsmith acusó recibo de ellas y les dedicó un aplauso bastante incompatible con el tenor de sus notas anteriores. Pero no le reembolsó a Alistair el importe del almuerzo. Su cartera, le había explicado entonces, había sido saqueada aquella misma mañana (Sixsmith no llegó a precisar por cuál de los alcohólicos). Alistair conservó la cuenta de aquel almuerzo a modo de recordatorio. Aquel sorprendente documento daba fe de que en el curso del almuerzo Sixsmith se había fumado –o cuando menos comprado– casi un cartón de cigarrillos. 




        Tres meses después le fueron enviadas unas pruebas de Ofensiva desde Quásar 13. Tres meses después, el guión apareció en el Little Magazine. Tres meses después, Alistair recibió un talón por importe de 12,50 libras, que le fue devuelto por el banco. 




        Curiosamente, aunque las pruebas habían incorporado las correcciones de Alistair, la versión publicada recogía escrupulosamente el original primero, en el cual Brad escapaba del laboratorio nebulano al parecer sin preocuparse en absoluto por una Chelsi a quien se veía por última vez sobre una mesa de quirófano con una jeringuilla llena de veneno de víbora fobiana clavada en el cuello. Aquel mismo mes, más tarde, Alistair asistió a una lectura en la Sociedad de Guionistas, en Earls Court. Allí entabló conversación con una chica demacrada, con una especie de blusón negro manchado de ceniza, que afirmaba haber leído su guión y que, primero sobre unos cuantos vasos de vino tinto y luego en un terrible pub, le dijo que era un pelele y un hipócrita y que no tenía ni la más remota idea de cómo se relacionaban hombres y mujeres. Alistair no llevaba como guionista publicado el tiempo suficiente como para responder a –o siquiera reconocer– proposiciones gráficas de tal naturaleza, aunque sí conservó el número de teléfono que ella le arrojó a los pies. (De todas formas, no está nada claro si se habría atrevido a llevar las cosas más lejos: se iba a casar con Hazel el fin de semana siguiente.) 




        En Año Nuevo empezó a enviar a Sixsmith una serie –casi podríamos denominarla una secuencia– de guiones sobre grupos humanos amenazados por grandes peligros. Su ulterior carta del verano mereció una breve nota de respuesta en la que se le informaba de que Sixsmith no trabajaba ya en el Little Magazine. Alistair telefoneó a la revista. Luego discutió el asunto con Hazel y decidió tomarse el día siguiente libre. 




        Era una mañana de septiembre. El asilo de Cricklewood era de estilo y construcción recientes. Desde la carretera parecía un puñado de iglús recortados contra la tundra sin brillo del cielo. Cuando preguntó por Hugh Sixsmith en recepción, dos hombres con traje brincaron rápidamente de sus sillas. Uno era notificador de mandamientos judiciales; el otro tasador de costes. Alistair se zafó como pudo de sus complejas pretensiones. 




        La cálida sala albergaba ahogados y pesarosos murmullos, y un desafío en forma de botellas y vasos de papel y humo de cigarrillos, y la miríada de escrutadores ojos de la aflicción femenina. Una mujer joven lo encaró con ademán orgulloso. Alistair empezó a explicar quién era, un guionista que venía a... En la cama de un rincón divisó la decrépita figura de Sixsmith, torpe y desgarbada. Alistair se dirigió hacia ella. Al principio tuvo la impresión de que carecía de ojos, de que eran como agujeros en una calabaza o una naranja sanguina. Pero luego los débiles párpados empezaron a alzarse, y Alistair creyó ver la luz del reconocimiento. 




        Cuando comenzaron las lágrimas, sintió en la espalda el estremecimiento de la aprobación, del asenso. Cogió la mano del viejo guionista y dijo: 




        –Adiós. Y gracias. Gracias. Gracias. 




         




        Estrenado en cuatrocientos treinta y siete teatros, el soneto Compuesto en... Castle de Binary recaudó diecisiete millones en su primer fin de semana. A la sazón Luke vivía en un apartamento de dos dormitorios en Yokum Drive. Con Suki. Confiaba en que no tardara mucho en descubrir su aventura con Henna Mickiewicz. Y cuando amainara la tormenta buscaría consuelo en la más madura Anita, que era productora. 




        Había llevado su soneto a Rodge, de Red Giant, donde había acabado convertido en una oda. Cuando comprobó que no funcionaba lo llevó a Mal, de Monad, donde lo convirtieron en una villanela. La villanela –en síntesis– se había convertido en un trioleto al recalar en Tim, de la TCT, para finalmente verse convertida en un rondó por sugerencia de Bob, de Binary. Cuando el rondó no «cuajó», Luke le dio un tratamiento lírico y encargó a Mike que se lo enviara a Joe. Todo el mundo, incluido Jake Endo, pensó entonces que había llegado el momento de convertirlo en un soneto. 




        Luke estaba cenando en Rales con Joe y Mike. 




        –Siempre he visto en Soneto una obra de arte –dijo Joe–, pero los sonetos se están poniendo tan difíciles que he empezado a pensar más comercialmente. 




        Mike dijo: 




        –La TCT va a sacar una continuación y un preludio de Su altivo desdén... Las dos cosas al mismo tiempo. 




        –¿Una continuación? –dijo Joe. 




        –Sí. La van a titular Su futuro altivo desdén...  




        Mike se sentía un poco jodido. Joe se sentía un poco jodido. Luke se sentía un poco jodido. Habían trabajado unos cuantos versos en la oficina. Luego se habían tomado unas cuantas copas en la barra del restaurante. Ya habían previsto estar un poco jodidos. No importaba. De cuando en cuando era bueno estar un poco jodido. La cosa era no estar jodido muy a menudo. La cosa era no estar jodido en exceso. 




        –Lo digo en serio, Luke –dijo Joe. Rebosaba entusiasmo–. Pienso que Soneto puede ser un bombazo tan grande como__. 




        –¿Tú crees? –dijo Luke. 




        –Sí, en serio. Creo que Soneto podría ser otro__. 




        –¿__? 




        –__. 




        Luke se quedó pensativo unos instantes tratando de asimilarlo. 




        –__ –repitió dubitativo. 




         




        New Yorker, 1992 
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