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        NOTA DEL EDITOR AMERICANO 




         




        El 5 de enero de 1966 Truman Capote firmó un contrato con Random House para un nuevo libro que se llamaría Plegarias atendidas. El adelanto por los derechos de autor era de 25.000 dólares, y la fecha de entrega era el 1 de enero de 1968. La novela, afirmaba Capote, sería un equivalente contemporáneo de la obra maestra de Proust, En busca del tiempo perdido, un análisis del pequeño universo de la sociedad acaudalada entre aristocrático y mundano de Europa y de la Costa Este de los Estados Unidos. 




        Para Capote, 1966 fue un año maravilloso. Dos semanas después de que firmara el contrato de Plegarias atendidas, se publicó A sangre fría como libro, con gran resonancia y una magnífica acogida. Durante la semana siguiente, la foto del autor apareció en la portada de varias revistas del país y la reseña principal en prácticamente todas las secciones de libros del domingo estuvo dedicada a su nueva obra. En el transcurso de ese año, A sangre fría vendió más de 300.000 ejemplares y estuvo en la lista de los best-sellers del New York Times durante treinta y siete semanas. (Finalmente, en 1966, se vendió más que cualquier otro libro no novelístico, excepción hecha de los libros de ayúdese-usted-mismo. Desde entonces ha sido publicado en unas dos docenas de ediciones extranjeras, y sólo en Estados Unidos el número de ejemplares vendidos ha ascendido a casi cinco millones.) 




        Durante ese año, Capote se encontraba en todas partes al mismo tiempo, concedió montones de entrevistas, apareció en televisión en programas de charlas un buen número de veces, pasó las vacaciones en yates y en ilustres casas de campo, y gozó de su fama y fortuna. La culminación de este impetuoso período fue su «Baile en blanco y negro», que todavía se recuerda y que se celebró en noviembre de 1966 en el Plaza, en honor de Kazay Graham, el editor del Washington Post, una fiesta cuya cobertura en la prensa nacional fue similar a la de una cumbre entre el Este y el Oeste. 




        La impresión de Capote era que se merecía ese respiro, y la misma impresión tenían la mayoría de sus amigos. La investigación y composición de A sangre fría le había llevado casi seis años, y constituyó para él una experiencia traumatizante. No obstante, a pesar de sus distracciones, durante ese intervalo de tiempo hablaba constantemente de Plegarias atendidas, pero, aunque escribió bastantes relatos cortos y textos para revistas en los años que siguieron inmediatamente, no se consagró a la novela. El resultado fue que, en mayo de 1969, el contrato original fue sustituido por un contrato de tres libros, trasladando la fecha de entrega a enero de 1973 y aumentando sustancialmente el adelanto. A mediados de 1973 se pospuso el plazo hasta enero de 1974 y, seis meses más tarde, volvió a modificarse hasta septiembre de 1977. (Más adelante, en la primavera de 1980, un nuevo reajuste ponía como fecha de entrega el 1 de marzo de 1981, subiendo el adelanto a un millón de dólares pagadero sólo a la entrega del libro.) 




        En fin, durante esos años Capote publicó varios libros, pero el contenido de la mayoría de ellos había sido escrito en los años cuarenta y cincuenta. En 1966 Random House publicó Un recuerdo navideño, originalmente escrito en 1958. En 1968, El invitado del día de Acción de Gracias, un cuento publicado en una revista en 1967. En 1969, una edición con una introducción graciosa y escrita para la ocasión de Otras voces, otros ámbitos, su primera novela, que ya había sacudido el establishment literario en 1948. En 1973, una colección llamada The Dogs Bark, cuyos textos, menos tres, habían sido escritos muchos años antes. Sólo Música para camaleones, que iba a ser editado en 1980, y del que algunas personas, tanto amigos como críticos, opinaban que no estaba a la altura de sus primeras obras, contenía material nuevo, de ficción y de no ficción. 




        Dejemos que el propio Capote hable de esa época. En el prólogo de Música para camaleones escribió: 




        «Durante cuatro años, aproximadamente desde 1968 hasta 1972, pasé casi todo mi tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo y haciendo un índice de mis propias cartas y las de otra gente, de mis diarios y cuadernos de notas (que contenían descripciones detalladas de cientos de situaciones y conversaciones) desde el año 1943 hasta 1965. Mi intención era utilizar gran parte de este material en un libro que llevaba planeando desde hacía mucho tiempo: una variación de la novela de no ficción. Al libro lo llamé Plegarias atendidas, que es una cita de Santa Teresa, quien dijo: “Se derraman más lágrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.” En 1972 me puse a trabajar en este libro, comenzando por el último capítulo (siempre es bueno saber a dónde vamos). Después escribí el primer capítulo “Monstruos Perfectos”. Luego el quinto, “A Severe Insult to the Brain”. Después el séptimo, “La Côte Basque”. Y seguí de esta manera, escribiendo diferentes capítulos sin correlación. Esto sólo lo podía hacer porque el argumento, o, mejor dicho, los argumentos, eran reales, así como todos los personajes: no era difícil recordarlos, ya que yo no había inventado nada.» 




        Finalmente, pasado un período de unos pocos meses a finales de 1974 y principios de 1975, Capote me mostró cuatro capítulos de Plegarias atendidas, «Mojave»,1 «La Côte Basque», «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud», y me hizo saber que iba a publicarlos en Esquire. Yo me opuse a esa idea, ya que pensaba que Capote revelaba demasiadas cosas del libro demasiado pronto. Y así se lo dije, pero Capote, que se consideraba a sí mismo un publicista magistral, no dio su brazo a torcer. (Si Bennett Cerf, que era también amigo íntimo y confidente del autor, hubiese estado vivo –había muerto en 1971–, es posible que hubiésemos disuadido a Capote mediante una desaprobación conjunta, aunque lo dudo. Capote pensaba que sabía muy bien lo que se hacía.) 




        Sin embargo, tal y como salieron las cosas, no sabía lo que estaba haciendo. «Mojave» fue el primer capítulo que apareció, y dio que hablar un poco, pero el siguiente, «La Côte Basque», produjo una explosión que conmovió a la pequeña sociedad que Capote se había propuesto describir. Prácticamente todos los amigos que tenía en este mundo le condenaron al ostracismo por contar, apenas disfrazadas, historias de colegiales, y muchos de esos amigos ni siquiera volvieron a dirigirle la palabra. 




        Capote declaró provocativamente que tal furor no le había consternado lo más mínimo («¿Qué se esperaban?», se le cita como habiendo dicho. «Soy un escritor y me sirvo de todo. ¿Es que esa gente se pensaba que me tenían para entretenerles?»), pero no cabe duda de que la reacción le afectó, y estoy convencido de que ésa fue una de las razones por las que, aparentemente, dejó de trabajar, al menos de forma momentánea, en Plegarias atendidas, tras la publicación de «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud» en Esquire en 1976. 




         




        Desde 1960, año en que nos conocimos, hasta 1977, Capote y yo nos veíamos con frecuencia dentro y fuera de la oficina, viajamos juntos a Kansas dos veces mientras trabajaba en A sangre fría, y en una ocasión pasamos una semana juntos en Santa Fe. Durante los inviernos iba a visitarle dos o tres veces a Palm Springs, donde tuvo una casa durante unos cuantos años. Además, casualmente, Capote poseía una casa en Sagaponak, una pequeña comunidad agrícola cerca del mar en el lado este de Long Island, donde yo había alquilado otra. 




        Desde el punto de vista profesional, los que llevaron a cabo la labor de edición de A sangre fría fueron prácticamente Mr. Shawn y otros del New York Times, donde apareció primero en cuatro entregas, en octubre y noviembre de 1965. Sin embargo, nuestra relación laboral era intensamente provechosa. Recuerdo con especial agrado cuando Capote me dio el capítulo «Monstruos Perfectos» para que lo leyera, una tarde de 1975. Lo leí durante esa noche y apenas le encontré defecto alguno, salvo una pequeña discordancia. Cuando a la mañana siguiente me llamó para saber mi opinión, me mostré muy entusiasta, pero le comenté mi objeción, una palabra que Miss Self utilizaba en un diálogo sólo media página después de que el lector entra en contacto con ella por primera vez. «Miss Self no debería haber usado esa palabra –le dije a Capote–. Debería haber dicho...» (Ahora no recuerdo el sustituto que le sugerí.) Capote se rió encantado. «Anoche volví a leer el capítulo –dijo–. Sólo había un cambio que quería hacer, y te llamaba ahora para decirte que cambiases esa palabra justamente por la que tú me has sugerido.» Fue uno de esos momentos demasiado poco frecuentes de felicitación mutua dentro de esa relación tan especial que hay entre autores y editores. No se trataba de una autofelicitación, digamos mejor que tanto él como yo estábamos encantados el uno con el otro. 




         




        Volveré a citar el prólogo de Capote en Música para camaleones, unas líneas más adelante: 




         




        «... Sí, dejé de trabajar en Plegarias atendidas en septiembre de 1977, un hecho que no tenía nada que ver con las reacciones que algunas partes del libro ya publicadas suscitaron en el público. El alto se produjo porque me encontraba con no pocos problemas: sufría una crisis creativa y personal al mismo tiempo. Como esta última no tenía ninguna relación, o muy poca relación, con la primera, sólo será necesario hacer alusión al caos creativo. 




        »Ahora bien, aunque fuese un tormento, me alegro de que sucediera. Después de todo, alteró toda mi concepción del acto de escribir, mi actitud hacia el arte y la vida, y el equilibrio entre ambos, y mi concepción de la diferencia entre lo que es verdad y lo que realmente es verdad. 




        »Para empezar, creo que la mayoría de los escritores, incluso los mejores, escriben de forma excesivamente elaborada. Yo prefiero quedarme corto. La sencillez y la claridad de un riachuelo del campo. Sin embargo, mi impresión era que mi estilo se estaba haciendo demasiado denso, que necesitaba tres páginas para lograr efectos que debería ser capaz de conseguir en un solo párrafo. Volví a leer una y otra vez todo lo que ya estaba escrito de Plegarias atendidas, y empecé a tener dudas, no acerca del material o del enfoque, sino acerca de la misma textura de lo escrito. Releí A sangre fría y reaccioné del mismo modo: había demasiadas partes en las que no había escrito todo lo bien que podía hacerlo, en las que no me había entregado por completo. Lentamente, pero con una alarma cada vez más intensa, leí palabra por palabra todo lo que había publicado, y llegué a la conclusión de que nunca, ni siquiera una sola vez en toda mi vida de escritor, había explotado totalmente toda la energía y las emociones estéticas que albergaba aquel material. Hasta cuando aquello era bueno, veía que en ningún momento había trabajado con más de la mitad, a veces sólo una tercera parte, de mis facultades. ¿Por qué? 




        »La respuesta, que descubrí tras meses de meditación, era simple pero no muy satisfactoria. Lo cierto es que no disminuyó mi depresión; en realidad, la aumentó. Ya que la respuesta originaba un problema aparentemente irresoluble, y, si no era capaz de resolverlo, más valía que dejara de escribir. El problema era: ¿cómo puede un escritor aunar con éxito, en una única forma, digamos el relato corto, todos sus conocimientos acerca de otras formas de escribir? Ya que ése era el motivo por el cual mi obra resultaba a menudo insuficientemente iluminada. No me faltaba la energía, pero al limitarme yo mismo a las técnicas de la forma en la que estaba trabajando, no utilizaba todos mis conocimientos del acto de escribir, todo lo que había aprendido en guiones de cine, obras de teatro, reportajes, poesía, cuentos, novelas corta, novela. Un escritor debería tener a su disposición todos los colores y todas sus habilidades en la misma paleta, y ser capaz de mezclarlos (y en los casos convenientes, aplicarlos simultáneamente). Pero ¿cómo? 




        »Volví a Plegarias atendidas, suprimí un capítulo1 y reescribí otros dos.2 Una mejora, definitivamente, una mejora. Pero la verdad era que tenía que regresar al jardín de infancia. ¡Y ya me tenían a mí embarcado de nuevo en una oscura empresa! Pero me resultaba excitante. Sentía que un sol invisible brillaba sobre mí. Sin embargo, mis primeros experimentos fueron torpes. De verdad que me sentía como un niño con una caja de lápices de colores.» 




         




        Por desgracia, pocas cosas de las que escribe Capote en los dos extractos arriba citados pueden tomarse tal cual. Por ejemplo, a pesar de que Alan Schwartz, su abogado y albacea literario; Gerald Clarke, su biógrafo, y yo, llevamos a cabo un minucioso examen de todos los efectos personales del autor tras su muerte, no encontramos1 casi ninguna de las cartas o cuadernos de notas que Capote menciona, lo cual era especialmente fastidioso ya que sabemos que era un conservador nato de papeles. Lo guardaba todo prácticamente y no había razón alguna para destruir tales documentos. Y lo que es más, no había ninguna evidencia de «A Severe Insult to the Brain» o de ese último capítulo que en su prólogo afirmaba haber escrito en primer lugar. (Iba a llamarse «El Café La Reina Negra del padre Flanagan». Otros capítulos que mencionó en algunas conversaciones conmigo y con otras personas de vez en cuando eran «Yachts and Things» y «And Audrey Wilder Sang», un capítulo acerca de Hollywood.) 




        Después de 1976, la relación entre Truman y yo se fue deteriorando lentamente. A mí me parece que todo empezó cuando se dio cuenta de que yo había tenido razón respecto a la publicación de las entregas en Esquire, aunque, por supuesto, nunca le eché las culpas. Quizá también se diera cuenta de que sus facultades literarias iban decayendo y temía que yo fuese un juez muy rígido. Además, debió de sentirse culpable y terriblemente asustado por la ausencia de progreso en su obra Plegarias atendidas. Durante los últimos años parece que trataba de engañarnos acerca de su trabajo, no sólo a mí y a sus más íntimos amigos, sino a todo el público en general. Dos veces al menos anunció a sus entrevistadores que acababa de finalizar su libro, que lo había entregado a Random House y que aparecería publicado al cabo de seis meses. Después, nuestro departamento de publicidad y yo mismo nos veíamos abrumados por infinidad de llamadas a las que sólo podíamos responder diciendo que no habíamos visto el manuscrito. Está claro que Capote tuvo que haber estado desesperado. 




        Un último factor en la erosión de nuestra relación fue la dependencia creciente de Capote del alcohol y los fármacos desde 1977 en adelante. Ahora me doy cuenta de que no fui todo lo comprensivo que debería haber sido con su situación. En lugar de eso me concentré en el desperdicio de su talento, en sus autoengaños, en sus incesantes divagaciones, en lo incomprensible de sus llamadas a la una de la madrugada, y sobre todo en la pérdida de mi encantador, ingenioso y travieso compañero de aquellos primeros dieciséis años al que egoístamente lloraba, más de lo que lloré su creciente dolor. 




        Hay tres teorías acerca de la pérdida de los capítulos de Plegarias atendidas. La primera sostiene que el manuscrito fue terminado y o bien se encuentra oculto en una caja fuerte en alguna parte, o se adueñó de él algún ex amante con mala intención o por sacarle provecho, o, incluso, lo último que se rumorea es que Capote lo guardó en una consigna de la estación de autobuses Greyhound de Los Ángeles. Pero cada día que pasa estas suposiciones parecen las menos verosímiles. 




        La segunda teoría es que tras la publicación de «Kate McCloud» en 1976, Capote no escribió ninguna línea más del libro, en parte quizá porque se sentía asolado por la reacción pública, y particular, frente a estos capítulos, y en parte quizá porque llegó a comprender que nunca alcanzaría los niveles proustianos que él mismo se había puesto como meta. Esta teoría se impone al menos por una razón: Jack Dunphy, el más íntimo amigo de Capote y compañero suyo durante más de treinta años, lo cree así. Sin embargo, Capote no hablaba nunca de su obra con Jack, y durante los últimos años estuvieron más tiempo separados que juntos. 




        Una tercera teoría, que yo suscribo con vacilación, es que Capote sí escribió al menos algunos de los capítulos arriba mencionados (probablemente «A Severe Insult to the Brain» y «El Café La Reina Negra del padre Flanagan»), pero que en un momento determinado a principios de los ochenta, los destruyó deliberadamente. A favor de esta teoría, al menos cuatro amigos de Capote afirman haber leído (o haberle oído leer al autor en voz alta) uno o dos capítulos además de los tres que aquí aparecen. Cierto es que me convenció de que existía gran parte del manuscrito. Repetidas veces, almorzando, durante los seis últimos años de su vida, a menudo casi de un modo incoherente a causa de los fármacos y el alcohol, o ambas cosas a la vez, hablaba conmigo de los cuatro capítulos titulados restantes con todo detalle, hasta el punto de llegar a citar fragmentos de diálogos que eran siempre idénticos, incluso cuando los recitaba con un intervalo de meses o años. El ciclo era siempre el mismo: cuando le pedía que me enseñara el capítulo en cuestión, me prometía enviármelo al día siguiente. Al final de ese día le llamaba, y Capote decía que se lo estaban mecanografiando y que me lo enviaría el lunes. El lunes por la tarde su teléfono no respondía y él desaparecía durante una semana o más. 




        Yo suscribo esta tercera teoría, no tanto por no estar dispuesto a admitir mi culpabilidad como por la convicción con la que Capote hacía la descripción de esos capítulos. No dudo que sea posible que esas líneas existieran sólo en su cabeza, pero cuesta creer que en algún momento no las plasmara en un papel. Estaba muy orgulloso de su obra, pero mostraba una objetividad poco corriente respecto a ella, y mi sospecha es que en algún momento destruyó todo vestigio de cualquier capítulo que hubiese escrito, excepto los tres de este volumen. 




        Sólo hay alguien que conoce la verdad, y ese alguien está muerto. Que Dios le bendiga. 




         




        JOSEPH M. FOX 


      


    


  

    

      



         


        I. MONSTRUOS PERFECTOS 




         




        En algún rincón de este mundo vive un filósofo excepcional, una chica que se llama Florie Rotondo. 




        El otro día, en una revista que recopila redacciones de colegiales, di con una de sus reflexiones. Decía así: Si pudiese hacer lo que quisiera, me iría al centro de la Tierra, nuestro planeta, y buscaría uranio, rubíes y oro. Intentaría encontrar Monstruos Perfectos. Después me iría a vivir al campo. Florie Rotondo, ocho años. 




        Florie, cariño, sé muy bien a qué te refieres, aunque tú misma no lo sepas: ¿cómo podrías saberlo, con sólo ocho años? 




        Porque yo he estado en el centro de la Tierra. O, en cualquier caso, he padecido las tribulaciones que un viaje de ese tipo puede infligir. He buscado uranio, rubíes, oro y, por el camino, he observado a otros que buscaban lo mismo. Y escúchame, Florie, ¡he encontrado Monstruos Perfectos! Y también Imperfectos. Aunque la variedad de los Perfectos sea rara avis, como lo son las trufas blancas comparadas con las negras y los espárragos silvestres frente a los de la huerta. Lo único que no he hecho ha sido irme al campo. 




        De hecho, estoy escribiendo esto en las cuartillas del YMCA,1 de un YMCA de Manhattan donde he estado viviendo este último mes, en una celda sin vistas de la segunda planta. Habría preferido la sexta, ya que si decidiera tirarme por la ventana la diferencia sería vital. Quizá me cambie de habitación. Quizá ascienda. Aunque es probable que no lo haga. Soy un cobarde, pero no lo bastante cobarde como para dar el salto decisivo. 




        Me llamo P. B. Jones, y no sé qué hacer, si hablarles de mí ahora mismo, o esperar e ir intercalando la información en el desarrollo de la historia. También podría no contarles nada, o muy poco, ya que en este asunto me considero más un reportero que un participante, pues como participante casi no importo. Pero quizá sea más fácil si empiezo por mí mismo. 




        Como digo, me llamo P. B. Jones. Tengo treinta y cinco o treinta y seis años. El motivo de esta incertidumbre es que nadie sabe cuándo nací ni quiénes fueron mis padres. Todo lo que sabemos es que fui un bebé abandonado en el gallinero de un teatro de variedades de St. Louis. Esto ocurrió el 20 de enero de 1936. Me criaron unas monjas católicas en un austero orfanato de ladrillo rojo levantado sobre un terraplén que da al río Mississippi. 




        Yo era el preferido de las monjas, ya que era un muchacho brillante y muy guapo. Nunca se percataron de lo perverso y traicionero que yo era, ni de cuánto despreciaba su monotonía y su aroma a incienso y agua de fregar, a cirios y creosota, a sudor inmaculado. Le tomé bastante cariño a una de ellas, la hermana Martha. Enseña inglés y estaba tan convencida de que yo tenía cualidades para la literatura que hasta me convenció a mí mismo de que así era. A pesar de todo, cuando dejé el orfanato, cuando me escapé, no le dejé ninguna nota ni volví a ponerme en contacto con ella: algo típico de mi naturaleza indolente y oportunista. 




        Me puse a hacer autoestop sin tener pensado ningún destino en particular. Me cogió un hombre que conducía un Cadillac blanco descapotable. Un tipo robusto con la nariz partida y la tez enrojecida y pecosa de un irlandés. Nadie lo habría tomado por un marica, y sin embargo lo era. Me preguntó adónde me dirigía, y yo me limité a encoger los hombros. Quiso saber mi edad y le dije dieciocho, aunque en realidad tenía tres años menos. Con una sonrisa forzada me dijo: 




        –Bueno, no quisiera corromper la moralidad de un menor. 




        Como si yo tuviera alguna moralidad. 




        Después, de un modo solemne dijo: 




        –Eres un muchacho bien parecido. 




        Y era verdad, de baja estatura, uno setenta (y al final uno setenta y dos), pero fuerte y bien proporcionado, con el pelo castaño claro rizado, ojos pardos y un rostro espectacularmente anguloso. Observarme en el espejo me resultaba siempre una experiencia reconfortante. De modo que cuando Ned se lanzó al ataque, pensó que tenía fruta fresca entre sus manos. ¡Ja! ¡Con lo temprano que había empezado yo! A los siete u ocho años, más o menos, ya había conocido toda la gama, desde numerosos chicos mayores, hasta varios curas, pasando incluso por un guapo jardinero negro. En realidad, yo era una especie de puta barata. Había pocas cosas que no hubiese hecho por cinco centavos de chocolate. 




        Aunque viví varios meses con él, no me acuerdo del apellido de Ned. ¿Ames? Era masajista jefe de un gran hotel de Miami Beach, una de esas guaridas de judíos inactivos de color pastel y nombre francés. Ned me enseñó el oficio, y después de abandonarle me gané la vida como masajista en una serie de hoteles de Miami Beach. De ese modo tuve un buen número de clientes particulares, hombres y mujeres a quienes daba masajes y les enseñaba ejercicios corporales y faciales, aunque los ejercicios faciales sean todos una estafa. Chupar pollas es el único eficaz. No es ninguna broma. No hay nada como eso para dar firmeza a las mandíbulas. 




        Gracias a mi ayuda, Agnes Beerbaum mejoró admirablemente sus líneas faciales. Mrs. Beerbaum era viuda de un dentista jubilado de Detroit que se había ido a vivir a Fort Lauderdale, donde sufrió enseguida una fatal trombosis. No era rica, pero tenía dinero, además de dolores en la espalda. La primera vez que entré en su vida fue para aliviarle los espasmos vertebrales, y, una vez dentro, me quedé el tiempo suficiente para acumular, mediante regalos que complementaban mi tarifa normal, una cantidad superior a los diez mil dólares. 




        Fue en ese momento cuando debería haberme ido al campo. 




        Sin embargo, compré un billete de autobús que me llevó a Nueva York. Mi equipaje era una maleta con muy pocas cosas, únicamente ropa interior, camisas, una bolsa de aseo y un montón de cuadernos con borradores de poemas y unos cuantos relatos cortos. Tenía dieciocho años, era el mes de octubre y nunca se me ha ido de la memoria el resplandor de Manhattan en octubre conforme se aproximaba mi autobús a través de los malolientes pantanos de Nueva Jersey. Como Thomas Wolfe, ídolo antaño admirado y ahora olvidado, habría escrito: ¡Oh, cuántas promesas albergaban aquellas ventanas! Frías y ardientes bajo el brillo rizado de un sol de otoño que se desploma. 




        Desde entonces, me he enamorado de muchas ciudades, pero tan sólo un orgasmo que durase una hora podría superar el éxtasis de mi primer año en Nueva York. Por desgracia, decidí casarme. 




        Quizá lo que yo quería por esposa era la ciudad en sí misma, la felicidad que allí sentía y la sensación de fama, la fortuna, eran inevitables. Pero, ¡ay de mí!, me casé con una chica: una amazona exangüe, pálida como el vientre de un pescado, con una cabellera de estopa amarilla y ahuevados ojos lilas. Era mi compañera de estudio en la Universidad de Columbia, donde me había matriculado en un curso de redacción creativa que daba Martha Foley, una mujer que figura entre los directores fundadores de la antigua revista Story. Lo que me gustaba de Hulga (sí, ya sé que Flannery O’Connor llamó Hulga a una de sus heroínas, pero no estoy plagiando nada, es pura coincidencia) era que nunca se cansaba de oírme leer mis obras en voz alta. En general, el tema de mis cuentos era el polo opuesto a mi carácter, es decir, eran cuentos tiernos y tristes. Sin embargo, Hulga opinaba que eran hermosos, y sus grandes ojos color lila se cargaban gratamente de lágrimas al final de cada lectura. 




        Al poco de casarnos, descubrí que había una excelente razón por la que sus ojos tenían aquella maravillosa serenidad de retrasada mental. Era una retrasada mental. O casi, maldita sea. Con toda seguridad, no era ninguna lumbrera. Mi buena Hulga, una mole sin pizca de humor y, sin embargo, tan delicada y remilgadamente limpia, toda una mujercita de su casa. No tenía la menor idea de mis auténticos sentimientos hacia ella, al menos no la tuvo hasta Navidad, cuando sus padres vinieron a hacernos una visita. Eran un par de bestias suecas de Minnesota, una pareja de mamuts, dos veces el tamaño de su hija. Vivíamos en un piso de una habitación y media cerca de Morningside Heights. Hulga había comprado uno de esos árboles de Navidad tipo Rockefeller Center, que ocupaba desde el suelo hasta el techo de pared a pared. El maldito trasto se chupaba todo el oxígeno de la atmósfera. ¡La que armó Hulga, la fortuna que se gastó en esa mierda de Woolworth! El caso es que odio las Navidades porque, perdonen ustedes la nota lacrimógena, siempre fue la época más deprimente en mi orfanato de Missouri. De modo que en Nochebuena, minutos antes de cuando suponíamos que iban a llegar los padres de Hulga para el bailecito de Navidades, perdí de repente el control: me cargué el árbol, y trozo a trozo se lo fue tragando la ventana entre llamaradas de plomos fundidos y bombillas hechas añicos; entretanto, Hulga no dejó de aullar como un cerdo medio descuartizado. (¡Atención, estudiantes de literatura! Aquí hay aliteración,1 ¿lo habéis notado?, es mi vicio más pequeño.) También le dije lo que pensaba de ella, y por una vez sus ojos perdieron su inocente idiotez. 




        En ese momento aparecieron papá y mamá, los gigantes de Minnesota: suena a un equipo homicida de hockey, y así es como reaccionaron. Me estuvieron sacudiendo de un lado a otro entre los dos, y antes de que yo perdiera el sentido ya me habían roto cinco costillas, astillado la espinilla y dejado los dos ojos morados. Por lo visto, después empaquetaron a su niña y se la llevaron a casa. En todos estos años no he vuelto a tener noticias de Hulga, pero, que yo sepa, seguimos legalmente unidos. 




        ¿Les resulta familiar el término «loca asesina»? Es cierto tipo de marica cuyo flujo sanguíneo está refrigerado con freón. Diáguilev, por ejemplo. J. Edgar Hoover. Adriano. No es que quiera compararle con estos personajes de pedestal, pero el sujeto en el que estoy pensando es Turner Boatwright, Boaty, como le llamaban sus cortesanos. 




        Mr. Boatwright era el director literario de una revista femenina que publicaba novelas de escritores de «calidad». Me llamó la atención, o más bien se la llamé yo a él, un día que dio una conferencia en nuestra clase de composición. Yo estaba sentado en la primera fila, y por el modo en que sus fríos ojos, que me observaban la entrepierna, se dejaban atraer hacia mí, supe lo que rondaba por aquella cabecita de cabellos grises bastante rizados. Vale, pero decidí no resultarle ninguna ganga. Después de la clase, los alumnos se agruparon a su alrededor para charlar con él. Yo no. Me largué sin esperar a que nos presentaran. Pasó un mes, y durante ese tiempo pulí dos de los que yo consideraba mis mejores relatos: «Bronceado», que trataba de los putos playeros de Miami Beach, y «Masaje», que contaba las humillaciones que padece la viuda de un dentista servilmente enamorada de un masajista adolescente. 




        Con los manuscritos en la mano, fui a visitar a Mr. Boatwright sin haber sido citado. Me fui a la redacción de la revista y le pedí al recepcionista que le dijera a Mr. Boatwright que uno de los alumnos de Miss Foley había ido a verle. Estaba seguro de que sabría de quién se trataba. Pero, cuando por fin me acompañaron a su despacho, fingió no recordarme. A mí no me engañaba. 




        El despacho era de lo más formal. Parecía un salón victoriano. Mr. Boatwright estaba sentado en una mecedora de mimbre junto a una mesa que servía de escritorio y de la que colgaban los flecos de un tapete. Frente a la mesa había otra mecedora. El director literario, con una expresión soñolienta destinada a disfrazar su estado, alerta como una cobra, me indicó con un gesto que me sentara (como descubrí más tarde, su mecedora tenía un cojín pequeño con una inscripción bordada que decía: madre). Aunque era un abrasador día de primavera, las cortinas, que eran de pesado terciopelo y de tono castaño rojizo, estaban echadas. La única luz procedía de dos lamparillas de estudiante, una con la pantalla de color rojo oscuro y la otra verde. Un lugar interesante, el cubil de Mr. Boatwright. Saltaba a la vista que la dirección le concedía grandes comodidades. 




        –¿Y bien, Mr. Jones? 




        Le expliqué el motivo de mi visita. Le dije que su conferencia en Columbia me había causado muy buena impresión por la sinceridad en su voluntad de ayudar a autores jóvenes, y le hice saber que traía conmigo dos cuentos que deseaba someter a su consideración. 




        Con una voz que daba miedo por su agudo sarcasmo, dijo: 




        –¿Y por qué ha optado usted por presentármelos en persona? El método habitual es por correo. 




        Yo sonreía, y mi sonrisa siempre es una proposición insinuante, y, en efecto, así suele ser interpretada: 




        –Temí que no los leyese. Ya sabe, un autor desconocido, sin agente... No creo que lleguen a su mesa muchos relatos así. 




        –Me llegan si son buenos. Mi ayudante, Miss Shaw, es una lectora de mucho talento y sumamente perspicaz. ¿Qué edad tiene usted? 




        –En agosto cumpliré los veinte. 




        –¿Y se considera usted un genio? 




        –No lo sé. –Lo cual no era cierto. Estaba seguro de serlo–. Por eso estoy aquí. Me gustaría saber su opinión. 




        –Le diré lo siguiente: es usted ambicioso. ¿O se trata de un simple arrebato? ¿Qué es usted, judío? 




        Mi respuesta no dijo mucho en mi favor. Aunque relativamente carezco de autocompasión (bueno, eso creo), nunca me he privado de sacar partido de mis antecedentes con el fin de causar una ventajosa compasión. 




        –Es posible. Me crié en un orfanato. Nunca llegué a conocer a mis padres. 




        Con todo, el caballero ya me había clavado su rodilla con una precisión dañina. Él ya sabía por dónde iba yo, pero yo ya no estaba tan seguro de lo contrario. Por aquella época, yo era inmune a los vicios mecánicos, fumaba raras veces y nunca me emborrachaba. Pero en ese momento, sin pedir permiso, cogí un cigarrillo de una caja de caparazón de tortuga que tenía cerca. Al encenderlo ardieron todas las cerillas de la caja y en mi mano se prendió una hoguera minúscula. Me puse en pie de un brinco, retorciéndome la mano entre gemidos. 




        Mi anfitrión se limitó a señalarme fríamente las cerillas, que se habían caído y seguían ardiendo, y dijo: 




        –Cuidado, apague eso con los pies. Va a estropear la alfombra. –Y, acto seguido–: Venga aquí, deme su mano. 




        Separó sus labios. Poco a poco su boca absorbió mi dedo índice, que era el que estaba más chamuscado. Se sumergió el dedo en las profundidades de su boca, se lo sacó y volvió a sumergirlo, como un cazador que estuviera sacando el peligroso líquido de una mordedura de serpiente. Hizo una pausa y me preguntó: 




        –Bueno, ¿se siente más aliviado? 




        El vaivén se había invertido. Se había producido una transferencia de poderes, o eso es lo que estúpidamente creí. 




        –Sí, mucho. Gracias. 




        –Muy bien –dijo, y se levantó a echar el cerrojo de la puerta del despacho–. Ahora, seguiremos con el tratamiento. 




         




        No, no fue tan fácil. Boaty era un tipo duro de pelar. Si hubiese sido necesario, habría pagado para satisfacer sus deseos, pero nunca me habría publicado un solo relato. De los dos originales que le entregué, me dijo: 




        –No son buenos. Normalmente nunca le daría ánimos a una persona con un talento tan limitado como el suyo. Sería muy cruel alentar a alguien y hacerle creer que tiene un don que en realidad no posee. Sin embargo, tiene cierto sentido de la palabra, sensibilidad para la caracterización. Quizá pueda sacar algo de ahí. Si desea arriesgarse, probar a arruinar su vida, cuente con mi ayuda, pero no se lo recomiendo. 




        Ojalá le hubiese escuchado. Ojalá me hubiese ido al campo. Pero ya era demasiado tarde, ya que mi viaje al centro de la Tierra había empezado. 




        Me estoy quedando sin cuartillas. Creo que me daré una ducha. Después quizá me mude a la sexta planta. 




         




        Me he mudado a la sexta planta. 




        No obstante, mi ventana está pegada al edificio de al lado. Aunque saltara por el alféizar, lo único que conseguiría es golpearme la cabeza. Este mes de septiembre estamos teniendo una ola de calor, y mi habitación es tan pequeña y calurosa que tengo que dejar la puerta abierta día y noche, lo cual es de lamentar ya que, como ocurre en la mayoría de los YMCA, en los pasillos se oye el susurro de las pisadas en zapatillas de los cristianos libidinosos. Por lo tanto, dejar la puerta abierta se interpreta muchas veces como una invitación. En mi caso no, no señor. 




        El otro día, cuando empecé este relato, no tenía idea de si lo terminaría o no. No obstante, acabo de llegar de una tienda donde he adquirido una caja de lápices Blackwing, un sacapuntas y media docena de blocs. De todas formas, no tengo nada mejor que hacer. Excepto buscar trabajo. Lo que pasa es que no sé qué clase de empleo buscar, a menos que vuelva a dar masajes. Ya no estoy para muchos trotes. Y, para ser sincero, sigo pensando que si cambio todos los nombres podría publicar esto como una novela. Qué coño, no tengo nada que perder. Claro que un par de personas podrían intentar matarme, pero me lo tomaría como un favor. 




         




        Después de haberle presentado más de veinte relatos, Boaty me compró uno. Lo revisó de cabo a cabo y la mitad lo reescribió él mismo, pero al menos mi nombre salía en letras de imprenta. «Reflexiones de Morton», de P. B. Jones. Trataba de una monja enamorada de un jardinero negro llamado Morton (el mismo jardinero que había estado enamorado de mí). El relato llamó la atención y apareció impreso en la antología Los mejores relatos norteamericanos  de aquel año. Y, lo que es más importante, una distinguida amiga de Boaty, Miss Alice Lee Langman le hizo una reseña. 




        Boaty tenía una enorme y vieja casa de piedra arenisca, en la parte más oriental de las calles Ochenta. El interior era una réplica exagerada de su despacho, una mezcla carmesí de antigüedades victorianas: cortinas de cuentas y lechuzas disecadas con el ceño fruncido dentro de campanas de cristal. Esta clase de afeminamiento, ahora démodé, era graciosamente infrecuente por aquel entonces, y el salón de Boaty era uno de los centros sociales más concurridos de Manhattan. 




        Allí es donde conocí a Jean Cocteau, un rayo láser ambulante con un ramillete de muguet en el ojal. Me preguntó si estaba tatuado, y cuando le dije que no, sus ojos excesivamente inteligentes se vidriaron y se escurrieron hacia otra parte. 




        La Dietrich y la Garbo iban de vez en cuando a casa de Boaty. La última siempre acompañada de Cecil Beaton, al que conocí cuando me hizo unas fotografías para la revista de Boaty (un intercambio de ideas que les oí casualmente una vez: 




        Beaton: Lo que más me duele de hacerme viejo es que descubro que se me encogen las partes. 




        La Garbo, tras una melancólica pausa: ¡Ay!, ojalá pudiera decir lo mismo). 




        La verdad es que en casa de Boaty se encontraban cantidades notables de personajes célebres. Actores tan distintos como Martha Graham y Gypsy Rose Lee, todo género de lentejuelas salpicadas con una colección de pintores (Tchelitchew, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), compositores (Bernstein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Menotti) y gran abundancia de escritores (Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, Styron, Porter y, en varias ocasiones, cuando se encontraba en Nueva York, Faulkner, a veces buscando Lolitas, pero por lo general serio y cortés bajo el doble peso de una nobleza incierta y una resaca de Jack Daniel’s). Y también Alice Lee Langman, considerada por Boaty la primera dama de las letras de América. 




        Para todas esas personas, las que aún vivan, en estos momentos debo serles el más somero recuerdo. Como mucho. Boaty, por supuesto, se hubiera acordado de mí aunque no con alegría (me imagino perfectamente lo que diría: «¿P. B. Jones? Ese vagabundo. No tengo ninguna duda de que anda por los zocos de Marrakech vendiendo su culo a viejos moros sodomitas»), pero Boaty ya no está entre nosotros, murió en su casa de caoba, víctima de los golpes que le propinó un puto puertorriqueño enloquecido por la heroína. Le dejó con los dos ojos desencajados, colgándole por debajo de las mejillas. 




        Y Alice Lee Langman falleció el año pasado. 




        El New York Times sacó su esquela de defunción en la primera página, acompañada de la famosa fotografía que Arnold Genthe le hiciera en Berlín en 1927. Las hembras con talento creador raras veces son presentables. ¡Fíjense en Mary McCarthy, que públicamente ha aparecido tantas veces como una Gran Belleza! Sin embargo, Alice Lee Langman fue un cisne entre los cisnes de nuestro siglo: comparable a Cléo de Mérode, a la marquesa de Casa Maury, a Barbara Cushing Paley, a las tres hermanas Wyndham, a Diana Duff Cooper, a Lena Horne, a Richard Finnocchio (el travesti que se hacía llamar Harlow), a Gloria Guinnes, a Maya Plisétskaya, a Marilyn Monroe y, por último, a la incomparable Kate McCloud. Ha habido varias lesbianas intelectuales que se distinguieron por su físico: Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Burnett, Carson McCullers, Jane Bowles, y, en una categoría totalmente diferente, algunas de hermosura sencillamente adorable: Eleanor Clark y Katherine Anne Porter. Ambas merecieron la reputación que tenían. 




        Sin embargo, Alice Lee Langman era una presencia perfeccionada, una dama esmaltada por el sello de la androginia, y esa aura sexualmente ambivalente que parece ser el denominador común de algunas personas cuyo encanto no conoce fronteras; una mística que no sólo tienen reservadas las mujeres, ya que Nureyev la tiene, Nehru la tenía, como la tuvieron Marlon Brando y Elvis Presley de jóvenes e igualmente Montgomery Clift y James Dean. 




        Cuando conocí a Miss Langman, que es como la llamé siempre, ella había pasado con mucho los cincuenta y sin embargo su aspecto seguía siendo misteriosamente el mismo que en el retrato que muchos años antes le hiciera Genthe. La autora de Wild Asparagus  y Five Black Guitars tenía los ojos del color de las aguas de Anatolia, y llevaba el cabello, de un brillante azul plateado, cepillado hacia atrás, en perfecta armonía con su erguida cabeza, como si se tratara de una gorra etérea. Su nariz recordaba a la de Pavlova: prominente y algo irregular. Era pálida, de una palidez saludable y con la blancura de una manzana, y era difícil comprenderla cuando hablaba porque su voz, a diferencia de la mayoría de las mujeres de origen sureño, no era ni fuerte ni rápida (sólo los hombres del Sur mastican las palabras), sino apagada, como un contralto de cello o el lamento de una paloma. 




        –¿Sería tan amable de acompañarme a casa? Estoy oyendo truenos y me dan miedo –dijo aquella primera noche en casa de Boaty. 




        No tenía miedo de los truenos ni de ninguna otra cosa, excepto del amor no correspondido y del éxito comercial. El renombre exquisito de Miss Langman, aunque justificado, se debía a una novela y a tres colecciones de relatos cortos, ningunos de los cuales había tenido grandes ventas o había sido muy leído, excepto en la universidad o en los pastos de los enterados. Igual que el valor de los diamantes, su prestigio exigía una producción controlada y limitada, y, en ese sentido, tenía un éxito regio, era la reina del timo del escritor residente, el negocio de los premios, la mierda de las subvenciones-auxiliadoras-para-artistas-necesitados. Todo el mundo, la Fundación Ford, la Fundación Guggenheim, el Instituto Nacional de las Artes y las Letras, el Consejo Nacional de las Artes, la Biblioteca del Congreso y demás, tenían que atiborrarla por narices de billetes verdes libres de impuestos, y Miss Langman, igual que esos enanos de circo que pierden el sustento si crecen uno o dos centímetros, fue siempre consciente de que su prestigio se vendría abajo si el público de la calle empezaba a leerla y a premiarla. Entretanto, recogía las fichas de la caridad como un croupier, en cantidad suficiente para costearse un piso en Park Avenue, un piso pequeño pero con estilo. 




        Después de una tranquila infancia en Tennessee –propia de la hija de un ministro metodista, que es lo que ella era–, seguida de jaranas bohemias en Berlín y Shangái, así como en París y en La Habana, y después de haber tenido cuatro maridos, uno de ellos un surfista de veinte años, todo un guaperas al que había conocido en una conferencia que dio en Berkeley, Miss Langman había vuelto a reincidir, al menos en lo material, en los valores ancestrales que quizá había extraviado pero que nunca llegó a perder del todo. 




        Con la perspectiva de los años, y gracias a los conocimientos adquiridos desde entonces, soy capaz de apreciar la elegancia del piso de Miss Langman. En aquella época me pareció frío y soso. Los «blandos» muebles estaban cubiertos de un lienzo crujiente, tan blanco como las paredes desnudas. El suelo estaba pulido en extremo y sin enmoquetar. Este interior nevado sólo se veía interrumpido por jardineras blancas rebosantes de hojas verdes y frescas, y además, por varios muebles firmados, entre ellos un escritorio para dos de una austeridad opulenta y un frío juego de estanterías de palo de rosa. 




        –Preferiría tener –me dijo Miss Langman– dos tenedores realmente buenos, a tener una docena que sólo fuesen sencillamente buenos. Por eso hay tan pocos muebles en estas habitaciones. Sólo puedo vivir con lo mejor, pero no puedo pagarlo en las cantidades necesarias. De todas formas, el desorden es algo totalmente ajeno a mi naturaleza. A mí que me den una playa desierta en un día de invierno cuando el agua está muy tranquila. En una casa como la de Boaty me volvería loca. 




        En las entrevistas, a menudo decían de Miss Langman que era una conversadora ingeniosa. ¿Cómo puede ser ingeniosa una mujer que no tiene sentido del humor? Y ella no lo tenía en absoluto, lo cual era su defecto principal, como persona y como artista. Sin embargo, era muy habladora, un despiadado conductor del asiento de atrás en el dormitorio: 




        –No, Billy.1 Déjate la camisa puesta y no te quites los calcetines el primer hombre que vi en mi vida no llevaba más que la camisa y los calcetines. Mr. Billy Langman. El reverendo Billy. Y hay un no sé qué que me gusta en un hombre con los calcetines puestos y la pilila tiesa y preparada toma Billy coge este almohadón y pónmelo debajo de mi eso es perfecto qué gusto ay Billy qué gusto como con Natasha una vez tuve un lío con una tortillera rusa Natasha trabajaba en la embajada rusa en Varsovia y estaba siempre hambrienta le gustaba esconder una cereza ahí abajo y comérsela ay Billy no puedo no puedo coge eso sin sin así súbete bombón y chúpame mi eso es eso es deja que te agarre la pilila ¡pero Billy por qué no eres más! ¡ya sabes! ¡más! 




        ¿Por qué? Porque soy una de esas personas que cuando está sexualmente inmersa necesita un silencio absoluto y el mutismo de una concentración impecable. Quizá se deba a mi formación pubescente como puta barata, y porque he pasado toda la vida esforzándome por complacer a amantes poco brillantes. Por la razón que sea, para poder llegar al clímax y desplomarme en él, tengo que estimular todos mis mecanismos mediante las fantasías más intensas, un embriagador cine mental en el que no es bien recibido el parloteo. 




        La verdad es que raras veces estoy con la persona con quien estoy, por decirlo de algún modo. Y estoy seguro de que muchos de nosotros, incluso una gran mayoría, compartimos ese estado de dependencia de un escenario interior, con fragmentos eróticos que imaginamos o recordamos, con sombras impertinentes sobre el cuerpo que tenemos encima o debajo. Son imágenes que nuestra mente acepta en el ataque sexual pero que excluye una vez la bestia ha sido expulsada, ya que sin importar lo tolerantes que seamos, esos cameos resultan intolerables para el vigilante de alma mezquina que hay dentro de cada uno de nosotros. 
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